網紅景點廈門過氣了,最開心的是廈門人

本文來源:九行

微信id:jiuxing_neweekly

作者:老藝術家 鍾無艷

最近發現,網紅城市新陳代謝的速度,似乎有點殘酷了。

由《界面新聞》聯合發布的《2019年中國旅遊業最發達城市排行榜》,廈門排在了第33位。

十一假期網紅旅遊城市熱榜裏,依舊沒見到廈門的身影

這種變化,就好像10年前你跟別人提起你去廈門鼓浪嶼,聽的人必定會流露出羨慕死的檸檬酸味。

而現在你還跟別人提起去廈門,人家就一副鄙視窮酸樣的神情——

是啊,這年代誰還去什麼廈門鼓浪嶼,就連學生黨的畢業旅行都嫌這地老套了。

▲那些年的青春和畢業旅行,誰不是陪廈門一起過的?/圖蟲創意

作為曾經慕名廈門的老藝術家,不得不感慨這難道是以前什麼「面朝大海,春暖花開」的文藝青年濾鏡作祟?

廈門的確曾經被吹上天。

不提廈門,文藝小清新們就沒法立住詩與遠方的牌坊。

可以說,當重慶在吹洪崖洞,成都在侃茶館火鍋時,他們都不知道前輩廈門靠鼓浪嶼,就能風光一時無兩。

▲廈門曾厝垵一家文藝小店掛著的旅遊明信片/圖蟲創意

不知道從什麼時候開始,提廈門,就跟提什麼夢想一樣過氣了?

廈門,含著金鑰匙長大的文藝聖地

廈門在成為現在的廈門之前,還只是一個孤懸在台灣海峽旁邊的小島,僅此而已。

但廈門是一座受上天眷顧的小島。上世紀七八十年代,幾乎沒有一個不會認同這樣一種說法——廈門是「海上花園」,坐擁著「一環數片,眾星拱月」的城市格局,以「溫馨」一詞來形容她的氣質,一點也不為過。

▲廈門藍/圖蟲創意

上世紀80年代,台灣製造業起飛,毗鄰台灣的廈門,曾經一度是台商產業轉移的重地。

改革開放初期,廈門憑著優越的先天海港資質,以及政策的支撐,曾經一度是足以跟深圳比擬的港口城市。

當時的人,都把廈門當成是福建的名片,以至於福建真正的省會福州,都被秒掉存在感。

她才是福建的「大上海」,一個承載夢想的地方,而福州只配淪為謀生存之地。

▲鼓浪嶼,廈門最熱門的景點,現已經是世界文化遺產/wiki

廈門就是含著金鑰匙長大的城市。

不僅有沿海小城乾淨安詳的氛圍,又有閩南古老風情的人文背景,毗鄰港口的廈門開洋味之先,鼓浪嶼的「鋼琴之島」、咖啡店、精致的法式、英式老洋房……

這種小資情懷元素加持,又讓廈門獨添文藝青年烏托邦的色彩。

▲廈門鼓浪嶼,島上十分之七的建築建造於上世紀初至三十年代。/圖蟲創意

從海防前線到經濟特區的突飛猛進,讓廈門就是帶著顏值和資本一躍成為受世人寵愛的初代網紅城市。

談到旅遊,廈門和三亞做足了老大的交椅,還有緊接著而來的麗江,哪有什麼重慶西安的份兒。

很多有了些年紀的人經常懷念,在鼓浪嶼還沒有那麽多遊客的時候,隨便走到某個地方,就能聽見從庭院或者陽台上飄出來的音樂聲。

它是中國第一批接觸西方音樂的地方,人口不到兩萬,卻誕生過100多個音樂世家。

▲鼓浪嶼鋼琴博物館/圖蟲創意

曾經的曾厝垵,還是個快要面臨被拆遷困境的小漁村。

但被寵愛的廈門,吸引了眾多來自世界各地的文藝愛好者和文創創業人才,曾厝垵後來成了「全國最文藝漁村」的代名詞。

▲廈門曾厝垵,從小漁村變成最文藝漁村/圖蟲創意

沒來過鼓浪嶼,沒逛過曾厝垵,就跟青春時期當年沒有感嘆過「劈柴餵馬,周遊世界」的海子一樣,還有什麼資格自稱文藝青年。

「一線的屋價,十八線的野心」

曾經的廈門,得天獨厚憑著顏值就能打響國際。

新加坡的李光耀到訪都要稱贊一句「花園城市」,連美國前總統理查·尼克森也連連感嘆廈門就是「東方夏威夷」。

這些美名聽起來有點太過譽了,現如今的廈門怎麽能跟新加坡和夏威夷比。

成名的廈門,正應了張愛玲說的,出名趁早了,但確實因為紅得早,所以被詬病得也早。

▲廈門寸土寸金/wiki

首當其中就是廈門的屋價。

被詬病最多的就是廈門高不配位的屋價,廈門是福建面積最小的一個市,人口密度大也就算了,人口凈流入還大,房子一半以上都被外地人買走,增速一直居於全國前列,廈門當然顯得越來越迷你了。

再者廈門島內和島外簡直就是兩重天,島內人口密度在3年前就已經高達14218人/每平方公里,堪比廣州中心城區。

曾經《國務院關於廈門市城市總體規劃的批復》中,估算過到了明年,廈門常住人口規模將達到500萬人,按照這樣的速度,屋價能不高嗎?

▲廈門2019年屋價全國排行依舊位居一線城市行列/數據來源於藍房網廈門站

而島外地廣人稀,但開發基本上跟島內是兩碼事,大開大合的房地產業鋪開,連島內的老廈門人都覺得那是一片蠻荒之地,更別提什麼均衡

一開始比擬深圳同為經濟特區的優勢,在後來的經濟建設上廈門顯然被遠遠拋在腦後。就算剛開始吃了台商的甜頭,到最後都被東莞所超越。

這跟廈門人的城市性格有關,在早期大力推工業建設的時候,廈門人早早嘗到了初代網紅旅遊的紅利,製造業並沒有能形成紮實的產業結構。

所以你能感受到廈門那段時間火起來,又有一段時間被眾推說「高估」的言論。因為廈門的起點太高了,承擔的美名也過於早了,以至於她就像一軟綿綿的繡花枕頭,空有其旅遊和房地產,卻缺乏核心競爭力。

▲鼓浪嶼,「青梅竹馬愛情文化園」的招牌上,貼著張「今日有房」的廣告/@攝影師東廣

廈門早紅,但也錯過了不少機遇,這跟這座城市的「十八線野心」有關。

這裡最為人稱道的就是「慢時光」,為了保衛乾淨的家園,除環島電動車外不允許機動車輛上島。

曾經一度為了拒絕建高架橋和BRT,也不過是為了怕會破壞廈門這座城的美感。

▲要想體驗廈門的人文情懷,去老街轉轉/圖蟲創意

廈門這座城的性格說得好聽是小確幸,說的不好聽就是太容易滿足自我了。

雖然帶有閩南文化血統,但相比起來,廈門依然在吃歷史和地緣的老本,怪廈門比福州舒服多了,什麼愛拼就會贏的本事,島外的人去追求吧,島內的還想要什麼。

後來的廈門,終於知道自己太慢了實在撐不住厚愛。高架橋建起來了,還是全國第一個開通BRT的城市,於是「慢城」變成了「堵城」。

▲廈門思北,一個X型的路口,配上BRT站,交通常年被吐槽堵/圖蟲創意

太多慕名而來的文青和創業人都來廈門分一杯羹。

這就算了,人潮面前,迷你的廈門難以維持寧靜,就連廈門最為驕傲的旅遊業,都在大浪潮的競爭下,經不起考驗。

▲鼓浪嶼日光巖的巖頂擠滿了遊客,短短一兩米的距離需要等上幾分鐘才能挪動一下/圖蟲創意

如今在島上,你很難再聽到什麼原住民家裏傳出來優雅的鋼琴聲了,能聽到的不過是車子到處亂跑,不少外地熊孩子的喧鬧聲。

街頭藝人的演出不是純屬當地人的自發娛樂,而是一種純粹的文化擺拍。

越來越多的外來人為了創造商機,不惜將歷史風貌建築破牆開店,改成所謂的家庭旅館,7年前島內就已經查處了將近60多處違章搭建

▲鼓浪嶼,等待坐輪渡的母子/@攝影師東廣

廈門最為人稱道,就是景點的人文屬性。

最典型的就是曾厝垵,已經成了城中村的趨勢,火爆到房子租金幾倍十倍瘋漲,漁民們都發了財。

曾經的原生態景點,現在聚集了來自四面八方的吃貨遊客,哪哪都飄著奶茶香和燒烤攤的油煙味。

▲排著長隊的網紅小吃攤位,廈門也不能免俗/@攝影師東廣

當外地人的咖啡店裝點的越精致,原有的漁村漁港和老街的文化氛圍越淡薄,所謂的烏托邦廈門,就越來越空心化。

連還能被寄予「廈門最後的鄉愁」的沙坡尾,也不再是什麼原生態的漁民生活場所。

廈門在網紅旅遊城市的考驗當前,顯然也跟那些來這經歷「夢想落入現實」修羅場的文青一樣,落寞迷茫找不到自己的定位。

▲廈門沙坡尾世茂大廈這片區域的繁華,總感覺不像沙坡尾/圖蟲創意

廈門是過客,但並不妨礙她的靈魂自洽

每個人心裡都有住著一個廈門。

詩人舒婷大半生都生活在鼓浪嶼,對於她來說,鼓浪嶼早就今非昔比,被許多電視劇製造商所虎視眈眈。

老別墅也不再是以前的大門緊鎖的,如今作為標志性展覽成了旅遊打卡點。

▲申遺成功後的鼓浪嶼,商業氣息更濃厚了/圖蟲創意

廈門大學的易中天教授,曾經稱廈門是他選定好的養老之地,他曾經信誓旦旦:「我建議你們退休以後,也去廈門養老。

自從百家講壇火了之後,他似乎與廈門走得越來越遠,格局大了哪還考慮廈門。

如今的廈門,再也找不到當日的光芒風采了。3年前曾經有一篇報導,說到廈門大學當屆經濟系畢業的40多名研究生裏頭,僅僅有兩三位留在了廈門。

以前的廈門,還有夏新、廈華等等這樣的王牌企業,現在能一時想到的,可能只有美圖。

▲廈大發布的2018屆畢業生就業質量年度報告顯示,24.3%廈大畢業生留在廈門工作。

那些原先將本土居民擠出島外的外來人們,又將被隨之帶來的高屋價低收入的困境,給擠出島去。廈門始終不是他們的圍城

選擇出走廈門的人,抱怨廈門最多的也許是這樣一個評價——「沒有大城市的命,卻染上了大城市的病。

當初一股多巴胺作祟想來定居的年輕人,一開始會被一年365天有300天的廈門藍吸引。

無奈領著三線的工資過活,租個房都要花掉工資的一半,吃飯、購物、旅遊樣樣都貴。

對了,在這樣一個浪漫的城市裏,想談個戀愛也很貴。

▲廈門到處都可以遇見浪漫文藝小店,非常適合風花雪月/圖蟲創意

在廈門能紮根過上你想要的風花雪月,不是本地土著就是外地土豪,外來人只會把這樣的廈門,當成過客。

尤其是在這樣一個誘惑四處的年代,談風花雪月有麗江,談工作理想有深圳,談旅遊衝擊力有重慶西安,就連談賺錢都不如鄰居福州泉州,哪輪的上尷尬過氣的廈門?

有多少人說廈門就像一個第一眼非常討喜,但深究沒啥意思,所以終將會分手離去的小姑娘。

但同時就有多少人說,廈門就是廈門,留不下不過是因為這些人不想了解只想索取,也不妨礙她的靈魂自洽

▲,《城市24小時》裏的廈門菜市場

在老藝術家心裡,廈門一直是女性特質的城市印象。她是我們心裡珍藏的那位白衣飄飄的初戀,青澀溫柔。

但深入了解後,她遠遠不是一眼望穿的淺顯。

你會發現廈門的迷人在於兼容的豐富:你可以在廈門感受文藝弄潮兒們在玩什麼,同樣可以在老街邊領略傳統閩南人在默默堅守的老手藝和信仰。

▲廈門沙坡尾的工匠手藝/圖蟲創意

那些選擇留在廈門的人,他們說,廈門一樣有沒錢的活法。你可以花50塊買杯台式咖啡坐著發呆。

也可以花50塊在菜市場嘩啦啦吃一堆土筍凍、鴨肉粥和沙茶面

▲八市,廈門最老的集市,有想吃最地道的廈門山珍海貨,來這準沒錯/圖蟲創意

他們總能知道,八市沙坡尾邊上哪幾家大排檔好吃又便宜。

偶爾樓下菜市場買點菜,還能碰到以前是文藝青年的賣沙茶面老板

▲廈門老街上掛著「平安和諧八市」的招牌/圖蟲創意

當想燈紅酒綠文藝一番,就可以到曾厝垵看場血脈賁張的live。

搞不好過街天橋下宮廟戲台附近,就能碰到一支海島風的電聲樂隊在上演音樂與愛情。

▲廈門最適合上演音樂與愛情/圖蟲創意

愛她的人,始終明白她是一座需要細嚼慢咽的城市,是一壺清幽細品的鐵觀音。

廈門人大多不願意離開這裡,看著外來過客人來人往。這裡屬於的生活,可能跟大多數外來人想要的文藝廈門,夢想廈門有點不同。

▲懂廈門的人,知道廈門並非只有一個鼓浪嶼/圖蟲創意

至於外來掙紮的那幫人,他們雖然覺得廈門不如之前想象那般宜居,但廈門的那股海風,總有一種清爽宜人的包容,在吹著他們慢下來、懶下去,老一輩們泡泡茶,年輕人泡泡咖啡館。

每年都有超過七萬對新人來鼓浪嶼拍婚紗照。即便是台風天,廈門依舊風雨無阻被作為他們忠貞的見證。

▲鼓浪嶼輪渡口,穿著婚紗前往鼓浪嶼的新娘/@攝影師東廣

在破與立之間,外人似乎在等待著廈門一個迸發的機會,但廈門似乎有點太隨遇而安了,以至於背上這份「高開低走」的期待。

其中有太多廈門承擔不來的過程,廈門需要的是冷卻和時間。

即便如此,廈門還依舊在同步承受著世人的寵愛。全國寄出的明信片最多的地方,就是廈門。

廈門就像你收到那張承載著你青春和夢想的明信片那樣,泛黃、老套、可能準備隨時要面臨著被遺棄。

但沒辦法,你還是舍不得扔。

▲廈門,就像你永遠會選擇收藏的明信片和青春冊一樣的存在/圖蟲創意

以下是網民評論:

參考資料:

1. 廈門的雙重性格   21商業評論

2. 風頭都被廈門搶了,福州為什麼這麽沒有存在感   風聲評論

3. 我所理解的廈門  伍十圓

4. 廈門的「旅遊城市」排名為什麼如此落後?  張棟偉

5. 從閩南文化視角探討廈門旅遊新增長點   施水成

6. 鼓浪嶼的文化傳承危機與對策  蘇斌