本文來源：極晝工作室(搜狐新聞旗下)
微信id：media-fox
作者：小晝
2019年8月，河北廊坊霸州的一個普通村莊，修下水道的村民雨哥快手賬號被曝光。
打開他拍的視頻：「現在第一輪，鵬鵬勝，馬上第二局，開始！」
畫面裏，打架雙方都是20多歲的男青年，都是智力障礙者。
喧囂過後，雨哥被警方刑事拘留。
當地政府通報，雨哥為增加點擊率，組織並拍攝智障人員摔跤、磕頭等低俗視頻傳播，涉嫌尋釁滋事罪。
賬號被封，但村子裡每天都在發生的荒誕現實還在繼續。
以下是新聞影片：
「廊坊四大天王」
事情要從「霸州123紅」說起。
這是河北廊坊霸州市最有名的公眾號之一，誰想要爆料就在後台留言，這裡從來不缺素材。
2019年8月26日，「霸州123紅」發佈了一條信息：《男子利用霸州智力缺陷者拍快手段子，包含下跪、打架等內容》。
文章說，東楊莊鄉村民劉武被快手主播利用，主播拍了視頻上傳之後，獲取高點擊率和點贊。
爆料的是劉武的哥哥劉文。
他有天收到朋友發來的一段視頻問，「這是不是你弟弟？」
視頻裏，劉武和一個男的在一起，坐在車裏摟摟抱抱，他被這人親了一口，主播起哄要兩人拜把子。
劉武笑得眼睛瞇縫著，滿面紅光，看起來是喝醉了。
一時間劉文心跳加快，他打開這個「廊坊霸氣雨哥」的快手主頁，往下劃拉著，十幾個視頻的封面都有他的弟弟。
有個視頻，劉武被帶到一個小樹林，「來，慢動作，來一段太空步」。
劉武因為行動遲緩，被人稱為「慢動作」，他腳步往後劃拉兩下，旁邊是主播的笑聲。
劉武25歲，走路拖拖拉拉，說話一個字一個字往外蹦，基本上每個字都要重復兩遍。
他從小沒少受欺負，走路一步三回頭，就怕後面忽然有人出來揍他。
有次他被幾個小孩圍著打，劉文看到，繞村子追了三圈兒。
「村裏人都看不起我們。」
劉文無奈，就連他自己的女兒也不想認劉武，女兒的同學在街上看到劉武會說：「你的傻子叔叔又出來了。」
劉武家在村子的邊上，有點兒離群索居的意思。
周圍用零散的磚頭圍成一圈兒當作院子，院子裏的小白狗，聽見動靜就開始大叫。
這塊地來之不易。本來是老一輩把土坑填平占下的，村支書一定要收回去，劉文跟村支書打了一架才保住。
家裏沒錢蓋磚房，只能先用彩鋼板搭起來房子，夏天屋頂滾燙燙的像蒸籠，冬天風順著縫鑽進來，不燒煤的時候，華北平原有多冷家裏就有多冷。
家裏人平時顧不上他，他經常往外跑，哪兒熱鬧去哪兒。
村裏最熱鬧的就是紅白喜事，劉武就去吃席。
哥哥叮囑他，想要別人的飯吃就得出力，幫別人幹活，劉武就幫著挑水刷碗，「但他動作太慢，半天刷不了一個碗。」
不止劉武，其他智障青年也喜歡去，富各莊村的樂樂能哭喪，還有翻跟頭的絕活，是白事常客。村裏人說，「紅白喜事人多，都堆在一起，誰想趕他們也不好發作。」
發視頻的是鄰村西碼頭村修下水道的雨哥。
打開其中一段，雨哥坐在台子上，台下的幾個智障者頭上包著出喪的白條，正在給雨哥磕頭，他們走上前，雨哥給了其中一個一腳。
再打開一段，四個人站成一排，「孫家坊慢動作（劉武），上段村浩哥，西碼頭東哥，西碼頭鵬哥（鵬鵬）。」
雨哥說，「廊坊四大天王集結起來了。」
劉文看了很多遍，雖然打架的視頻裏沒有弟弟，但他忽然想起就在前一晚，劉武晚上快10點才回家，走到院子裏就吐了一地，摔倒在嘔吐物裏。
弟弟經常往外跑，有時回來身上有傷，問他什麼也說不清，劉文開始想：主播讓打架他們就打，讓磕頭他們就磕，不敢想像弟弟跟這些人在一起會經歷什麼。
第二天，劉文就給「霸州123紅」爆了料。
▲雨哥帳號被封前，與智障者有關的視頻截圖。圖源自「霸州123紅」
西碼頭快手主播
輿論很快關注起來，「快手主播教唆智障人士打架」的標題登上各大網站。
41歲的主播雨哥有點興奮，在直播裏對老鐵們說：「上新聞啦，能上央視新聞更好，讓我火一把。」
雨哥住在西碼頭村，離劉武的村子大約十幾分鐘車程。
他在村裏開了一家超市，自己平時的工作是為村裏修下水道，超市老板是他媳婦雨嫂。
在村裏提起雨哥，都說他「人不錯」。
在一家理髮店，村民說他有腦子，是村裏第一個想著拍快手的人。
在一家炒冷麵店，老板對他的第一印象是，「什麼都拍，什麼都吃」。
幾個也玩快手的村民坐在店裏，聊起雨哥：
「嚯，你看雨哥又開始喝花露水了。」
「他之前還吃過煤球呢。」
「別說煤球了，他還吃過屎呢。」
「別說了，吃飯呢，太惡心了。」
這是村裏人都知道的事，雨哥想紅。
起初他只是拍自己修下水道，後來，他跟媳婦打架也拍進視頻，還有冬天，他在自家院子光著身子，雨嫂拿水槍往他身上滋。
不過雨嫂不承認這是想紅：「我們就拍拍生活中的段子取樂，沒有靠拍段子掙過錢。」
村裏人也不知道他有沒有靠快手掙到錢，他們只知道整個西碼頭村，最大的快手主播就是雨哥。
這里無所事事拍快手的村民不止他一個，同村的春喜也是主播，他還有一個四人小團隊，有隊服，有照片，還有藝名，比如春喜，就叫「碼頭春喜哥」。
▲春喜哥直播時，有粉絲問起雨哥。受訪者供圖
和雨哥一樣，他們都有固定工作。春喜開廠子，饅頭哥凌晨4點起床蒸饅頭，一天蒸幾千個，旺生在雨哥對面開了個電動車店，小奎拉貨。
他們自己說拍快手是打發時間，但媳婦馬上補刀：「你們真的是不務正業，吃完飯就去拍段子，什麼正事兒都忘了幹了。」
比起沒勁的現實生活，快手裏永遠熱鬧。
快手上有什麼好玩兒的段子，他們就抄過來，用當地方言自己演一遍。
比如在家裏，鍋倒在地上，湯灑一地，春喜在旁邊坐著不說話。
畫外音說：「你們看，因為拍段子春喜媳婦兒跟春喜幹架了，因為拍段子春喜日子都不過了。」
春喜解釋，其實鍋是兒子撞翻的，視頻裏的段子都是借題發揮，並不是真的吵架。
只靠這個攢不了多少粉絲。
玩兒到現在，四人組裏粉絲最多的就是春喜，3000多。
雨哥比他們豁得出去，掏下水道的時候從來不戴口罩或者手套，徒手抓住一團黑乎乎的東西對著鏡頭，得意地說：「你們看多臟，你們行不行？」
不過即便是西碼頭最大的主播，雨哥粉絲也就1萬出頭。
「沒什麼用」，春喜並不羨慕，他羨慕縣城裏的靜姐，村裏的主播都知道她，有50萬粉絲，直播的時候一直在賣化妝品，「那些粉絲都是靜姐給大主播刷錢刷出來的。」
「沒有不想紅的主播。」 春喜說，「但現在沒錢就沒法漲粉。你要給大主播刷禮物，然後大主播讓粉絲關注你，你才能紅，才能掙錢。」
▲快手主播小團體「碼頭XX哥」，左二為智力障礙者。受訪者供圖
天天跟著「爺」
三年前，一篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》曾不留情面地寫出中國鄉村精神面貌的代表人物：自虐的大媽大爺、未成年父母、喊麥英雄。
在西碼頭村，視頻軟件裏的代表人物就是鵬鵬和東東。
沒有人能說清他倆具體是從什麼時候開始進入快手段子的，注意到的時候，他們已經在很多主播的頁面裏了。
有時鵬鵬在抽煙，有時鵬鵬陪人輸液，有時鵬鵬和東東都在，他倆都會直視鏡頭，東東會傻笑，鵬鵬不會。
鵬鵬快30歲了，常年穿著拖鞋，滿村子溜達，右膀子上歪歪扭扭刺了一個「忍」字，很早之前紋的，寫得像一個初學寫字的小孩兒。
快手上他算一個當地小「網紅」。
雨哥一直播，有粉絲就在下面刷留言：「鵬哥呢，鵬哥怎麼沒來？」
鵬鵬一出現，他們又刷：「碼頭亂不亂，鵬哥說了算。」
鵬鵬家是村裏的大姓，按輩分，鵬鵬要喊雨哥「爺」。
雨嫂說：「俺們經常拍的就是鵬鵬，俺們一直在一塊兒玩，管他們吃管他們喝，沒要過一分錢，俺們都是自願的。」
鵬鵬到雨哥那兒蹭吃蹭喝是肯定的。
晚上雨哥超市會擺燒烤攤，鵬鵬就坐在店裏吃燒烤，直到雨嫂拉了門簾才離開。
賣烤冷面的知道他，買了不給錢，就給他記上帳，隔一段時間就提醒他該交錢了。
有時候鵬鵬給上，但不足數，他就笑笑。
烤冷面的說：「他肯定懂的，他有意識，雨哥對他好，可能就是從來不要他錢吧。」
▲雨哥家超市。葉雯 攝
第一次見鵬鵬就在雨哥的超市裏，他翹著二郎腿，坐在櫃台旁，一支接一支抽煙。
雨嫂說一句什麼，他就重復一句，有小孩兒進來超市，他高興了攔住人家，問：「你爸爸是不是那誰？」
簡單的生活他可以自理，能和人交流，也看得懂別人看他的眼神，但除此之外就比較困難了。
被拍成段子放在網上，他非常高興，「那些網上的人都找我，鵬哥，我爺直播的時候，他們都問『鵬哥呢』，讓我唱歌跳舞，我好這口。」 他信任雨哥，「我爺去哪兒我就去哪兒。」
村裏人也覺得很正常，只要不打不罵別太過分。
平常在村裏，有時大家攔住他，指著一個小孩兒跟他說：「鵬鵬，你知道你該叫他啥嗎？你該叫他叔叔。」
鵬鵬不懂輩分，聽不出來是不是拿他取樂，一般沒什麼反應，只是笑笑，笑的時候鼻子往上皺，五官有點兒擠。
逗他的人也就享受著這個過程，有時再讓他扭噠幾下。
這把戲已經玩了快30年，像個傳統或習慣延續著，不管是不是農忙季，每家都有一大把生計要維持，也沒有什麼其他的取樂方式。
反正鵬鵬也感受不到，他能感受到的只有明著說他。
前些年過年，一個同姓叔叔在村裏罵他「傻子」、「神經病」，惹惱了鵬鵬，鵬鵬要提刀去砍人，被攔了下來。
雨哥的視頻裏，親劉武的是他，和其他智障青年打架的是他，頭上包著出喪的白條的也是他。
鵬鵬說：「我們平時都這樣玩兒。」
平時也磕頭嗎？
「你好好看看視頻，我有沒有給爺（雨哥）磕頭？我不會惹別人，但如果別人惹我，我也不是好欺負的。」
他著急的時候說話，字兒多了中間會噎住，後面的話堵在喉嚨，憋得臉通紅，眼神也兇起來。
視頻裏，鵬鵬確實只是站在那兒，沒有跪下去。
「我爺看我不跪，他還罵我，說你怎麼老站著，但我沒聽他的。」
說到這兒，雨嫂趕緊用力碰了鵬鵬的胳膊，鵬鵬立馬不說話了。
他最後說：「誰對我好我跟著誰，爺對我好我就天天跟著爺。」
▲鵬鵬和他的電動車。葉雯 攝
闖入者
「霸州123紅」文章發出後第二天，雨哥的帳號就被封了。
8月27日傍晚，雨哥領著兩個人跑去劉文、劉武家，在院子裏咋咋唬唬一通，想用小號直播，跟劉文一起出鏡，表示兩家關係很好，自己管著智障青年吃喝，是在做慈善，不是在消費他們。
劉文沒答應，但他也不想再追究了，「讓這個人（雨哥）吃點兒教訓，各自過好自己的日子就行了。」
結果第二天，雨哥被警方刑事拘留，直接進了公安局，10多天後還沒回家。
報警的是另一個村智障青年肖立的家人。
他們看到「霸州123紅」的爆料，發現了自己家孩子也在雨哥的視頻裏。
肖立24歲，臉胖乎乎的，看人也是笑瞇瞇的，皮膚黑紅，一看就是常年在外面曬出來的顏色。
肖立爸給他配了一個老年手機，「方便找他，出事兒了也方便村裏人聯繫我。」
和鵬鵬不一樣，肖立家和雨哥沒有任何交集。
他和雨哥怎麼認識的，家裏人誰也不知道。
肖立的媽媽常年臥病，不愛說話，反應有些遲鈍。
附近村子的鵬鵬和東東，上一輩也或多或少有智力缺陷。
從七八歲起，他們就沒再真正踏入社會。
肖立才上了一個星期學就被勸退，老師在黑板上寫東西，他上去就直接擦掉。
再大點兒他開始往外跑，晚上很晚才回家，去哪兒了家裏也不知道，有時候回來身上只剩一條褲衩。
劉武25歲了，還跟著父母睡，就睡在父母床邊1米寬的小床上。
父母其實很少管他們。鵬鵬經常很晚才騎電動車回家，有時候動靜很大，吵醒了他爸，但他爸懶得睜眼，翻個身兒又睡過去。
鵬鵬的爸爸平時出去給廠子削木板，媽媽在天津，只有他一個人在家。
他跟著村子里的人玩兒，有不攆他不嫌他的，父母就燒高香了。
智障者家庭的困境不止這些，每家都能說出一籮筐。
肖立的爸爸在建築工地做苦力活，是全家唯一的生活來源。
這樣的家庭，日子想來不會太平。爸爸說不清為什麼總是和媽媽吵架，有時正在盛飯，媽媽直接把饅頭扔到爸爸身上。
爸爸也總是不滿於媽媽的大手大腳，「以前一天掙80塊的時候，她花50，也不知道買了啥，過年的時候家裏一點兒存款都沒有。」
一年前，他爸想讓他幫家裏做點兒活，肖立二話沒說拿起堂屋灶台上的刀，沖著爸爸肚子就砍了一刀，媽媽嚇壞了跑出門，最後還是姑姑給送進醫院的。
他怎麼認識了雨哥不知道，但劉武是被他拉下水的。
今年8月的某天，劉武在路上偶然碰到肖立和雨哥，他本來就認識肖立，就跟著他上了雨哥的車，才有了後面的事情。
「劉武和肖立都是別的村的，就讓雨哥接來了一天。
在我超市，肖立什麼都吃，我一分錢都沒有要他們的。」
雨嫂說，「怎麼就犯法了？肖立的爸爸知道雨哥把肖立接走。」
肖立爸說他不知道，其他家人也說不清，他們只是覺得雨哥可能會給肖立帶來傷害。
▲雨哥帳號被封前，與智障者有關的視頻截圖。圖源自「霸州123紅」
「有球意思」
8月29日，霸州政府發佈通報，「經查，嫌疑人陳某（雨哥）為增加點擊率，組織並拍攝智障人員摔跤、磕頭等低俗內容視頻，在某視頻平台傳播，涉嫌尋釁滋事罪。」
雨哥遭到千夫所指。
有律師接受採訪說：「主播的行為侵犯了智障人士的健康權、生命權等人身權法益。」
快手也很快撤掉視頻，輸入「智障」、「智障打架」這些詞，再也看不到「廊坊四大天王」。
霸州市委、公安局回應稱，堅決將「三俗」內容從網絡短視頻中清理出去。
劉武被哥哥鎖在家裏，不讓出去了。
東東大伯看到打架和磕頭的視頻裏有東東，本來想去找雨哥理論，「至少要賠償點兒錢」，雨哥被抓後，他又打消了這個念頭，「都是一個村的」。
鵬鵬爸都不知道雨哥被抓，直到中秋節前幾天，雨嫂求他為雨哥做筆錄，他才了解前因後果。
「拍視頻是俺們自願的。」 鵬鵬爸向警方解釋。
村裏人也都說，打架和磕頭確實過分，「但不至於抓起來吧？」
雨哥進去之後，鵬鵬失落了，他說，「我爺在里面呆著我也想進去，我爺不出來我就不找活兒幹，一直等著他。」
有次喝醉了鬧事，鵬鵬把賣瓜的瓜給砸了，賣瓜的找到家裏來，也沒說要錢的事兒，就讓他爸好好管著。
但鵬鵬爸懶得管，「要是雨哥在，哪兒會出這事兒？平時都是雨哥管著他。」
前幾天，鵬鵬去吃烤冷面，又沒給錢，老板照舊給他記上帳。
他對老板說，「有球意思。」
老板讓他回家睡覺，他站在門口張望了一會兒，又說了一句，「真沒勁。」
最近，鵬鵬喜歡騎著電動車去高速口看廣場舞。
動感Disco風的舞曲蓋過了快車道上呼呼啦啦過車的聲音，男男女女跟著伴奏帶，舉手抬腿，扭腰轉頭，動次打次，步伐一致。
音樂不停舞步也不停，他們流了很多汗，在臨時搭的舞台燈光下閃閃發亮。
鵬鵬湊進去，出現在燈光裏。
他叼著煙，四處張望，笑嘻嘻地跟人搭訕。
跟著節奏，他也開始扭起來，拍手鼓掌，節奏慢著幾拍。
周圍村子的人吃過晚飯，都往這里聚集。
圍觀者眾，有人支起手機直播，開始享受老鐵「666」的鼓勵。
鵬鵬看沒人理他，又從跳舞的人群裏走出來，離開燈光。看到一個熟人，他從背後把他抱起來，玩鬧了一會兒作罷。
這片空地對面是廊滄高速的入口。
汽車一輛接一輛跑得飛快，向北100公里進北京城，向東150公里出天津港，西碼頭村在窗外一閃，就被遠遠甩在身後。
▲高速口的空地上，周圍村子的人晚上來這里跳舞。葉雯 攝
(本文中劉文、劉武、肖立為化名）