本文來源：Pinterest優選
微信id：Pintchina
作者：二十畫生
一場拍賣，讓半個微博的人在問兩個問題：「常玉是誰？他憑什麼？」
2019年10月中旬，已故中國畫家常玉名作《曲腿裸女》在香港蘇富比拍賣，賣了1.98億港幣。
「這畫好在哪？」
「我七歲的小侄女都畫得比他好！」
「這就是在洗錢！」
幾十年過去了，常玉的畫依然爭議不小，不過他本人倒也沒指望被大多數人理解。
要是常玉泉下有知，想來也不會擺出一副寬厚長者的姿態，而是雙手一抄就開罵：
「你個瓜娃子，不買還放什麼鳥屁！看不懂我的大文章，給老子爬！」
常玉是個放浪不羈的人，他也確實有資本。
1901年，他生於清末四川豪門，在家排行老六。
這意味著，他可以衣食無憂地閒蕩一生，還不用操心家裡的生意。
別的二世祖喜歡抽煙喝酒玩女人，他偏偏都不喜歡，喜歡吟詩畫畫。
爸爸請來了清末大儒趙熙，狠狠教了常玉五年的詩文、繪畫，發現孺子可教。
從此，常玉不論走到哪里，底子里都帶著一副中國傳統文人的孤高風骨。
四川大儒吃透了，常玉便跑去上海美術學校學畫，19歲帶作品去日本展出，被日本人奉為天才。
後來，常玉聽說林風眠等幾個同學想去法國留學，一拍大腿：「那一起去唄！」
據說家里給他找了門婚事，推又推不掉，常玉乾脆遠走他鄉，天高皇帝遠，拜拜了您內。
當時家族里當家的是常玉的親大哥（下圖左），他很有能力，超級會賺錢。
大哥十分疼愛這個任性的小弟弟，雖然弟弟悔婚，但他還是每個月都瘋狂給弟弟打錢。
跟他一起玩的幾個小同學，像什麼徐悲鴻啊，就苦哈哈慘兮兮地還得勤工儉學。
而常玉則依然過著錦衣玉食的貴公子生活，不用操心生活，天天轟趴（右二）。
但老實說，常玉對物質沒什麼要求。
同學回憶，有時常玉的哥哥打錢完了，匯款未到，小常就啃個乾麵包，喝自來水度日。
也不知道巴黎自來水喝了拉不拉肚子。
等到徹底沒現金了，他就會把相機拿去典當，或者借錢吃飯，瀟灑得很。
小常原本想跟徐悲鴻一起去美院念書，可當時的美院教的還是老派東西，追求一個畫得像。
衣服的褶皺怎麼有質感？貴婦的頭髮絲怎麼畫得有光澤？總之畫得越像越棒！
自由散漫慣了的小常表示這太古板了，對古典大師安格爾瘋狂拒絕：
「畫那麼像有什麼用？這麼枯燥，畢業還不是去街邊幫人畫頭像30塊一張，我又不缺錢，不學不學。」
須知，當時的巴黎是世界前衛藝術的中心，全世界最前衛、最新潮的藝術家都在這里。
像追求立體主義、要在一張平面的畫里畫出人正面、側面、背面的畢加索。
熱情似火的野獸派創始人馬蒂斯：
「不要管那些條條框框，把自己當成野獸，感知那純粹、濃烈的色彩！」
看著畢加索和馬蒂斯，常玉不禁想起了蘇東坡和唐伯虎的畫。
不追求寫實，而追求寫意，強調抒發胸中意氣，這正是中國傳統文化的西方版。
「這不就是中國傳統的文人畫和草書嘛！外師造化，中得心源，愛了，就學這個！」
小常開始在畫廊亂走，畫家圈子里亂逛。
機緣巧合之下，他認識了馬蒂斯的兒子皮埃爾，於是去了他工作的大茅屋工作室。
這里十分自由，於是小常走上了一條中西融合之路：
畫中既有畢加索、馬蒂斯的現代主義傾向，又透露出明顯的中國書法、文人畫的影響。
平時沒事，他就會去轟趴，咖啡館里邊看紅樓夢、邊拉小提琴邊畫畫。
某種程度上，這也是一種隱喻：他和賈寶玉，在某種程度上暗合。
小常發現了自己的三大喜好。一是畫花。
東方男人也可以喜歡粉色和可愛。
這粉粉嫩嫩的色調，小女生直接拿去發ins一點問題都沒有。
二是畫小動物。
他喜歡用毛筆勾勒出小動物的線條，再用顏色渲染。
看這只撲蝴蝶的小貓咪，看似寥寥數筆，卻把貓咪一瞬間的動態展露無疑。
這簽名真漂亮，其實出個常玉字體用來發ins真的不錯。
但常玉最愛的，還是畫女人的身體。他曾大大方方地對詩人徐志摩坦白：
「我學畫畫原來的動機也就是這點子對人體秘密的好奇。」
「我就不能一天沒有一個精光的女人在我的面前供養，喂飽我的‘眼淫’。」
他筆下的女人，動作誇張，體型豐碩，慵懶又迷人，像一壺濁酒，令人迷醉。
徐志摩大為激賞，誇贊常玉那富有肉感的女人腿是「宇宙大腿」。
在常玉的畫筆下，幾乎沒有男人，因為不夠香，不夠軟。就是他自己，也沒畫過一幅自畫像。
有人因此詆毀常玉，說他愛畫女人體，是色情狂，死變態，陰陽人爛屁股。
可造物者在上，人類已經畫了3萬年的畫了，什麼東西沒畫過？
常玉覺得，美麗的人體是造物者的恩賜，你又如何要求一個追求美的畫家不準畫人體？
事實上，常玉更像一個純粹的多情種，浪而不淫。
一是女人的身體看得太多，「性的誘惑已經差不多被消滅在對美的欣賞里。」
再說，常玉是闊少，巴黎花街柳巷眾多，若他有意，十八巷的老鴇和小姐們早就把他連骨帶皮吃幹抹淨。
對待模特，他也是尊重有加，畫畫時絕不趁機動手揩油，十足翩翩佳公子。
（當然要是畫完畫暗生情愫你情我願你儂我儂這咱們管不了
這時的常玉，是異常幸福的，仿佛進入了進入老天眷顧期。
衣食無憂，畫畫也開心，每天都有美人兒的身體看，情場也得意。
經人介紹，1929年，他和法國一位男爵的女兒兩情相悅，激情結婚。
結婚當年，他就結識了畢加索的經紀人侯謝，被稱為不斷進步的璞玉。
侯謝開始激情帶常玉飛，不僅買常玉的畫，還推他上各種高大上的展覽、沙龍。
常玉開始紅，開始有大把客戶向他訂畫。
可常玉感覺這有點商業，買畫的人沒那麼喜歡他的畫，只是在追潮流。
如果覺得對方懂他的畫，他一高興，就直接送給對方；
如果覺得對方一般，他就會擺出文人的架子，跟人約法三章：
一，先付錢。二，畫時不準看。三，畫完拿了就走，別逼逼。
這麼傲氣，試問誰能頂得住？1931年這一年，常玉像命犯天煞孤星，噩耗接二連三：
大哥生意破產，很快去世，以後都沒有人給他打錢了。
老婆受不了他整天畫裸模，花錢又大手大腳，跟他離婚了。
侯謝對他干預過度，兩個人也鬧掰，不再合作。
親情、愛情、事業全線失守，翩翩公子常玉，以後就是孤家寡人常玉了。
錯過了風口，常玉的畫無人賞識，沒人買畫，常玉徹底破產。
可他依舊有腔調，有性格，有閒情。
明明不修邊幅，鬍子拉碴，衣服半個多月不打理，自嘲像個乞丐。
出了門，他依然邀請衣著精致的美人兒跳舞，誒，十個就是有九個樂意。
為此他還點贊巴黎：「這座城市就是這點好，不勢利！」
他從寬敞的公寓里搬出來，住在一個破舊狹窄的閣樓里。
寧可食無肉，不可居無畫。
朋友到他家做客，說他家的沙發破破舊舊，墊子爛了，彈簧也爆了。
常玉傲然：「誒，你可別小看這沙發，上面可躺過百來個美麗的裸女。」
可憐翩翩佳公子，一年只能賣出兩三幅小畫，最後靠搬磚、做陶器、給家具上漆上色為生。
然而就是再窮苦，常玉也沒有放棄繪畫。
沒有錢買顏料，他就用劣質的油漆作畫。沒錢買畫佈，他就用木板。
但雇模特還是必須的：以前天天雇，現在從牙縫里省出錢來，偶爾雇：
「我寧願少吃少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……」
窮困的體驗，反而讓常玉一轉眼光，畫風開始革命。
以前是富貴公子，他看東西自帶粉紅濾鏡，香香軟軟小姐姐，可可愛愛小萌物。
變成窮光蛋了，濾鏡沒有了，常玉反而變得大膽，下筆有力，用清晰的黑色作畫。
另外，黑色油漆比較便宜——他實在是沒有辦法負擔粉色顏料了。
他的線條又粗又黑、蒼勁有力，經營位置浩瀚有氣勢。
這絕不是畫人體一般用的技法，而是畫名山大川、平原流水的技法。
好友吳冠中說：
「那線是烏黑的鐵一般的線，肯定明確，入木三分，不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛了。」
1965年，神功大成，常玉達到了畢生繪畫的最高點。
他繪出了人生中最後一幅裸女圖，正是文首那幅拍賣出1.98億的宏偉巨制《曲腿裸女》。
明明只是一張女人臥床圖，卻被他畫得縱深感十足。
在山水畫技法中，這是平遠的視角，卻縱深感十足，咫尺千里。
與其說畫里的主角是兩條女人的大腿，不如說是兩座雄奇的山巒。
一座直插雲天，一座橫臥其下。
畫的背面還有常玉的題字：
「如果在當其時不遭窮困，勤於作畫，不致等到今日始成，則早到成熟期矣，萬嘆。特此作記，時在一九六五 四月。」
萬嘆啊，嘆息一萬聲。
如果您也曾苦悶，便會知道，一天嘆氣無數聲，萬嘆決不是一句誇張的形容詞。
當年年末，常玉在他的好友勒維夫婦家中迎來他人生最後一次個展。
《曲腿裸女》被常玉當成自己最滿意的作品，印在邀請函上。
開幕當晚，常玉的至交好友都來了：潘玉良、趙無極、朱德群。
滿座賓朋後世都是著名畫家，當時已經陸續開始成名，就只有常玉自己蹉跎多年。
大家都樂樂呵呵的，哪知這是最後一次見面。
幾個月後，常玉死於家中，享年死因是煤氣泄露。
他一輩子都不在乎世俗，覺得腿腳不好，跪不下去，所以窮困潦倒。
可窮了那麼多年，他最在乎的居然是「要是有錢多請模特，我的畫藝早就大成。」
去世時，常玉身邊沒有親人，一周後才有人發現。
他曾在一個中餐廳打過工，老板給巴黎的貧民墓地付了點錢，把他草草安置。
眾多好友苦尋常玉墓地未果，直到1997年，墓地才被一個忘年交發現。
這是個無名墓，雜草叢生，而且墓地費用即將到期，常玉屍骨差點被清除。
朋友大哭一場，趕緊給他拔草、刻字，續了幾十年的墓地費用。
那時，常玉這顆滄海遺珠終於被西方美術界發現，被奉為中國的梵谷、世界藝術大師。
當年幾百法郎一大捆的畫，如今一張就上千萬元，可這一切來得太晚了。
法國新小說代表人物讓-菲利普•圖森曾說：「人嘛，都一樣。生活，一場兒戲而已。」
這話，常玉曾對徐悲鴻說過另一個版本：
「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。我覺得我的一生就是個美妙又荒唐的夢。」
去世前三天，常玉曾經像未卜先知一般，突然想給自己畫個像，還叫好友來看。
「我畫了一幅畫，是畫我自己，你來看。」
好友來訪，見到了六旬高齡的常玉用以自比的遺作《孤獨的象》。常玉道：
「我完成了。那是只極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。這就是我。」
