本文來源：深圳微時光
微信id：szdays
作者：黃小邪
「我後來想，深圳之所以成為深圳，大概就是它總是能給你的勤奮和野心給予回報，就像曾經的香港和紐約。｣
｢反過來說，這座城市的面貌，也被這些充滿欲望的年輕人所塑造。｣
｢科興科學園，大概是最能展現這種欲望的地方。」
凌晨3點的科興科學園，有的人的一天剛剛開始，有的人的一天還沒結束。
「北京的夜生活在工體，上海的夜生活在148坊，廣州的夜生活在蘇荷酒吧。深圳的夜生活，在科興科學園。」
你也可以理解為，有夜，沒生活。
騰訊互娛，樂逗，墨麟、第七大道、蓋婭……不足0.14平方千米的地盤上，4棟高低不一的寫字樓，容納著近百家遊戲公司。
從早先的消消樂、打飛機、切水果，到現在的「吃雞」、和平精英、王者榮耀，中國的遊戲市值，有一半產自這里。
年輕的程序員們，薪水以超出同齡人幾倍、幾十倍的速度增長。
每一年的年尾，百萬年終獎的神話，又要從這里出發，在一線城市白領們中間刷幾波嫉妒。
高壓與高回報相伴而生，這里還有一個名字——「中國加班第一樓」。
每天晚上從10點，到凌晨5點，樓裏的互聯網大軍，像擠牙膏一樣，從大樓裏一點一點地擠出來，站在路邊，用打車軟件爭搶著周邊的滴滴或者計程車。
這里似乎是離深圳夢最近的地方。命運的饋贈，總是標著價簽，成就野心的同時，這里也顯示著極為現實的一面——透支的青春、模糊的生活、被擱置的夢想……
折疊空間
晚上9點半，科興科學園一層的某網紅奶茶店裏，除了店員，座位區只有4個女生。12個年齡不一的男顧客，四散在各個區域：
「這個題你算錯了，cos和sin應該是這樣……」，穿藍色T恤的中年男子，拿著數學卷子，給旁邊穿校服的兒子講解。
不出意外的話，他一會兒還要回到樓上，繼續今天的工作。
「沖關率是一回事，好不好玩兒是另外一回事，我做消消樂的時候……」
「他只融到了70萬，早就花光了……」
「雖然我的職務是VP，但做的就是總監的事情，撐死了也只有精力管50個人，這我清楚……」
這是全深圳，我到過的最硬核的奶茶店。
旁邊的連鎖餐飲店裏，店員老韋正在吃晚飯，半個小時後他就下班了。
「我們老板說，這是深圳加班最多，也最狠的地方」，老韋吸了一口面條，手指斜指著上方。
在他所指的上方，科興科學園A、B、C、D四棟樓高低不一，交錯聳立。發著暗藍色光芒的樓體，把模糊的夜，切成一個不規則幾何體。
不遠處，三個帶著醉意的男人，站在街邊抽著煙，不鹹不淡地吐槽上司，而後搖搖晃晃地往北門走去，旁邊的垃圾桶裏，酒醉嘔吐物的味道，一陣一陣地飄在空氣裏。
這是科興科學園G層——原味街，在這個快速運轉的水泥盒子裏，這里，更像是給生活留出的一條縫隙。
餐館、便利店、冷飲店、健身房林立其中，多數店鋪活不了太久。「死不完的店鋪，吃不完的快餐」，樓上的加班狗，三五不時地上網吐槽一下，然後跑下來吃吃快餐、聚會買醉，或者在健身房裏跑上兩步。
長久積壓的苦悶，短暫成功的興奮，生活失控的不安……那些找不到出口的情緒，只能在這些短命的店鋪間流轉。
從這里坐電梯上上去，是整個園區的平台，浮橋流水、綠蔭掩映，在夜色裏柔軟得要命。
諾大的平台上人跡無幾，偶有掛著工牌的男子，行步匆匆從水池邊走過，這是從快餐店折返辦公室的人。
平台北側是一家私人診所，門口的紅色十字發著微光，和對面的B、C、D三棟樓默然相對，像是上天給人們的隱喻。
這種建築結構，很容易讓人想5公里外的海岸城。
那裏的二層平台上，此時應該人聲喧鬧，約會的情侶、打卡的網紅，為了口吃的喝的排著長龍的男男女女。
平台盡頭的莉莉瑪蓮酒吧裏，音樂聲估計已經開到了最大。
這些快樂或者放浪，和科興的人們無關。
996對他們中的很多人來說都是奢侈。
「一般來說，一個遊戲項目3月立項，年底結束。項目期加班到凌晨2點、3點都很正常」，離開這里1年的操哥告訴我。
燈火通明的辦公樓裏還是擠滿了人。
和白天相比，沒有了訪客，也少了開會的爭論聲，辦公室裏一下子靜下來了，如果沒帶耳機，噼裏啪啦的鍵盤聲能聽的清清楚楚。
人們通常到10點後陸陸續續離開，過了12點，偌大的辦公室一眼望過去，才會顯得空蕩一些。
將近晚上11點，科興科學園東側的科苑北路路口上，聚集的等車人越來越多，一輛輛網約車或者計程車駛來，停下，再離開。穿著交通警示反光背心的保安，在人群和車輛之間穿梭，維持著煩亂的秩序。
路邊的大多數人，都緊盯著手機螢幕，眼鏡片被手機的光照得泛藍，聽到車輛駛來的聲音，一群人齊刷刷地抬頭張望，然後再低頭，繼續等待。
「10點以後一般打車都有補貼，這個時間段打車，基本上要等個將近20分鐘」，穿白色T恤的等車男孩告訴我。
「10點到11點半是打車高峰期，一直斷斷續續到凌晨3點。
這之後，還會有三三兩兩的人，從樓裏出來，工作日都是這個樣子」，保安小周負責科苑北路的車輛出口，樓上這些人的出入規律，他已見怪不怪。
走夜路也不總是一帆風順。
「有次加班到了兩、三點，我當時猶豫了下，是回家呢，還是在辦公室湊合一宿，最後還是決定回家好好睡一覺。
上了的士我就睡著了，一覺醒來發現車停在南坪上，司機不見了，當時已經凌晨5點了。
其實那天晚上，南坪有個立交橋在施工，整個晚上都封路了。一直折騰到早上7點才到家，然後洗了個澡，回公司上班了。」
聽起來像個黑色幽默，對操哥來說，不過是無數個嚴重透支的夜晚中的一個而已。
野心與殘酷
2013年5月，王信文從騰訊離開，帶著北極光工作室的兩名同事，創立了莉莉絲科技。
幾個月後，他們開發的《刀塔傳奇》，把老東家騰訊遊戲，從App Store暢銷榜第1名的位置上拉了下來，僅在2014年，就創造了21.6億的流水。
在這塊彈丸之地上，隨處散落著白手起家、夢想抵達的傳奇。
即便不能，百萬獎金、期權兌現財務自由，也不算遙遠的事情。
「我的朋友2013年離開騰訊去了樂逗，後來樂逗上市，他的股票套現，一下子就財務自由了」，曾在天美工作室工作過的悟空，提起這個，還會為自己錯失良機略有不甘。
就算這些都不能實現，單單薪水也足夠誘人。
在互聯網行業薪酬排行中，遊戲行業以37.26萬的平均年薪，位居整個互聯網產業的第二名，僅次於平均40萬年薪的大數據。
在這里，勤奮和野心，看起來總能得到比別處更大的回報。
有時候，它也會顯示殘酷的一面。
2018年12月的一天，在深圳科興科學園B座九層，鬥魚深圳團隊的70多名員工，被通知集體解散。
在他們第二天過來交接或收尾的時候，發現辦公區已經停水停電，清潔工掃蕩著各個角落，一切都是草草收場的節奏。
他們中的大部分人，最後都沒有拿到應得的賠償金，在冬日里惶惶然尋找著下一個去處。
即便貴為全國第一加班樓，這里的多數公司，不過是在市場中勉強求生的小角色，來了，走了，開了，關了……一家小公司的沉浮，關係著幾十、數百人的命運。
留下的，未必就是幸運者。2015年臨近聖誕的一個夜晚，陪著妻子散步的李俊明，在小區裏突然暈倒，120趕到後，40多分鐘的急救，也沒能把他從死亡線上拉回來。
李俊明就職於科興科學園C座的騰訊互娛。他倒下時，這里高票當選「第一吸血鬼加班樓」剛剛過去半年。
猝然離世的前幾天，他在微博寫下了聖誕願望：
「快做爸爸了，願寶寶健康，茁壯成長；努力多維度提升自己，給家人更快樂的明天。」
7個月後，上海彩虹音樂團的加班神曲《感覺身體被掏空》席卷朋友圈，「三個月沒有卸妝，月拋帶了兩年半……感覺身體被掏空」，充滿了魔幻現實主義色彩。
這其中，不乏斷然離開的勇者：
「離開科興，某些時候我會有錯失時代的失落感，但大多時候為離開那無趣的工作慶幸，現在想起深圳，從大南山上望去，海天交錯的景象，是我見過最動人風景，而每天待十幾個小時的科興，反倒了無記憶。｣
｢我一直想，科興意味著什麼，也許意味著野心和欲望，卻並不等於成就感和快樂。」
知乎上，年輕人「比宇宙更遙遠」談及去與留的取舍，並無太多糾結。
什麼是科興？
這位從科興離開的年輕人，這樣描述它：
「我後來想，深圳之所以成為深圳，大概就是它總是能給你的勤奮和野心給予回報，就像曾經的香港和紐約。反過來說，這座城市的面貌，也被這些充滿欲望的年輕人所塑造。｣
｢科興科學園，大概是最能展現這種欲望的地方。」
以科興科學園為圓心，周邊11.5平方公里的扇形區域，是深圳最早的高新技術產業園區，也被稱為南中國的「矽谷」，這里有騰訊、大疆、中興、創維、邁瑞、金蝶等8000多家企業，超過100家上市公司，隸屬於最牛街道辦粵海街道辦。
在2018年，這片區域創造了2803億的GDP，繳稅494億元，數不清的title裏，「科技」、「創新」是最高頻出現的詞語。
漂亮的產值背後，是林立的寫字樓群中，一扇扇徹夜通明的窗口。
只有那些窗口，能提醒人們，美麗的數字都是由人創造的。
這里的從業者超過45萬，這個數據，從公開資料中搜索出來都十分困難。
大多數時候，我們只能從早高峰的地鐵站，體會他們的擁擠、匆忙和焦灼。
諾貝爾經濟學獎獲得者科斯在《變革中國》中感嘆：中國人的勤奮，令世界汗顏和驚嘆，甚至有一點恐怖。
根據統計，在深圳有36.9%的白領，會加班到21點以後下班，深圳白領平均上班距離為17.9公里，上班平均花費46分鐘，最長通勤時間可以達到5、6小時。
▲早上7點50分，深圳南山，高新園地鐵站。by深元
你晚上坐飛機的話，臨近降落時往下看，會發現這座狹長的城市，猶如一條燈河，再低一些，你甚至能看到那些地標性建築裏，亮著的窗口。
每扇亮燈的窗戶背後，都是一個獨立的個體。他們的喜怒哀樂，在無數個夜晚，都被面目模糊地壓縮在一張辦公桌前。
這個城市，就像一輛在時代洪流中全速行進的列車。有些人在不經意間被列車甩了出去，剩下的大多數人，只能選擇和列車保持同速。
美國《紐約客》專職作家歐逸文，在他的《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》結尾處，這樣描述我們的當下：
儘管中國充滿狂熱和活力、經濟在奇跡般增長，但這個鍍金時代裏，中國人靈魂的中心，存在一個巨大的精神空洞。
