本文來源：叉燒往事
微信id：chashaows
作者：叉少
1905年9月，愛因斯坦在德國發表了「狹義相對論」。
世界為之震顫，正搖搖欲墜的清朝對此一無所知。
任北京大學校長的第一年，蔡元培聽說了這個猶太人的名字，萌生了邀請愛因斯坦來中國講學的念頭。
赴德國考察時，當面邀請他來中國走走，被婉言拒絕。
1922年，日本邀請愛因斯坦去東京演講。
趁著這次機會，蔡元培又發電報過去請他順便來中國一趟。
愛因斯坦終於答應來北京，開出的條件是1000美元，這差不多是當時北大全部教授一個月的工資。
蔡元培一口答應。
幾經波折後，北大之父終於湊夠了錢，在12月初用德語給愛因斯坦寫了一封正式而懇切的邀請函。
愛因斯坦結束在日本的演講後，在上海逗留了兩天，與北大擦身而過，直接去了耶路撒冷。
元旦後，他來信解釋，自己並沒有收到那封信。
蔡元培被愛因斯坦放鴿子的日子，就像他投身教育界的縮影：充滿希望，前途渺茫。
不要在北大學壞
1916年，做了83天皇帝的袁世凱身亡，段祺瑞執掌北洋政府。
內政不突出，外交不突出，但卻做了一件對中國影響深遠的事情：邀請蔡元培出任北大校長。
當時的北京大學腐敗成風。學生大多是京官子弟，在學校混混日子，做著畢業就可以當官的夢。
上學帶家僕，下課打麻將，吃花酒。
學生如此，教師也好不到哪去，八大胡同少不了他們的身影。
老友們聽說蔡元培要去北大就職，覺得不能讓他往火坑裏跳，輪番上門勸阻。
到時候不但治理不好，反而身敗名裂就糟了。
蔡元培幾經思考，抱著「我不入地獄誰入地獄」的決心，迎難北上。
1917年1月4日，嚴冬的北京。
北京大學門口，校工們列好隊候著。
蔡元培一到，馬上齊刷刷地鞠躬致敬，誰都沒想到，這位新上任的校長也脫下頭頂的禮帽，深深地回鞠一躬。
所有人受寵若驚，風中凌亂。
改變北大，先要有教師。
在朋友的推薦下，蔡元培看了幾期《新青年》，決定請主編陳獨秀來做文科組長。
正巧陳獨秀來北京辦事，住在前門西河沿中西旅館。
蔡元培冒著嚴寒，到旅館登門拜訪。
蔡元培去得很勤，有時候去得太早，陳獨秀都還沒有起床。
雖然是《新青年》主編，但陳獨秀覺得自己既無學位，又沒有教學經驗，想回去辦雜誌，給他推薦了在美國留學的胡適。
蔡元培提出可以把《新青年》搬到北京來，又說等胡適回國，也一並請來北大當老師。
▲北大拍畢業照時，蔡元培與陳獨秀（一排中）總是坐在一起
陳獨秀不再推脫。
約定以三個月為期，幹不好就回上海。
蔡元培大喜，向教育部致函，還為陳獨秀編造了一份履歷：日本東京大學畢業，曾任安徽高等學校校長。
純屬虛構，膽子真大。
校長不惜編造履歷，陳獨秀終於上崗。
消息傳出，北大震動。
學生們都是他的迷弟，奔走相告。
老派的教師都是他的Hater，竊竊私語。
蔡元培親自出面，才把嘴堵住。
蔡元培主張「兼容並包」，用人不拘一格。
後來的國學大師梁漱溟，當時只有初中文憑，也被請去講印度哲學。
梁漱溟說自己沒有研究過印度哲學，就是看了一些佛書。
蔡元培就讓他先教，一邊教一邊自己學。
後來梁漱溟又想講孔子了，就自己在校刊上登個啟示，通知學生時間地點，完全不用跟領導匯報。
當時的北大裏，既有西裝革履的新銳教授，也有穿著長袍馬褂，拖著辮子手持旱煙的老派學究。
兩方互相看不上，但因為有蔡元培的包容，他們也都能容身於一處。
還有一個後來改寫了中國歷史的人物，也慕名來北大工作，他姓毛。
當時他在北大做圖書管理員，職位低微，混不上圈子。找那些仰慕的教師攀談，可他們都沒功夫聽這個南方人的話。
在這樣的氛圍下，錢玄同，胡適，周作人，劉半農，李大釗，魯迅等人雲集北大。
一個新的時代開始了。
清朝最後一批公務員
先進如北大校長，也是從舊社會一點點長大的。
1868年，蔡元培出生在浙江山陰縣的一個經商世家。
祖父開了家典當行，父親子承父業，當上了典當行總經理。
十一歲那年，父親突然離世。蔡母精打細算，把他們兄弟幾個撫養成人。
到他18歲那年，母親積勞成疾。
蔡元培聽說，割掉手臂上的一片肉，放進藥裏一同服下，可以治病延壽。
他就真的把自己左臂上的肉割掉一塊，煎藥的時候加了進去。
偏方救不了命，第二年母親還是過世了。
雖然是個富二代，但祖輩上都是生意人，家裏沒什麼讀書的基因。
只有六叔考了個秀才。
唯獨蔡元培從小就愛學習。
五歲進私塾，讀百家姓、千字文，到了十三歲，蔡元培已經開始學寫八股文了。
先生博覽群書，有一次念了一句：「你半推半就，我又驚又愛。」
同學哄笑，因為他念的是《西廂》的淫詞。
十七歲，蔡元培就中了秀才。
得了個伴讀的差事，有書又有閒。
他開始大膽讀書，摸索自己的閱讀品味。
除了每天和幾個讀友談天，生活的重心就是讀書。
第二年，他去省城參加鄉試，見了大世面：謄抄考卷受賄的，挨著廁所熏廢的，口糧必須自備的，考場直接崩潰的。
▲科舉時代的蔡元培及其考卷
1890年春，蔡元培入京會試，吃飯看戲，聽書遊園。
考中後，兩年後參加殿試，被取為進士，得了翰林院的差事，25歲的蔡元培春風得意。
這可能是屬於蔡元培，以及全部書生墨客最後的歡愉時刻。
1894年，甲午戰爭爆發了。
戊戌變法失敗後，局勢急轉直下。蔡元培去京還鄉，投身教育。
那時紹興有一所中西學堂，正是他當年伴讀的徐公子伯父辦的。
返鄉後，他被聘為學校的校長。
學校分為三個齋，依次對應現在的小初高，後來的北大校長蔣夢麟，就是當年第一齋的小學生。
在這里，他第一次知道地球是圓的，打雷的不是雷公和電母。
知識是新知識，思維還是以前那套東西。
當時結發夫人去世，朋友勸他再娶。
他給出了5個條件，要求對方不能裹腳，而且還可以離婚。
超前的婚姻觀把同僚們嚇傻了。
三觀不同，政見不合，校董又是老輩，向著舊派。
受不了這些，他最終還是辭職了。
之後幾年，蔡元培先後辦了不少學校，有時與同僚三觀不和，遇到智識相投的，又被當局封殺掉了。
屢屢受挫讓蔡元培意識到，革命搞不好，教育跟著拉倒。
炸彈人蔡元培
1903年，蔡元培脫掉馬褂，剪掉辮子，辦起了革命報紙《警鐘日報》，沒幾天又讓當局給辦了。
1904年底，蔡元培聚集了江浙一帶的一批志士，灑血為盟，自己胸前佩上篆體刻的「復」字金色徽章，成了光復會的會長。
光復會宗旨是反清，手段主要是暴動，和暗殺。
第二年人數達到了六七百人。
蔡元培找來懂化學的朋友，最初準備製作一些毒藥，用了幾滴就毒死了一只貓。
但蔡元培覺得毒藥還是不夠給力，決定自己製作炸藥。
第二年，孫中山、黃興等人在日本成立了同盟會，蔡元培成了最早的一批成員，任上海分會長。
1912年，中華民國臨時政府在南京成立，蔡元培被委任為教育總長，他又把老鄉魯迅拉到教育部工作。
▲1912年南京臨時政府內閣，左一為蔡元培
教育部的工作沒做幾天，蔡元培就被安排出差，教育袁世凱。
當時孫中山等人準備推選袁世凱為總統，但在北京又怕他當起皇上，就派蔡元培、汪精衛一行人去北京提醒他來南京就職。
「迎袁特使」不是好乾的。
會面後，袁世凱借故軍隊無人看管，南下十分兇險，想要賴在北京。
雙方僵持不下，直到一個晚上，大家正在談笑，忽然聽到槍響，打電話問，說是第三師兵變，衛兵已經不知去向。
看似兵變，實則威懾，一行人見狀不妙，翻牆溜了。
借著這個軍心未定的理由，袁世凱更不願意南下，3月10日，袁世凱在北京當起了總統，一行人鎩羽而歸。
袁世凱任總統後，還是讓蔡元培做教育總長，但南京與北京兩方的鬥爭愈演愈烈，蔡書生看不下去了。
1913年，46歲的蔡元培說走就走，辭掉教育部總長的職位，法國遊學去了。
或許是懷念當初的日子，多年後，蔡元培的校長辦公室玻璃櫃裏，還擺放著他和同志們一起制的炸藥。
浪漫中年人
這並不是蔡元培第一次出國。
1907年，蔡元培辦報被封，辦學被查。
諸事受阻，決定外出求學。
那一年，蔡元培40歲，語言不通，身上沒錢，得到機會便毫不猶豫飛往德國。
在柏林的第一年，他每天學習幾小時德語，教幾小時國學。
這麼忙的情況下，他還抽出時間來，給商務印刷館編了好幾本書，貼補家用。
儘管後來成為北大校長，但那個時候他只是身在異鄉的窮學生，對於能否進入大學還充滿未知。
好在，德國的萊比錫大學設有中國文史研究所。
蔡元培何許人也，大清二甲進士，做這些自然信手拈來。
在萊比錫的短短三年，蔡元培修了40多門課。
哲學，文學，文明史，人類學，實驗心理學，只要是有時間，他就去上課。
這幾年的時間，把蔡元培從一個清朝文人，升級成了一個現代知識分子。
也為他成為北大校長後，和愛因斯坦的照面埋下伏筆。
▲在德國留學時期的蔡元培
不但學霸，40多歲的他還保留著文藝細胞。
學校裏有一個小劇院，每天排一些歌劇和小話劇。
如果有原著小說的，去看劇之前，他會先買一本來讀，這樣看起來更有收獲。
暑假，文青蔡元培在德國的城市裏四處旅行，到哪都不閒著，除了欣賞風景，順帶研究當地的建築，和博物館的美術品。
回國前，蔡元培去德國的一所私立中學參觀，學校除了上課，還有演奏會，茶話會，在這里，他被新式教育的德智體美勞所吸引。
後來做北大校長的時候，他規定學生要做廣播體操。
多年之後，每天煎熬著做廣播體操的中小學生們不會知道，自己的命運，在不經意間被北大校長改寫。
1913年，蔡元培離開袁世凱，再度赴歐，在巴黎近郊住了一年。
研究一下歐洲哲學，品品紅樓夢。
讀書人就是這樣。時運不濟，就回到精神的世界里尋找小快樂，快樂起來了，又想著兼濟天下。
在歐洲生活幾年後，1916年，段祺瑞政府發電報，請他回去做北大校長。
經歷了無數次失望後，蔡元培還是選擇了歸來。
八辭北大
1917年，執掌北大的蔡元培風頭正勁。
北京大學星光璀璨，前途大好。
當時的北大，個個都是KOL，意見領袖多了，就會成天掐架。
陳獨秀作為新青年代表，孤木難支，盼望著盼望著，他的好弟弟胡適終於回來了。
胡適一回來，兩邊掐的更兇了。
胡適在北大講「中國古代哲學史」，在他之前的老夫子陳漢章講了一年才從伏羲講到夏禹，他一開口，直接從周宣王講起。
國學大家辜鴻銘覺得這個27歲的年輕人是硬充門面，誤人子弟。
章太炎高足黃侃也看不上他，胡適推崇墨子，黃侃就當著他面罵：現在講墨學的，都是混帳王八。
後來，胡適又發動了眾所眾知的白話文運動，引起多數老派教師的不滿，雖然蔡元培從中調和，說白話文言都可以用，兩邊積怨還是越來越深。
蔡元培穩健機敏，在學校各派教師的爭端間調和，也常和社會輿論斡旋。
有女生想進入北大讀書，他先允許旁聽，再逐漸招收。
等木已成舟，人們越來越開明，也就沒人反對了。
這是男女同校的開始，也是大學校園戀愛的開端。
北大越來越現代，但很多教師依然保留著逛風月場所的習慣。
蔡元培作為校長潔身自好，但別人的生活作風問題也不好多做干涉。
1919年，陳獨秀逛妓院爭風吃醋的傳言被小報報導，輿論嘩然，平日就與新派不和的教師們也開始圍攻，這一次，蔡元培的解圍並沒有奏效，陳獨秀黯然離開北大。
兩個月後，陳獨秀因言入獄。
被保釋回到上海後，他建立了最早的黨組織，中國歷史又一次被悄然改變。
1919年5月4日，星期日。
魯迅用一個字記錄了這天北京的天氣，「曇」——濃雲密佈。
北大學生上午10點提前吃了午飯，飯後在大講堂前集合，列隊前往天安門廣場。
在校門口，蔡元培攔住他們，又很快被人架走。
去阻攔是盡校長的本分，但從心里，他並不想真的阻止他們。
下午1時，天安門廣場前聚集了越來越多的學生。
他們要聲討的是《巴黎條約》中簽字的曹汝霖等人。
他們闖進曹汝霖家的大門，準備把他家給燒了。
最後，巡警趕到，幾十名學生被捕。
蔡元培與各個學校的校長出面，把被捕的學生保釋出來。
學生們罷課抗議，又帶動了工人罷工，商人罷市，政府最終沒有簽署條約，也罷免了曹汝霖等。
五四運動結束，學生們得到了勝利，回去上課。
蔡元培作為學生的校長，一起勝了。但作為政府的校長，鬧出這麼大亂子，不得不引咎辭職。
▲1934年1月，蔡元培（左二）出面安撫請願抗日愛國學生的情緒
學生們趁著這個熱潮，又發起了「護蔡運動」，政府表面上只好又讓蔡元培做回校長，但實則還是容不下他，派他赴歐美考察一年。
1921年，五十多歲的蔡元培在日內瓦考察途中，得知妻子去世。
也是在這一年，蔡元培在抵達柏林後，拜訪愛因斯坦，當面邀請他來中國講學。
出國考察一年內，校長是由蔣夢麟代理的。
回國之後，日子也不好過。
終於，在1923年的冬天，他再次遞上辭呈，飛往歐洲。
蔡元培與愛因斯坦之約，也從此不了了之。
1937年，70歲的蔡元培由上海移居香港。
三年後，於香港逝世。
附上蔡元培寫給愛因斯坦的歡迎信。
尊敬的愛因斯坦先生：
您在日本的旅行及工作正在此間受到極大的關注，整個中國正準備張開雙臂歡迎您。
您無疑仍然記得，我們通過駐柏林的中國公使與您達成的協議，我們正愉快地期待您履行此約。
如能惠告您抵華之日期，我們將非常高興。
我們將做好一切必需的安排，以盡可能減輕您此次訪華之旅的辛勞。
蔡元培，1922年12月8日於北京。
