消失的香港武林

本文來源:Sir電影

微信id:dushetv

作者:毒Sir

成龍老了。

這不是新聞。

新聞是,「沒人在意成龍老了」。

Sir沒開玩笑。

8月16日,《龍牌之謎》上映,打著成龍VS施瓦辛格旗號,背靠中俄合拍大手筆,據說投資5000萬美元。

但。

上映13天,票房僅1800萬。

現在,一天只剩寥寥幾場排片。

消失的香港武林

可怕的是——

這不是成龍第一次號召失敗。

年初,《神探蒲松齡》闖進春節檔,撲得悄無聲息。

——1.5億票房,同期票房最低。

2017年12月,《機器之血》。

——投資近4億,票房3億。

3億,1.5億,2000萬。

一次比一次狠砸。

雖說商業電影票房失敗是多種因素同時失效的結果,但「成龍」招牌的失靈肯定是主因。

成龍不靈了。

與成龍一起墜落的,還有曾經輝煌的動作片年代。

01

《機器之血》(4.7)《神探蒲松齡》(3.8)《龍牌之謎》(4.1)。

連續三部成龍作品,作為影迷,Sir都看了。

不得不承認,無一不爛。

三部電影都有不同程度的注水。

《機器之血》。

電影噱頭是「成龍跳下雪梨歌劇院」。

但這一跳,太水了。

實在不忍心成龍從一個開創者,變成一個蹩腳的追隨者。

消失的香港武林

消失的香港武林

▲上為《機器之血》,下為《碟中諜4》

這種「蹩腳」與過去的自己對比,更慘不忍睹。

充足壓抑的大遠景變成了濃濃的搭景感。

全方位展現的「真功夫」變成了依賴特寫剪輯的「假把戲」。

消失的香港武林

消失的香港武林

▲上為《機器之血》,下為《我是誰》

這段在雪梨歌劇院頂端的打鬥,幾乎全是摳圖。

——有理由懷疑,他們許多危險戲份是在綠幕前拍。

消失的香港武林

對比一下實拍時的光影,就知道連摳圖都不上心。

消失的香港武林

消失的香港武林

Sir不指望60多歲的成龍,還能像年輕時那樣真刀真槍地玩命。

只是,年邁有年邁的演繹方式。

明明年邁了,還用各種花招去仿造年輕時的身手和膽魄,並以此為賣點招攬觀眾,那結果只能被識穿,被冷落。

而,成龍似乎對招牌被毀毫無在意。

《神探蒲松齡》。

成龍掛名主角。

但他飾演的蒲松齡自始至終遊離在主線之外。

——對,主線其實是阮經天飾演的寧采臣和鐘楚曦飾演的聶小倩談情說愛。

成龍存在的意義在哪?

捅屁眼致敬當年自己?

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

▲成龍的戳屁眼梗

用豆瓣網友@烏鴉火堂 的話說:

「作為成龍的粉絲,一直沒好意思標註這片,我連《機器之血》都能接受,但這片實在洗不了。」

呵呵。

不知道當他看了《龍牌之謎》會咋想。

成龍VS施瓦辛格。

主演排名前一二位,海報頭像大大滴。

消失的香港武林

聽Sir一句勸。

這是陷阱。

兩位動作巨星,

一不是主角,

二在片中的打鬥戲份只有幾分鐘,

三即使這幾分鐘,刨除插科打諢,擺拍裝蛋,「硬碰硬」的只有不到一分鐘。

喏,基本在這。

消失的香港武林

成龍老了。

我們理性上能接受。

成龍不服老,還在銀幕活躍。

我們感性上更該起立鼓掌。

但。

當成龍一而再,再而三地倚老賣老,透支信任,變賣品牌,恐怕,再鐵的成龍影迷也會怒其不爭:

大哥,別再打了。

是「龍城爭霸」不好玩嗎?

消失的香港武林

02

1986年,成龍拍攝《龍兄虎弟》,從樹上摔下。

這是成龍演繹生涯最嚴重一次的受傷。

在他的自傳里,他這麼形容當時情況:

「就覺得整個人很熱,摔下來之後頭也很漲。」

「後來大家就發現有很多血從耳朵噴出來,那真的是在噴血,但是我的外表又看不到傷,大家都被嚇住了,怕我會死。」

成龍左耳頭骨凹陷,碎骨內移,之後,他的腦袋一直有個窩,是軟的,沒有骨頭。

耳朵也有後遺症,聽高音會痛,低音聽不清。

這一切,都出現在《龍兄虎弟》的片尾花絮。

消失的香港武林

那是香港動作片的輝煌年代。

成龍是第一個會在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動作明星。

——這其實偷師1981年的《炮彈飛車》。

在這些花絮中,成龍毫不避諱地為我們展示他的痛苦與無能。

▼《A計劃》從15米塔樓摔下來,痛。

消失的香港武林

▼《飛鷹計劃》從鐵鏈滑下去,痛。

消失的香港武林

▼《醉拳2》在火池里差點起不來,嚇到連滾帶爬。

消失的香港武林

▼《我是誰》差點掉下天台,嚇到連拍胸口。

消失的香港武林

但也正是這些原本被遮掩的痛和怕的曝光,讓我們更欽佩他。

奇跡不是英雄不恐懼。

奇跡是英雄戰勝了恐懼。

那也是香港動作片的玩命年代。

豈止成龍這樣的「行家」,幾乎每個拍過成龍電影的人,都吃盡苦頭。

《警察故事》這個鏡頭,演員本該掉到車頂上,沒想到巴士沒控制好距離,全摔到地上了。

但沒人喊停,直至演完。

成龍說,後來演員們在醫院住了好久才出來。

消失的香港武林

意外?

意外也是自找的。

▼《警察故事》林青霞摔得快暈過去。

消失的香港武林

▼《警察故事2》張曼玉撞得滿頭是血。

消失的香港武林

還有這一幕。

恐怕後無來者。

▼《警察故事3》楊紫瓊沒做任何保護措施,在兩輛行走的汽車間跳躍,一個抓不穩,啪,重重摔在跑車玻璃,滾到地上。

消失的香港武林

這些,可都是嬌滴滴的女孩子。

豈止成龍電影,當年一般的香港動作片,也以折磨演員為必要條件。

劉德華自曝過最討厭的兩種戲,一種是床戲,一種是打戲。

消失的香港武林

消失的香港武林

▼看,這是天王的搏命時刻。

消失的香港武林

消失的香港武林

▼這是關之琳。

消失的香港武林

▼這是Sir最熟悉的周星馳。

消失的香港武林

當然,不能忘記明星之下,香港動作片沉默的黃金底座。

香港武行。

成家班,洪家班,劉家班……

所謂「文無第一,武無第二」,在成家班和洪家班(成龍VS洪金寶)鬥得最厲害的那些年,據說這兩個大哥片場外都隨時候著一輛救護車,誰受傷了,就可以馬上送到醫院。

曾志偉曾經在《星星同學會》講過一個「笑話」。

有次拍戲,一個武行要從一個鐘樓掉下來,摔爛一張桌子,但他看了看層高,不敢跳。

洪金寶二話不說,跳不跳?不跳我來。

洪金寶上去了。

掉下來,摔爛桌子。

更「好笑」的還在後頭——

因為體重過大,屎都摔出來。

消失的香港武林

好笑嗎?

第一次聽,你一定哈哈大笑。

但笑著笑著,你難道不欽佩這些用生命在演戲的動作演員?

Sir常想:

為什麼那個年代的香港人這麼不要命。

想出名,想賺錢當然是一部分。

但,誰不想出名,不想賺錢?

他們足以驕傲的底氣或許在於——

即使「想」,他們也是用真摔真打,真本事去娛樂你。

03

時代變了。

時代是什麼時候起變化的。

一個爛大街的回答是:

從動作演員的斷層開始。

2001年,與成龍同為七小福出身的元彪就曾預言:動作片遲早沒落。

消失的香港武林

為什麼?

因為「再沒有一個像洪金寶,成龍那麼有動作片資歷的人出來去教他們。」

「沒。」

是他們不想教麼?

或許更根本的問題是:他們無人可教。

打個粗糙的比方:一百個投身武術出一個武行,一百個武行出一個動作明星,一百個動作明星出一個動作巨星。

即,一個動作巨星的背後,起碼要有10000個人對武術感興趣並投身其中。

但今天,有那麼願意獻身武術的人麼?

恐怕沒有。

練武太苦了。

李連杰到30多歲還會做噩夢,因為夢里師傅對他說「李連杰,練功了」。

吳京說,他14歲時練功就受過重傷,下肢癱瘓,在輪椅上被照顧了兩個月。

即使是王寶強這種不是靠「身手」打出來的。

當年也是練得睡覺都翻不了身,還偷偷有過「逃離少林寺」的計劃。

但今天,有多少年輕人願意吃這種苦?

有一個傳聞是,拍完《警察故事》後,有同行罵成龍,說你成龍這麼拍,不是要搶我們飯碗嗎,不是誰都跟你一樣不要命。

如果這位同行現在還在電影圈,他一定笑得合不攏嘴。

你看,一點點痛,一點點傷,都成了光環。

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

難怪有這樣的段子,說:

某明星手受傷,助理趕緊送去醫院,醫生說幸虧來的快,再晚點的話傷口就愈合了。

作品是最騙不了人的。

這十年來,讓你印象深刻的華語動作(武俠片)有哪幾部?

《葉問》系列?

《繡春刀》系列?

然後?

然後沒了。

04

上個月,第五屆成龍動作電影周開展,選出的最佳動作片是《「大」人物》。

主演王千源獲得了最佳動作男演員。

《「大」人物》是部合格的國產警匪片,Sir承認。

但要說到動作?

呵呵。

Sir把這段鏡頭慢放給你看。

王千源打包貝爾,幾乎每一次擊打切鏡頭,切角度。

看上去似乎很重?

消失的香港武林

你把速度放慢幾倍去看。

kao。

根本就沒打著!

消失的香港武林

再隨手剪一下成龍當年的動作。

消失的香港武林

消失的香港武林

誰更真實,誰更一氣呵成?

答案不言而喻。

再看2017年。

第三屆成龍動作電影周,楊冪憑《逆時營救》獲得了最佳動作女演員獎。

片中動作如下——

消失的香港武林

消失的香港武林

在楊冪「楊大膽」特輯里,她拍了一場下滑戲被大肆渲染。

背部朝下、正面趴下、不戴護具頭朝下……

誇得跟懸崖跳舞似的,但最後,別人都能隨便站在斜坡上邊。

消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

後來,因為獲獎受到質疑,主辦方回答:

之所以給楊冪這個獎,因為「很多動作都是她自己做的」。

什麼年代,親身上場完成一場並不危險的動作戲,就成為上限了?

好吧。

如果下限是「不背台詞」、「摳圖出場」和「全部替身」的話……

消失的香港武林

Sir曾經在豆瓣上看過一個問題。

我有一個疑惑,為什麼現在的武打動作都這麼慢?

消失的香港武林

為什麼呢?

因為快不起來啊。

快意味著速度。

速度意味身手。

身手意味著你背後沒得偷懶的功夫。

而功夫。

就是時間與努力的結晶。

為什麼現在的華語動作(武俠),動不動一個姿勢轉十個圈。

消失的香港武林

消失的香港武林
▲ 2019《倚天屠龍記》《聽雪樓》

因為除了「轉」,他們不知道該怎麼「打」了。

想不出。

就算想出來,也鮮有人能完成得了。

Sir不算狂熱的動作(武俠)愛好者。

但Sir仍對動作(武俠)類型片持悲觀態度。

作為曾經最響亮的華語電影名片,這類電影終將跟過去的西部電影一樣,邊被懷念邊不可逆地死去。

2014年,熱愛動作片的香港導演陳德森拍了一部電影。

《一個人的武林》。

電影最後,導演放了一段三分鐘的花絮,致敬多年來動作電影的台前幕後人員,活著的,能用影像就用影像,死去的,那就用海報上的名字,或數十年前影像的鏡頭。

可以看出,他是真愛那個時代,真愛那些人。

但另一方面,從片名到劇情,你也能感受到導演藏著對無可挽回的武林的惋惜。

電影故事發生於現代,武林人物大多被關在牢籠里,暗喻現實中武行們落魄困窘的現狀。

消失的香港武林

仍在牢外的武林人物卻被一個個暗殺……

最後那場戲,甄子丹和王寶強在高速公路上對決,拳頭和腿腳對撞,四周卻是開得像閃電一樣的車流。

消失的香港武林

作為「傳統武林代表」的王寶強的角色最終死了。

不是死於甄子丹的拳頭。

死於手槍。

他的死亡是必然而悲壯的。

他伸出手,揮來揮去,使出他畢生學過的武功,想抓住子彈。

徒勞無功。

這些不就是今天「武行」最終被更先進特技打敗的隱喻。

消失的香港武林

武林已經屬於過去。

這十年。

武林只存在於那些遍體鱗傷的人心中。

再過十年。

武林就沒了吧。

再過十年,二十年,三十年。

動作武林可能又會「重生」。

但Sir敢說——

那時,你看到的,不會是某個有血有肉,有血有汗的人。

可能是一個叫「成龍」的智能機器人。

消失的香港武林
消失的香港武林

消失的香港武林

消失的香港武林

閱讀原文