本文來源：我們都愛宋朝
微信id：wugoudasong
作者：吳鉤(知名歷史學者、作家，著有《生活在宋朝》)
如果不計《越女劍》這個短篇，金庸先生構建的武俠世界是從北宋開始的。
《天龍八部》展現了波瀾壯闊的北宋武學體系與江湖體系。
不妨說，宋朝正是江湖紀年的開端。
當然，如果從歷史的角度來看，其實「俠」是從宋代開始走向式微的。
我們都知道，中國在春秋—戰國時期，從最低層的貴族——士中分離出一個遊士與遊俠階層，這些遊俠以武犯禁，死生死而重信義，一諾重金，士為知己死。
及至秦漢，遊俠之風仍然盛行。
漢時長安多遊俠，「閭里少年群輩殺吏，受賕報仇，相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治喪；城中薄幕塵起，剽劫行者，死傷橫道，桴鼓不絕」（《漢書•尹賞列傳》）。
司馬遷著《史記》，專門辟出「刺客列傳」與「遊俠列傳」。
隋唐之時，遊俠仍然是詩人歌詠的對象，李白即寫過《俠客行》：
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬，颯沓如流星。
十步一殺人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身與名。
這一首《俠客行》還被金庸演繹成「俠客島」上的絕世武功秘笈。
入宋之後，尚武之風稍息。
史家說，「迨宋興百年，無不安土樂生。於是豪傑始相與出耕，而各長雄其地，以力田課僮僕，以詩書訓子弟。」（汪藻《浮溪集》）
遊俠自此歸於沉寂。
既然如此，我們為什麼還要說「宋朝是江湖紀年的開端」呢？
這是因為，「俠」的群體儘管從宋代開始式微，但與此同時，一個生機勃勃的江湖社會，卻在宋代拉開了序幕。
「江湖通行證」
雖說漢唐之時尚有遊俠遺風，但漢唐政府實行的社會制度，卻嚴重抑制了江湖社會的形成。
以前我們說過，江湖的最大特點便是流動性，即允許人口的自由流動，否則，你怎麽「走江湖」？
而從秦漢至隋唐，卻有一項旨在限制流動性、禁止人口自由流動的社會制度一以貫之。
什麼制度呢？
「過所」制度。
「過所」就是人民外出的通行證。
換言之，如果你生活在漢唐時期，政府是不准許你私自出遠門的，你想出趟遠門，必須先向戶籍所在地的官方申請一張「過所」，然後帶著這張「過所」才可以啟程。
後來明王朝繼承了這一制度，只不過將「過所」換成「路引」。
申請「過所」的程序是相當麻煩的。
以唐朝為例，首先，申請人要請好擔保人，向戶籍所在地的里正交待清楚出門緣由、往返時限、離家之日本戶賦役由誰代承。
然後，由里正向縣政府呈牒申報；縣政府接到申請後，核實，簽字，再向州政府請給。
州政府又逐項審核，勘驗無誤，才發給「過所」。
「過所」通常一式兩份，一份給申請人，一份存檔備案。
「過所」上面，會註明持有人的姓名、身份、年齡、所攜帶隨員的身份與人數、所攜帶財物數目、往返的地點，等等。
唐朝政府會在各個關卡勘驗「過所」，沒有攜帶「過所」出關的人，抓起來治罪，處一年徒刑，並沒收財產。
在這一制度下，根本是不可能產生戰國時代的那種遊俠的。
所以漢代的遊俠，慢慢的不再遠遊，而是與地方勢力結合，演化成坐地的「豪俠」唐朝的遊俠，也無非是長安城內一些不良少年在街頭鬥雞走狗、縱馬馳騁、引人注目而已。
「過所」之制，在晚唐時開始荒廢，到了宋代，宋人已經不知道「過所」為何物了。
南宋洪邁說：「『過所』二字，讀者多不曉，蓋若今時公憑、引據之類。」（洪邁《容齋四筆》）
可知這個時候，「過所」退出宋人的生活應該有很多年了。
不過宋朝也有類似於「通行證」的東西，一般叫做「公憑」或「引據」。
但宋朝「公憑」與漢唐「過所」還是有區別：
一、「公憑」的申請手續沒有「過所」那麽繁瑣；
二、只是在出入軍事要寨的關禁時，才需要驗看「公憑」，一般情況下，走州過縣是不用通行證的。
也就是說，宋朝社會具有比漢唐社會更大的人口流動自由，這是江湖社會得以形成的首要條件。
允許人口自由流動，人民才得以擺脫戶籍與土地的束縛，闖蕩江湖去也。
「江湖准行時」
事實上，跟漢唐時期與朱元璋時代相比，宋朝社會的一大特征就是流動性非常活躍。
宋人自己說：「古者鄉田同井，人皆安土重遷，流之遠方，無所資給，徒隸困辱，以至終身。近世之民，輕去鄉土，轉徙四方，固不為患。」（馬端臨《文獻通考•刑考》）
這裡的「近世」，當然是指宋代。
正如宋人不識「過所」為何物一樣，生活在宋朝的人也不知道「街鼓」是怎麽一回事兒。
南宋陸遊說：「京都街鼓今尚廢，後生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知。」（陸遊《老學庵筆記》）
那麽街鼓又是什麼東西呢？
它可不僅僅是一面可以敲響的鼓而已，而是代表了兩項盛行於唐朝的城市管理制度：坊市制度與夜禁制度。
所謂坊市制度，是說北魏—隋唐時期，官府將城市劃分為兩大功能區：生活區叫做「坊」，商業區叫做「市」。
「坊」內原則上是不准開設店鋪做生意的，你想買賣交易，必須到政府指定的「市」，並且在政府指定的時間內完全交易。
「坊」和「市」都有圍牆，入夜之後，街鼓敲響，宣布夜禁，坊門與市門關閉、上鎖。
史載，「日暮，鼓八百聲而門閉；乙夜（二更時分），街使以騎卒循行叫呼，武官暗探；五更二點，鼓自內發，諸街鼓承振，坊市門皆啟，鼓三千撾，辨色而止。」（《新唐書•百官志》）
唐朝的夜禁時間是從「日暮」、擊鼓八百下之後開始（即一入夜就開始禁行人），至次日「五更二點」、擊鼓三千下結束。
換算成現在的時間單位，大約從晚上7點至第二天早晨4點為夜禁時段。
夜禁時間大約為9個小時。
在夜禁的時間內，人們只准待在各個「坊」內，不可以偷越坊牆，走上大街晃蕩。
你夜裏在大街晃蕩的話，會被巡夜的兵丁抓起來打屁股，「諸犯夜者，笞二十」。
可以說，街鼓就是中世紀城市制度的象徵。
從晚唐開始，坊市制逐漸瓦解，有些坊牆倒塌了也不見官方來重修，有些坊內開起了店鋪、酒樓。
入宋之後，坊牆更是不知什麼時候被全部推倒，坊市制完全解體，人們沿河設市，臨街開鋪，到處都是繁華而雜亂的商業街。
在潮水一般的世俗生活力量的推動下，「夜禁」也被突破了，出現了繁華的夜市，「夜市直至三更盡，才五更又復開張。
如耍鬧去處，通曉不絕」；「通宵買賣，交曉不絕。緣金吾不禁，公私營幹，夜食於此故也」（孟元老《東京夢華錄》；吳自牧《夢粱錄》）。
「金吾」，即掌管宵禁的官員；「金吾不禁」，就是宵禁取消了的意思。
樹立在宋朝城市的街鼓，於是慢慢成了一個沒有實際功能的擺設，再沒有人去敲響它。
一位生活在宋神宗時代的宋朝人說，「二紀以來，不聞街鼓之聲，金吾之職廢矣。」（宋敏求《春明退朝錄》）
二紀為二十四年，由此可推算出，至遲宋仁宗年間，開封的街鼓制度已被官方徹底廢除了。
因此，海外漢學家稱宋代發生了一場「城市革命」。
一種更富有商業氣息與市民氣味的城市生活方式，從此興起。
這種新的生活方式，才是適合江湖人生存的社會環境。
如果說，旨在限制人口自由流動的「過所」制度的消亡，為江湖帶來了活躍的流動性。
那麽，「街鼓」所象徵的坊市制度與夜禁制度的瓦解，則為江湖的夜行人創造了生存的時空。
江湖人都是夜行動物，他們的夜晚比白天更重要，不管是「月黑風亮殺人夜」，還是「夜深燈火上樊樓」，江湖中的事情往往都適合發生在夜晚。
我們想像一下：假設盛唐之時，有一位任俠的少年，想出遠門當遊俠、闖蕩江湖，不想剛經過某州的關禁，就遇到官府檢查「過所」，遊俠的人哪裡有什麼「過所」，所以立即被抓起來，「徒一年」。
哪還闖蕩個啥的江湖？
就算躲過了關卡的盤查，入夜之後，你要找個酒店「大碗喝酒、大塊吃肉」，卻發現整個城市的酒店都歇業了，根本沒什麼夜市，「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月」。
你只能待在客棧裏，洗洗睡。
你如果想溜到大街上逛逛，很可能就會被巡夜的兵丁捉住，說你「犯夜」，痛打二十大板。
這個時候，你還有什麼心思再「闖蕩江湖」呢？
不如回家好好種田吧。
