本文來源：GQ報道
微信id：GQREPORT
作者：劉靜
一場因聽廣播而起的省錢實驗
凌晨3點，我跳上夜路公交車，眼睛已經快撐不開了，錢包裏摸出2塊錢硬幣，叮叮當當地扔到錢箱裏。
公交開始起飛，道路上空無一人，司機變身午夜舒馬赫，一身黑衣的安全員就是領航員，「有下的嗎？！沒有……走！」
環顧一圈，除了我，還有5個乘客，其中4個戴著頭盔，身邊放著折疊單車——個個都是代駕，這趟車坐得不虧，也算是見到了城市的另一面。
這一夜已是我「3000塊 北京絕地求生」的後半截賽程：5月底，我和朋友們一共12個人拉了一個微信群，每晚匯報當天開銷，目標是把月消費控制在3000塊錢以內。
要求很簡單：
1.每天記賬，晚上分享；
2.除了水電房租之外所有消費都算上，包括淘寶、點外賣等；
3.使用已有存量可不記賬，比如家裏的米面糧油、用健身卡等；
4.貓、狗、孩子消費不算；
5.賣二手可算收入。
我被夜車公交大漂移甩得晃來晃去時，賬上的3000塊預算早就超支了。
只不過十多天真的養成了一點點節約的習慣——當天是一個心情低落的周五夜晚，我跟朋友沒有去喝一杯（人均80起），而是騎著共享單車（人均1塊5）繞著故宮轉了一大圈。
回家這段路打車要35塊左右，此刻速度相當，卻只花了2枚硬幣，這多少帶來了一點快樂。
發起3000塊記賬活動，最初是為了觀察通脹。
春天時「吃不起水果」一度是熱門話題，我在計程車上聽到電台裏主持人侃侃而談：
「隨著消費升級，以前10塊錢3斤的水果確實不太常見了，大家更喜歡買價格相對高的高質量水果……」
一男一女，兩個主持人還在電波裏一唱一和，字正腔圓的普通話，聽上去一股塑料的質感。
他們描述的生活，就像一張被美顏過頭的照片。
我憤憤不平地發了一條朋友圈：「從今天開始試試一個月3000能不能在通脹的北京活下來。」
竟然瞬間收到了70多條留言，留言極其熱烈，只有「餓死你」和「太容易了」的兩種極端。
我拉了一個12人的小群，其中包括記者、編輯、央企職員、互聯網大廠HR、高校教師、培訓機構老師，12個人平均年齡29歲，從單身、已婚到有娃不等。
大家抱著試一試的態度，嘻嘻哈哈定下了群規，開始記賬。
天有不測風雲
起初，我們也找了些省錢的辦法。
剛好趕上周末，頭兩天，大家紛紛開始消化冰箱存貨——元宵節單位發的湯圓，一個月前買的牛奶，不知道什麼時候凍的蝦，還有櫃子裏堆積的速食麵和螺螄粉……
按一頓外賣30塊錢算，一天就能省下五六十。
記者小蘇開始主動逛超市。
記賬第3天，為了買一小桶食用油，她和男友騎電動車一路連逛5個超市，第一家賣15塊，第二家17塊，第三、四家沒有小桶油，第五家標價12元，結賬時一掃碼，店員發現在促銷，「10塊錢。」
「開心死了！」小蘇竟然體會到了一種5塊錢就買得到的快樂。
整個群都陷入一種錙銖必較的氛圍之中。
英語教師大詩開始每天早上在家裏泡咖啡，跟外賣咖啡比能省下十幾塊。
小蘇不點奶茶了，用家裏囤積的茶包自己沖。
每次寫稿日我總是習慣大吃大喝自我安慰，可是為了記賬，當天我去便利店買了份盒飯。
這種盒飯的菜總有種黏糊糊、剛從大錫紙包裏倒出來、用微波爐加熱、只能飽腹的快餐質感。
但是價格便宜得令我自我感動：「我在夕陽裏拿著15塊3的盒飯踽踽獨行，感覺自己簡直像甘地。」
圍繞一塊實體超市裏4塊錢的網紅雪糕，大家打開外賣APP查詢，驚訝地發現這款雪糕在電商上從2.75元、3.5元、4.5元到6元不等。
在我看來，其中一個原因，也許跟各家線上店鋪的滿減折扣券有關，很多高額折扣券不過是虛晃一槍。
編輯貍貓最早顯現出驚人的薅羊毛天賦。
她從來只用最劃算的優惠券，她在記賬第3天花了12塊錢吃了頓麥當勞：當天有一加一活動，一個雙吉漢堡 一個香芋派，只用12元。
某個生鮮電商平台常年發放15元、20元的優惠券，一些明擺著是幌子：滿189-20，完全沒有意義。
貍貓只在類似滿39-15時出手，最後還把一張助力券轉到群裏，請大家幫忙戳一下：3個好友助力後，她免費得到了一個3斤重的龐各莊冰糖西瓜。
可是羊毛並不是那麽好薅的，又一次銀行卡活動時，貍貓告訴大家這個打62折的購物機會。
然而幾個群友興奮地下載了APP後，就再也沒有提過這茬——我研究了一下APP，發現要走到實體店才能用62折購物，想想出門往返的時間成本，立刻放棄了。
我自己的消費，已經全面被電商接管，這讓我並不清楚每樣生活用品的實際價格。
6年前剛工作時，除去房租，我可以每個月只花2000塊錢，當年還沒有O2O、沒有外賣產業，吃飯就在院子裏的菜攤買把油麥菜，配頭蒜，炒吧炒吧就是一頓。
這兩年，買菜在北京變成了一件格外鄭重其事的活動，必須周末專門撥出一塊時間，找到一個大型超市，所有的水果被精美地包裝在塑料餐盒裏，當然，價格也跟著上去了。
更多生活消費正在手機上完成，生鮮上門、洗衣上門、外賣上門、買兩塊1號電池也可以送上門。
生活成本就在這些上門中悄悄提升了，很少有人真正認真去比較具體差別。
小蘇在騎電動車買油之前，甚至都不知道家旁邊有這麽多超市。
以前她上網買菜，一包40多塊錢， 只夠吃一頓。
現在，她開始試著去超市裏買菜，一次往返半小時，花30塊錢，夠做兩頓飯，蔬菜也足夠新鮮。
一切都向著欣欣向榮、勤儉節約、改過自新的方向走去，然而天有不測風雲，在隨後的周一，小蘇因為省錢沒打車，早上報社的例會遲到了30秒，當場被人力逮住了。
小蘇氣呼呼地去交涉， 最後不歡而散，她被罰了500塊錢。
「原形畢露了朋友們！」
這就有點尷尬了。
拉群之初，我確實是抱有一種抗擊消費主義的雄心，原因也是老生常談的那些。
整個社會都被買買買的浪潮席捲。
我訂閱了一大把生活方式類公眾號，常常一篇文章剛看到1/3，就復制淘口令，跳轉、下單、付賬，一分鐘內腦子都不轉地完成消費。
東西都是好東西，可我囤積得太多了。
家裏的洗衣液至少還能用3年時間，化妝棉能用2年，今年手一抖，用198-100的券買了一箱電子驅蚊液，到手才發現，用5個夏天都不成問題。
我熟悉「斷捨離」、了解形容囤積癖的「松鼠病」、讀過2本近藤麻理惠的《怦然心動的人生整理魔法》，也正在用各種二手網站陸陸續續清庫存。
所有時髦的生活雞湯都喝過好幾遍了，東西來了又走，各種消費習慣還是悄悄留了下來。
▲Tidying Up with Marie Kondo劇照
在Netflix最新的真人秀節目裏，近藤麻理惠又在展示標準的日式雞湯：
「整理你所有的物品，把怦然心動的留下，把沒有感覺的都撿出來，誠摯地感謝它們這些年來的幫忙和陪伴，然後果斷地扔掉。」
那消費習慣怎麽算呢？
記賬不到一周，大家就發現，一些習慣壓根無法割捨。
每晚報賬，幾乎人人都有一條咖啡或奶茶消費，占據了每天接近1/3的開銷。
我們討論了便宜的便利店全自動咖啡，討論了某家外送咖啡品牌給企業開通的優惠券（買5送6，可低至每杯11塊錢），討論了自己磨豆子的時間性價比，但沒有人提出要戒掉咖啡。
作為一名總是睡不醒的社畜，每天開工前必須噸噸噸地大口猛灌，才能把眼皮抬起來。
另一必要支出是打車。
國企員工趙工這一個月恰好被借調到一個總部的項目組，「睜眼就來辦公室，出門已經是午夜」，比996還996，後半夜下班，只能打車回家。
雖然這個月她根本沒買什麼大件，最後還是因為夜裏高價打車，3000塊錢脆弱地超支了。
咖啡、打車，這並不是什麼白領矯情的生活儀式感，是寫字樓工作者們一種必要的生產消耗。
這個群的成員幾乎都是文職工作者，每天對著電腦螢幕幹活兒， 跟富士康流水線上的女工也差不多。
我們都處在一個龐大商業體系之中，起到一個螺絲釘的作用，只不過面對的是鍵盤、螢幕、Word和Excel文檔。
咖啡因提供運轉動力，奶茶提供幸福感，夜裏下班，叫一台車，保護身上最後一點殘餘的元氣。
這就是社畜們最後的體面。
群裏也悄悄出現了分化：幾位國企員工自帶食堂，互聯網大廠的午飯也是免費的，每天晚上報賬，幾位的開支都能保證在50塊錢以內，這幾乎可以看做是開外掛了。
一些臨時狀況也出現了，先是一位女記者背痛不止，檢查發現是膽囊結石，直接去住院做手術，告假中止了記賬。
另一位高校老師先是連續出現幾次推拿按摩費用，然後銷聲匿跡了四五天，再冒出來宣告已經是臥床狀態，在家養腰傷。
生活的重負，已經把30歲的新中年們壓倒在床，那還記啥賬啊？
群裏幾位年輕人還在兢兢業業地發著截圖，有群友眼尖，發現我的同事小吳，每餐外賣都能控制在20塊錢之內，問他怎麽做到的。
23歲的小吳得意地甩出一張截圖，來自年初的個人漫畫，作為貧窮的浪漫主義者，小吳現在連公交車都不坐了，買了一張共享單車的季卡，40分鐘通勤全靠腿。
另一個23歲的男同事兔子，金錢觀跟小吳截然相反，他最近剛剛搬到公司的步行距離，同樣半夜下班，他散著步就到家了。
「生活突然就方便了大概100倍吧！」
代價是房租漲了N倍。
兔子大學剛畢業不久，但已經有了一個極其堅硬的消費觀。
今年換房時，他也試圖找一個物美價廉的房子，但只要一到現場，很快會意識到所有「看起來不錯」都是假象。
這個房子一定有一個原因讓它變得那麽便宜：小區很破、交通不方便、或者是下水道老化甚至是插電口特別少……
每一個原因，都在教年輕的北漂重新做人。
最令他震驚的， 是一套朝陽大悅城旁邊的一居室，月租居然只要4000塊。
開開心心看完了，中介突然說，房東正在賣房，所以先不定期出租。
也就是說，哪天房東把房子賣出去了，兔子就必須要搬走，時間可能是一個月， 也可能是兩年——那個房子的便宜，是用租期不確定性換來的。
兔子自覺認清了消費的終極面目：生活的體面，是一個「完完全全遵從商業規律的事情」。
他最終選擇用金錢換時間，租在公司旁邊，每天能節省出一小時的通勤，足夠讓他睡個飽覺。
他用高價捍衛了自己休息空間後，也在另外尋找節儉的快樂：他驚喜地發現院子裏有一家老阿姨開了十幾年的理發店，每次剪頭髮只要13塊。
英語老師大詩在進程過半時，乾脆整個人消失了，她去了趟南方旅遊，回來遲遲不想補記賬目。
馬上放暑假了，這是她一年裏排課最多的季節，托福課從早到晚，7月份一共只能休息5天。
「我這麽忙圖啥呢，不就為了能掙點錢，自己想買啥就買點啥嗎……」
記賬剛剛一周，一筆賬目直接擊碎了大家的進取心：為了參加一場奢侈品的品牌活動，兔子同學斥巨資買了一雙該品牌的鞋。
巨資之巨，甚至超過了本次實驗3000塊的限額。
很多人原本藏藏掖掖，正想做假賬隱匿掉自己的超支開銷，此刻也覺得毫無必要了。
所謂3000塊的限制，對大部分群員來說，很快就名存實亡了。
除了小吳 ，群裏所有人都失敗了
文章寫到這，很明顯，這並不是一個教人省錢的攻略，也不是一個斷舍離的雞湯。
這成了一個徐徐躺平的現場——大家漸漸開始承認，一種沒有實際目標的省錢活動是無法持續的，消費習慣是生活習慣的外化，靠節省一兩個硬幣改變不了真正的價值觀。
除了小吳 ，基本群裏所有人都失敗了——
手術後初癒的女記者，花420塊買了「星巴克咖啡和兩個最新出的杯子」。
「太可愛了沒忍住。」
治好腰站起來的高校老師，中午站在人擠人的學校食堂，轉身還是帶著自己的研究生去校外餐廳吃午飯。
「總是不好意思AA」。
英語老師大詩在群裏發了個紅包後，徹底繳械投降：我覺得這個活動很酷，結果是讓我看清了自己——以前可能還會有一些「我也許可以少花點兒」的幻覺，現在這種幻覺打破了。還是激勵自己好好工作，多一點賺錢的動力吧！
▲小吳的賬本，他又一次精準地控制住了預算
我個人有一些微小的收獲：
記賬中途趕上618大促，我換了種局外人的眼光看那些「X月好物推薦」的帖子，看滿螢幕的電動牙刷小作文，看時尚博主們分享完瘦身心得後突然話鋒一轉，談起身上的那條品牌壓縮褲……
這些種草文漸漸失去了魔力，我理解她們的工作，也喜歡她們營造的閃著七彩光芒的、靠購買就能變美好的生活。
只不過我現在想把預算花到其他地方了，金錢的，時間的預算，都是。
記賬期最大的兩筆開銷，一個是近500塊錢，買了某媒體的網站年會員。
這家媒體一直在穩定提供深度的長文報導，我希望用這筆會費來逼迫自己，多把注意力放在高質量的信息上，而不是每天泡在微博和朋友圈裏，被越來越低質的信息撩撥出憤怒和抑郁。
另一個是一張680塊錢（早鳥價折後646元）的俄羅斯芭蕾舞演出票，這其實也是出於同樣的理由。
這一年我越來越喜歡去看現場表演，在那些面對面的演出裏，字幕不必被打成笑「死了」、氣「死了」，舞台上也沒有巨大的、狗皮膏藥一樣的贊助商LOGO。
所有的表演都是實時的，沒有美顏濾鏡，也沒有故意製造熱點的剪輯。
不用擔心互聯網上的實時評論，我可以安安靜靜地坐在台下，跟身邊的觀眾分享大致相同的審美趣味。
審美趣味當然是要錢的，一個格子間螞蟻和另一個格子間螞蟻的區別，也許就是在於這種精神消費。
十幾年前看《猜火車》時，那句著名的：「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選他媽的大電視機，選洗衣機，汽車，CD播放機，電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險，選擇低息貸款……」
聽得我渾身躁動，堅信自己永遠是個保持憤怒的青年人。
30歲的時候，我發現，那句台詞已經降臨到自己身上，而且，我從中體會不到什麼憤怒感了。
選擇這選擇那，就是一個商品社會裏的日常生活。
3000塊月花銷挑戰，宣告集體失敗，以大家的精神勝利法收尾。
在6月底最後的截止日期，大家最後一次匯報了記賬APP的截圖。
第二天，整個群就再無聲響，非常明顯，沒有人再接著記賬了。
