本文來源：丁香醫生
微信id：DingXiangYiSheng
1993 年，一個名為《追星族》的小品火了。
年輕的蔡明用尖細的嗓音，對著飾演奶奶的趙麗蓉唱出：
風雨中 / 這點痛算什麼 / 擦乾淚 / 不要問為什麼
台下觀眾掌聲笑聲一片。
▲圖片來源：aiqiyi.com
那一刻，鄭智化已然成為一個勵志偶像，歌聲響徹在整個 90 年代的上空。
鄭智化的爆紅，多少有些意外。
1992 年，一場奧運健兒歡迎晚會被全國轉播。在電視還是人們獲取信息主要媒介的年代，那是真正意義的一夜成名。
鄭智化在後來的訪談中回憶，在那場聯歡會的彩排現場，他拄著拐杖，只往台上一站，還沒開口，聒噪的現場瞬間鴉雀無聲。
那年的北京，還處於無障礙化出行的最初階段，中國才開始試行第一部《方便殘疾人使用的城市道路和建築物設計規範》。
而鄭智化，一個殘障人士，從台北拄著他的拐杖來了。這對於當時的觀眾來說，這幾乎是開天辟地般的認知。
一曲《水手》唱罷，掌聲經久不息。
▲圖片來源：網易雲音樂《水手》MV
他的勵志形象深入人心。
2019 年，當我們站在現在的時間點回看鄭智化，會發現「身殘志堅」、「勵志」去形容的他，過於草率。
殘障，只是鄭智化萬千特徵中十分微不足道的一點，它就像形容詞高矮胖瘦一樣尋常。
鄭智化不良於行的身體裏，住著一個真正的水手：永遠遵循自己真實內心，從未松過手中的舵。
01
1996 年，在台灣的一檔名為《漁夫漫畫》綜藝節目中，鄭智化試圖去總結過社會對於殘障人士的偏見：
「公眾認為，一個殘障者，一定比較自卑，比較自閉。」
「如果成功了一定是經歷了風風雨雨。」
▲圖片來源：漁夫漫畫
對於這種偏見，鄭智化很明確表示他並非如此。
▲圖片來源：漁夫漫畫
對於鄭智化來說，風風雨雨存在於生命最開始的那幾年。
2 歲時的一場疾病引發小兒麻痹症，因為醫治延誤，導致骨骼發生變形，雙腳完全不能行走。
▲圖片來源：漁夫漫畫
大部分時間，鄭智化是以一種爬行的狀態自處。那時候的他，覺得自己是家裏的累贅。
終於，在一次腿部矯形手術後，鄭智化能夠站立，但術後康復是個漫長的過程。
很長一段時間，他走路都離不開外部的支架和拐杖。
依靠拐杖獨立行走第一步，他比別人晚了 6 年。
02
在能夠依靠雙拐站起來後，鄭智化此後的人生，都在做自己想做的事情。
▲圖片來源：漁夫漫畫
討厭穿制服、成績優異卻選擇讀中專、有繪畫的天賦卻偏要學土木工程……
鄭智化從一開始，就不是真正意義上的乖孩子。
土木工程專業畢業，鄭智化去了一家公司當結構運算員，朝九晚五，工作安穩。
即便是拿今天的眼光來看，一個殘障人士，能夠和健全人在一家公司上班，獲得一份安穩的工作，仍然是一件難能可貴的事情。
但他並沒有滿足於此，厭倦很快來臨。
「我常常一個人對著電腦螢幕發呆，感到腦袋空空，無法思考。」鄭智化這樣來形容自己當時的狀態。
一次他獨自到一家咖啡廳解決午飯，一群年輕人帶著笑鬧聲闖進視野。
年輕男女身上的黑色皮衣，與鄭智化每天都要穿的淺藍色襯衫與領帶，形成鮮明對比。
那一刻，鄭智化看到了「自由」的快樂。
很快，他選擇與「安穩」決裂，辭去了第一份閒適的工作。
辭職後，鄭智化一頭栽進了廣告行業。那年他 22 歲。
03
▲圖片來源：網絡
或許天賦使然，多年的耕耘，鄭智化從廣告行業的小白成為了小有名氣的鬼才。
他為廣告客戶寫的一曲名為廣告歌《開心女孩》，被女歌手娃娃演唱，意外流傳開來。
這首歌曲被唱片公司相中，詢問鄭智化要不要出專輯，當歌星。
「無聊」。他的第一反應。
學生時代的樂理考試，鄭智化總是不及格。
沒想到試音之後，鄭智化卻愛上了在麥克風面前唱歌的感受。
音樂老師曾對說他：「你以後如果當歌星，我不用當老師了」。
廣告行業同事也與他打賭：「十年以後，你不能靠唱歌養活自己。」
旁人的話，他沒管。
離開廣告公司的前夜，鄭智化在巷口遇上了上幾個嬉戲的小孩。
其中一個小男孩，正在背誦他為波爾茶撰寫的一支成功的廣告詞：「波爸波媽波哥波姐波爾茶。」
在一檔訪談節目中回憶起那個畫面，鄭智化若有所思：
「我從事的其實一種社會教育，不僅僅是廣告。」
相比上一次擺脫平庸，這回更像一個青年身上社會責任感的覺醒。
「做廣告不能對產品負責，但寫歌不一樣。」
他說，「我想寫什麼就寫什麼。」
鄭智化還是義無反顧地撕下了身上的標簽，那年他 27 歲。
04
鄭智化做到了，他的歌聲回蕩在整個 90 年代。
1988 年，27 歲的鄭智化發行了第一張個人專輯《老幺的故事》。
▲圖片來源：《老幺的故事》專輯封面
當別的小孩能跑能跳的時候，鄭智化的童年只能從窗口靜靜地望著別的小朋友，因此也養成「觀察人類」的習慣，為音樂創作供給了源源不斷的靈感。
同名主打歌《老幺的故事》，便是鄭智化兩次去到九份，從一個旁觀者的角度，講述的一個「上一代人固守家鄉，年輕一代選擇逃離」的故事。
兩代人命運沒有本質上的改變，父輩的身體隨礦坑淹沒，年輕人的靈魂被都市的欲望淹沒。
上個世紀 80 年代末，台灣經濟的騰飛，伴隨文化的蘇醒，當時的社會正在經歷著一場波及社會方方面面的巨變。
都市給以機會與誘惑，兩難的選擇中是年輕人的仿徨。沒法明白自己正在經歷什麼的年輕人，迷茫不足以形容他們。
像這樣從旁觀者視角創作而成的歌曲有很多。
《年輕時代》是當時年輕人天真的的裝腔作勢；
襯衫的鈕扣要故意鬆開幾個
露一點胸膛才叫男子漢
總以為自己已經長大
抽煙的樣子要故作瀟灑
《中產階級》是人到中年的壓力與迷惘。
我的包袱很重 / 我的肩膀很痛
我扛著面子流浪在人群之中
我的眼光很高 / 我的力量很小
我在沒有人看見的時候偷偷跌倒
《遊戲人間》是平凡人的無奈與通透；
世界太囉唆 / 不分對和錯
像我這樣的老百姓 / 誰會在乎我
每次都喝醉 / 但從來不犯錯
明天酒醒以後我依然是我
這是鄭智化告別廣告業後，展現出思想性與批判性。
歌曲的多元並沒擋住人們對「身體殘障」的潛在偏見，比起極具批判性的歌曲，鄭智化最打動人心的兩首歌是《水手》與《星星點燈》。
鄭智化，終究被打上了「勵志歌手」的標籤，至今也沒能撕下。這在意料之外，卻也在情理之中。
與其說這是鄭智化的標籤，不如說是大眾貼給自己的：鄭智化代表著他們心裡那股叛逆的力量。
他在自傳《私房話》中寫到，「價值判斷是現代社會的黑死病，沒有人可以幸免，但我想暫時免疫」。
很顯然，反叛成性的鄭智化，不想被這樣價值判斷，不想被這張新標簽禁錮住。
1999 年，在完成了第十二張專輯後的一年，鄭智化宣布退出歌壇。
享受過萬人的歡呼與擁躉後，他再一次從巔峰退下，追尋自己的內心。那年他 38 歲。
04
進入 2000 年後，人們很少再看到鄭智化的身影。
他看起來太像一個過氣明星。上一次上微博熱搜，還是因為怒斥當代娛樂圈的亂象：
▲圖片來源：@鄭智化 微博
有人說他是生活艱難，無處宣泄；有的人說他活得痛快而自在。
實際上，不唱歌的這幾年，鄭智化做了很多自己喜歡的事情。
投資 IT 公司，結婚生子，為女兒能夠在台下聽到他的歌重返舞台，在微博上發發自己的書法作品和新做的漆器……
人生的槳，他始終沒有鬆過手。
2019年5月，鄭智化以藝術家的身份，在北京開了一場畫展，名為《溺愛》。
▲圖片來源：@鄭智化 微博
6 歲那年，第一次拿起畫筆，畫出一幅關公後，鄭智化從一個鄰里同情的殘疾小孩，逐漸變成一個備受艷羨的天才兒童。
他曾在自傳中將畫畫比作「妻子」，把創作與唱歌比作「情人」。
畫畫是鄭智化一生相伴的事情。
《溺愛》展覽上的畫作，色彩鮮明且豐富，人物面目誇張，肢體扭曲，展現人們內心深處的衝突與不安。
「看起來很可愛，但是暗含殺機」，鄭智化這麽形容自己的作品。
當拄著拐杖的鄭智化，和一幅叫做《鄭智化是卡通》的畫作合照時，無疑，他又一次完成了叛逃。
「把之前的自己殺掉，不管之前自己多成功，多被認可，然後在真實的自己生活的感受上面，找到一種新的自己。」
在接受《南方人物周刊》採訪時，鄭智化這樣來形容自己的畫，卻也恰恰是他的人生寫照。
舞台的聚光燈散去，熙熙攘攘人潮散後，58 歲的鄭智化實現了最初的童年夢想。
他在微博上發：
「幸運的人用童年去治愈他的一生，不幸的人用一生去治愈他的童年。」
「我是後者。」
鄭智化是不幸的，他一生需要依靠雙拐走路，無法奔跑；但他又是幸運的，一生在做最真實的自己。
2019 年，網易雲音樂《水手》評論區已經成為中年人尋找力量的自留地，其中也不乏年輕人的身影：
▲圖片來源：網易雲音樂評論區截圖
昔日受《水手》激勵的一代年輕人，轉身投入時代的大潮，過著快樂或不快樂的生活。
年少的我 / 喜歡一個人在海邊
卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上
總是幻想海洋的盡頭有另一個世界
58 歲的鄭智化依然是那個的水手，他的雙肩被雙拐駕起，雙手卻自始至終緊握著人生的舵：
自我，真實，永遠遵循內心，由自己掌控自己人生的航向。
沒有人可以改變他的方向，潮水不能，年齡也不能。
「殘疾」也不能。
本文經由 上海中醫藥大學附屬龍華醫院 脊柱病研究所助理研究員 孫悅禮 審核
— 參考文獻 —
[1]鄭智化.私房話[M].台灣躍升文化:台灣,1993.
[2] 孟依依.鄭智化：看起來很可愛， 但是暗藏殺機[N].南方人物周刊,2019-07-14.
