本文來源：8字路口
微信id：crosseight
作者：Will&呂蓓卡
深圳有一句最有名的口號：
來了就是深圳人。
這句話曾被懸掛在深圳火車北站的廣場上，印在許多公交車的站牌上，貼在深圳的大街小巷裏。
只是，如果你攔住一個行色匆匆的路人，詢問他是不是深圳人，大概率會得到一個否定的答案。
他最有可能是廣東人，其次是湖南人、廣西人，而不是深圳人。
在這座城市超過2180萬的常住人口中，擁有戶籍的「深圳人」是絕對少數群體，數量不到400萬。
這個數字，還不到河北保定市戶籍人口的一半。
甚至這座城市的首富，也是一個外來移民。
[raw_html_snippet id=”adsense4″]
1971年10月29日，他出生在海南，13歲那年隨家人遷到深圳。
那一年，深圳大學的校園剛剛落成。
他高中畢業，考上的正是這所大學。
之後，又在深圳創業。
2018年，他的公司以3.21萬億元登頂亞洲市值最高的企業。
他以3100億身價，拿下世界富豪第17名，中國首富的稱號。
深圳的地標之一，位於深南大道10000號的騰訊大廈，39層就是首富的辦公室。
工作的間隙，他有時會站起來俯瞰一下公司對面他的母校，回想起在這里度過的青春歲月。
這所大學，和這座城市一樣根基淺薄，至今連211都不是。
但，它和它的這位畢業生，卻深刻影響了幾乎每一個中國人的生活。
把公司總部建在這里，或多或少夾雜著他對母校的感情，也是對他在這座城市奮鬥數十年的見證。
每年，他會發出兩千封以上的郵件，跟進著每一個重要產品的迭代升級。
他發郵件的時間，經常是凌晨兩三點。
而在公司內部，有一條不成文的規定：
他的郵件需要在看到後第一時間回復。
[raw_html_snippet id=”adsense5″]
01
在深圳羅湖區的仙湖植物園裏，有一棵樹齡1010年的篦齒蘇鐵。
從外觀上看，它就像一棵XXXL版的棕櫚。
它是深圳最古老的樹。
這座城市實在是太年輕了。
要到2020年8月份，才過四十周年生日。
它最古老的商品房住宅，年齡不到這棵樹的25分之一。
同在羅湖區，愛國路3001號，一個14棟6層樓房的小區，東湖麗苑。
一處土地使用年限僅剩31年的老房子。
今天，很少有人再想起這里當年開售時一搶而光，進夥時開光拜佛的景象。
1980年，東湖麗苑作為中國第一個商品房小區開盤，一套60平的房子售價5萬。
一搶而光。
為了給自己的行為找到合法性，房地產公司的總經理特地搬出了《馬克思恩格斯全集》：
消滅土地私有制並不要求消滅地租，而是要求把地租——雖然是用改變過的形式——轉交給社會。
[raw_html_snippet id=”adsense6″]
今天，東湖麗苑一套房子的價格，從最初的5萬升到了100萬。
這個數字在今天的深圳不算什麼。距離它26公里外的另一個樓盤，深圳灣一號，一平米的均價是20萬。
最貴的那套，售價：3.4億。
廣告語是這麼說的：
如果你想在這里預約看房，請提供以下材料：
200-330平，需提供銀行帳戶、股票、理財帳戶餘額或近期銀行流水1000萬
500-1600平：提供5000萬資產證明，另還需要提供公司名片（客戶職位需老板或股東，重要骨幹等）
這里頂層還配有直升機停機坪，當然不是炫富，是剛需。
一旦有事，從這里坐直升機從深圳飛往香港，只要15分鐘。
一位香港風水師說，深圳的輪廓像一只大鵬鳥，而這里正是鵬鳥的頭部，從風水學的角度來說，未來不可估量。
如果你問這里的房子好賣嗎？
開發經理會告訴你：賣完了。
深圳灣的另一處樓盤，23套售價8000萬元的房子在開盤的那一刻秒光。
四十年來，這座城市建成了60多萬棟建築，相當於一天就有41棟建築落成。
其中的2017年一年，就有12座45層以上的摩天大樓完工。
這些高樓的建設催生了一個高薪職業：風鑽爆破工人。
他們手執風鑽，為每一間大廈打下地基，卻要為此付出後半生的代價。
深圳的地質以花崗巖為主，質地堅硬，易出粉末。
這些工人通常只帶個兩三塊錢的口罩就下場工作，吸入了過多的粉塵。
[raw_html_snippet id=”adsense7″]
一位叫曹斌的湖南農民工和他的103名老鄉都在深圳患上了塵肺病。
得了這種病，經常會胸悶、喘不上氣、不停咳嗽。
而且無法治愈。
用曹斌的話說：生不如死。
深圳土地的高速開發，也帶來了另外一個問題。
因為交通設施難以跟上土地開發的速度，深圳沒有足夠多的公交停車場，導致深圳的公交線路通常很長。
這里曾經有一條全國最長的公交線路，310-315環線。
全程122公里，穿過7個區，設有102個站點，全程需要5個小時。
坐在車上，經常能聽到有人打電話說：
我上公交車了，3個小時後到。
因為站點太多，站牌上只能寫下79個，具體哪停只能上車再看。
有時候，這趟車能開到100公里/小時，經常能帶來時空扭曲的感覺。如果你提醒司機注意安全，他可能會回一句：
前頭那個都不怕死，老子怕個吊……
最終，這條線路被拆分成了3段。估計是考慮到司機上廁所的需求。
另一種深圳速度，是花錢的速度。
在深圳，至少有1192家酒吧，最火爆的一個月收入能達到4000萬元，一個卡座一晚上的最低消費就要5萬元。
曾經有人在深圳的一家酒吧裏拍到了思聰校長。
和他一起出現的，有一位叫夏夏的網紅。
她有著網紅標準的錐子臉、高鼻梁和大雙眼皮。
那天晚上，8800元一瓶的黑桃A香檳，他們開了100瓶。
如果按照全國6.8萬元的平均工資計算，喝這一頓酒，一個普通人要工作13年。
在校長揮土如金的深圳，有超過300家商業廣場，卻沒有一家萬達廣場。
因為，萬達的開發模式一般是：在城鄉結合部建設萬達廣場，然後依托廣場拉升地價，開發周邊房地產，以此收回成本。
而從城市規劃上，深圳的設計從一開始就沒有農村。
[raw_html_snippet id=”adsense9″]
02
歐巴馬曾經問過賈伯斯：在美國生產iPhone的話，需要滿足什麼樣的條件？
賈伯斯的回答是：
「不可能。」
「沒有哪里的靈活性和速度能夠與那座城市的工廠相比。」
這座城市就是深圳。
獲得蘋果訂單的工廠，叫富士康。
代工的價格，是每部30元人民幣。
一位蘋果公司高管在接受《紐約時報》採訪時，談起自己在深圳的見聞：
新一代iphone發售前，蘋果公司突然改變螢幕設計，要求深圳的富士康突擊趕工。
那天午夜，一群工頭叫醒了熟睡的八千名工人，每人發了餅乾和一杯茶。
半個小時後，一條生產線開始以24小時一萬多台的速度生產iphone。
在深圳，這家幾十萬員工的工廠有如一個獨立王國。
高高的廠區圍牆下，有獨立的銀行、學校、商場、警察局、醫院、消防隊，甚至富士康自己的電視台。
一個1993年出生的女孩當上了富士康電視台的主持人，向30多人借了近80萬元，然後就失蹤了。
討債人只能去她家鄉的貼吧裏尋找線索，憤怒地曬出她手持借條的照片。
高峰期，這里每天要消耗40噸大米，30噸蔬菜，10噸面粉、6萬個雞蛋，再殺死800頭豬。
[raw_html_snippet id=”adsense10″]
對應的工人工作效率也有要求：
每天保守工作10小時，在流水線前重復著同一個動作，20秒完成一塊電路板的測試，一分鐘裝7個靜電袋，3秒鐘處理完一個手機後殼。
單調重復的工作，讓人作為人的感覺慢慢淡了，對自己的生命也不那麼珍惜了。
2010年，這個獨立王國出現了震驚全國的十三連跳，即便是郭老板運來一飛機高僧念佛也無濟於事。
最後，不得不在工人宿舍的二樓統一拉上一層鐵絲網。
當富士康生產的iphone流向全球時，幾十公里外的華強北，成為下一個創造世界紀錄的地標。
在深圳市福田區華強北路南北930米，東西1560米的土地上，密佈著30多家電子交易市場和1萬多家銷售手機、電子產品零配件的大小商戶。
只要你帶夠了錢，一定能夠找到你需要的東西。
一個美國人曾在華強北做了一次實驗：
只需要350美元，就可以買到一台售價在700美元以上的 iPhone6的所有部件；工人只需要15分鐘就可以完成上百個工序，組裝一部新手機。
[raw_html_snippet id=”adsense1″]
去年，整個深圳生產了3億零870萬部手機。
這還是只是合法生產的，不包括華強北。
因為，蘋果往年還未發佈新品，這里的人們已經DIY出了新一代iPhone。
這些年，一家從華強北走出的手機品牌——傳音，在非洲攻城略地，做到了頭部頂端。
2018年，傳音在非洲賣了1.33億部手機，拿下非洲市場48.71%的占有率。
這個數字，意味著每兩個使用手機的非洲人，就有一個用傳音手機。
傳音成功的原因，不僅僅是因為價格低廉，它還解決了非洲人民拍照的大難題：
拍照常年看不到臉，只有一團漆黑的面孔和一口白牙。
傳音的辦法，是獨特的美黑特效。
它組織工程師攻關，研究如何能把黑皮膚拍成黃皮膚，把黃皮膚拍成白皮膚。
這個品牌繼承了華強北DIY的極客血統，比如它支持四卡四待。
因為非洲地域廣闊又信號不好，用戶可以同時裝四張電話卡，用四家電信運營商。
如此炫目的黑科技，背後是無數人的奮鬥與欲望。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
這座城市從來不缺乏一夜暴富的夢想。
四十年前，深圳一年的工農業產值才只有7100萬，不及2018年GDP的三萬分之一。
但也有更少的人，可能美夢成真兩次。
比如2018年，深圳一位姓黎的市民以60元購買30註雙色球，中得雙色球一等獎，贏得福彩有史以來最高獎金：1.61億元。
短短一年後，他又以6元購買3註雙色球，再中一等獎3000萬。
在深圳，平均每秒就有146註福利彩票賣出。
2018年，深圳市福利彩票交出的銷售答卷是：45.93億元。
絕大多數人永遠是充當分母，作為慈善的那一部分。
03
這座城市的氣質，不僅僅在富士康和華強北。
位於高新區的科興科學園，4棟大樓裏容納了騰訊互娛在內的近百家公司。
有人做過比較，在北京，夜生活排行第一的地方是工體，在上海是158坊，廣州是蘇荷酒吧。
而深圳，是科興科學園。
這些年，無數款中國人熟悉的遊戲都從這里誕生，或是引進。
從初代智能手機上的切水果、湯姆貓，到如今的火熱的和平精英、吃雞手遊，風靡十年成為國民遊戲的英雄聯盟、地下城與勇士……都出自這里。
有人一口氣拿了60個月工資，總數過百萬的年終獎。
財富的背後，隱藏著艱辛的付出。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
這里是深圳最難打到車的地方，晚上排隊叫車需要等待一個小時以上。
每天早上，深圳人平均要花費44分鐘在路上，8點28分之前趕到公司；有36.9%需要加班到晚上9點以後 。
只不過，辛勤勞動也不一定獲得對應的回報。
2017年，中國有9000款手機遊戲拿到版號。
而版號暫停審批的2018年，這里有一半公司倒閉。
這些奮鬥者們還決定了一件事：
深圳，是一座愛吃快餐的城市。
過去一年裏，深圳的餐飲訂單交易中，55%是快餐，以絕對優勢排在第一。
而快餐裏，訂單最多的是麥當勞。
這座城市和麥當勞的緣分從1990年開始。
那一年，全中國第一家麥當勞在深圳開業。
如今，這座城市已有超過213家麥當勞。
這座城市有太多令人矚目的輝煌，和令人羨艷的奮鬥者。
以至於很少有人能留意到，它同樣有一批最頹廢的人，和最廉價的生活方式。
當他們集體曝光在大眾視野裏，魔幻程度令人咂舌。
在深圳龍華新區三和人才市場附近的城中村，聚集了一群無家可歸或自我放逐者。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
時常有這樣的場景：
一個衣衫不整，精神萎靡的年輕人，從網吧出來，突然直挺挺栽倒在街道上；
警察來了宣佈他死亡。
但由於沒有發現死者的任何證件，身份難以確認。
這幾年，當媒體們紛紛湧入到這個城中村時，他們有了一個新的名字：三和大神。
但在內部，他們更願意稱自己為「屌毛」，一群無足輕重的人。
他們，多數是在深圳工作時沉迷賭博而陷入債務深淵的年輕人，也有不少外地的流浪漢慕名前來投奔。
讓他們聚集在此的，是三和人才市場每天都有的日結工。
因為附近的工廠需要大量的短期勞動力，每天打零工100-150元，號稱「做一天玩三天」，以及低廉的生活成本，「大神三件套」：
大水（2元）、掛逼面（4元）、紅雙喜散煙（5毛）。
大水是深圳能買到的最便宜的大瓶裝礦泉水，掛逼面是幾片菜葉和一把清水做湯的掛面，紅雙喜散煙則是生活中為數不多的調劑。
捨不得花6塊錢買一包，就煙癮發作時花五毛買一根。
也有人連日結都懶得做，選擇將身份證出售抵押。
走投無路之後，等待死亡的降臨。
2018年，一部名為《三和人才市場》的紀錄片，在日本NHK電視台播出。
不少平成廢宅大吃一驚，原來在這個世界上他們並不孤單。
為了清理這個影響城市形象的頑疾，深圳每年都會組織整頓，查封遣散。
但沒過多久，被驅逐的人們還是會相繼回來。
在深圳這所城市裏，死亡每天都在上演，卻並不經常被人提及。
這里的死亡和這所城市一樣年輕。
深圳每年大約有2萬人死亡，但只有三分之一是老年人。
這些死亡的人中，每25個就有一具無人認領的屍體。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
他們會被送進深圳唯一的殯儀館，裝進一個長2.05米，寬0.6米的冷凍櫃裏，以零下九度的低溫冷凍保存。
時間在冷庫中凝固，沒有人知道他們來自哪里，從事什麼工作，生前經歷了什麼，每天只有巡邏的保安，檢修的電工和查驗屍體防腐的工作人員經過。
通常，殯儀館會為他們刊登認屍啟示，但僅僅只能提供性別、死亡日期、死亡原因和收斂地點等有限的信息。
即使聯繫上了親屬，往往也會出現拒領的情況。
他們給這些有親人卻似沒有的人，起了一個帶點羅大佑味道的名字：
亞孤兒。
按照規定，這些遺體在冷凍保存70天後進行火化，骨灰會在殯儀館附近的墓園裏樹葬，或者到深圳最西邊的大鵬灣海域海葬。
這一系列程序都是免費的，沒有戶籍方面的差別。
對於死者來說，這是他們融入這座城市的最後一種方式。
04
深圳又是一座從來不缺少野心的城市。
一位華人經濟學家放話：深圳將成為整個地球的經濟中心。
一位大學教授通過偽造文件獲得許可，修改了一對雙胞胎嬰兒的基因，使她們出生後便可以天然抵抗愛滋病病毒。
消息一出，震驚世界。
一家以深圳為總部的企業董事長宣佈，未來公司所有員工均可利用獨家技術，平等的活到100歲。
而他本人將會更加平等，有望活到120歲。
他們三個，都不是深圳人。
然而，越來越多的人抱怨，來了就是深圳人這句話在逐漸失效。
最大的分別體現在戶籍上。
[raw_html_snippet id=”adsense1″]
2019年，在滿分460分的情況下，一位郭同學考了425分也沒能被公辦高中錄取。
因為他的父親在深圳沒有繳滿3年社保，他只能報考私立高中。
因為幾十年來年輕人口的快速湧入，這座城市還沒來得及建起足夠的中學。
在深圳參加中考的8萬初中生中，只有3.5萬人能上公辦高中，因為深圳只有47所公辦高中。
為了贏得升學機會，他們需要在每一個環節竭盡全力。
比如想在體育測試中拿到滿分，男生需要在2分53秒內跑完1000米。
而在北京的話，這個數字可以寬鬆到3分37秒，足足差了44秒。
這又應了深圳那句著名的口號：
時間就是金錢，效率就是生命。
在這場角逐中，如果孩子沒考上公辦高中，就意味著家庭需要付出至少上萬元的額外成本。
在深圳，一所公辦高中每年的學費為2000元，而較好的私立高中，學費則要幾萬元，最貴的一所，一年的學費是二十萬。
任正非公開說：
華為向海外派遣的4萬多名員工不願意回來，在非洲他們的孩子可以上最好的學校，而回到深圳就進不去學校。
即使2018年，華為員工的平均年薪是110萬元。
有些家長們想到的解決辦法，是在香港生孩子，讓孩子拿到香港身份，去香港接受教育。
[raw_html_snippet id=”adsense3″]
深圳每天有三萬名跨境兒童前往香港讀書，其中至少有一個孩子每天花在交通上的時間是5個小時。
他的家在龍崗區佈吉街道。
每天，母親先帶著他坐一個半小時的地鐵到福田口岸，用半個小時等跨境保姆車和過關，再坐車半小時到幼兒園。
在2013年綠色通道（學名：深港跨境學童電子標籤查驗系統）開通之前，這一時間更長。
做出這一決定的家長沒有反悔的餘地。
深圳公立學校明確拒收港澳籍和外籍學生，而整個深圳為港籍學童提供港式課程的私立學校也只有11所。
深圳是一座處處透露著年輕的城市。
這里的人，平均年齡還不到33歲，六成以上單身三年。
這些單身的年輕人，在深圳承擔著比北京更誇張的屋價。
2018年，深圳整體住房貸款接近2萬億，人均住房負債15萬。
即使政府強制將屋價管控在每平5.3萬，深圳的工薪階層也基本都買不起房，每年9萬的平均工資，只夠他們買1.68平。
在深圳，人們只圖當下，無心預測自己的未來。
2018年，深圳有65640對情侶到民政局登記結婚，平均每天是180對。
按照深圳2180萬的實際常住人口計算，深圳的結婚率只有3‰，全國倒數第一。
倒數第二的上海還有4.4‰ 。
按照深圳市政府公佈的數據，深圳的離婚率（離婚對數與結婚對數的比率）達到了42.4%，全國領先。
這座城市最知名的企業家之一，就是60多歲離的婚。
而337公里外的潮汕，離婚率卻只有深圳的大概五分之一，全國倒數第一。
因為那裏的家族體系和傳統約束更為穩定。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
只圖當下的另一個後果是：在深圳，看病也不是一件容易的事情。
整個深圳只有16家三甲醫院。
而隔壁的廣州，這一數量是62家。
許多深圳人去廣州看病。
有人說，在深圳生命不息，搖號不止。
因為不僅買房買車要搖號，看病也要。
香港大學深圳醫院，孕婦的搖號中簽率只有15%左右。在黃牛手裏，一個號源可以炒到5000元。
然而，全國各地懷揣夢想的年輕人還是像潮水一般，不停地朝這座城市湧來。
每天，深圳有大約1000架次航班，8個火車站，3000輛以上的大巴車，帶來數十萬的人口流動。
在知乎上有一個問題：為什麼選擇離開深圳？
一位網友說了這麼一句話：
人容顏彈指老，深圳卻永遠年輕。
