本文來源：遊戲研究社
微信id：yysaag
同一個世界里的兩個郭美美。
日前凌晨，那個曾經因炫富而被全國網友熟知的網紅郭美美，刑滿出獄了。
我給郭美美加上這麼長的定語，不是為了喚起你的記憶，而是為了區分同一名字的兩個人。
她們其中一人因犯法自食其果，另一人則橫遭無妄之災。
事情過去很多年，許多人依然分不清兩個郭美美。
故事從第一個郭美美開始。
1
早在2011年，郭美美這個名字就已經家喻戶曉。
她不僅僅出現於網絡，更是被報紙、雜誌與電視台集中報道過。
直到五年前，23歲的她因違法開設賭場，被警方抓獲判刑，成名生涯噶然而止。
炫富、炒作、賭博，郭美美不是頭一位。
她之所以能在長達數年的時間里，持續不斷的被民眾和媒體關注，在於她20歲那年，駕駛著一輛瑪莎拉蒂跑車，撞垮了當時公眾對社會公益的信心。
2011年6月，郭美美在微博帳號「郭美美baby」里，上傳了自己的跑車、別墅以及名牌包包的照片。
年紀輕輕就如此奢侈，並不是她最引人註目的地方，讓郭美美一夜之間火了起來的，是她微博簡介中那個被加V認證的身份——「中國紅十字會商業總經理」。
郭美美的微博很快被上萬條評論淹沒，人們對郭美美充滿了好奇，熱議她的行為、身份以及背後可能牽扯到的關係，這些也為她自身帶來了難以想像的熱度。
炫富事件爆發後不久，郭美美母親郭登峰在接受郎鹹平專訪時說，「郭美美從小到大要麼不惹禍，要麼就能捅出天大的簍子」。
她沒說錯。
幾條炫富微博，掀起了當時中國互聯網的一次熱潮，也讓紅十字會陷入了信任危機。
盡管北京警方在事發的第一時間就對郭美美身份調查進行立案，通報結果為郭美美和中國紅十字會沒有直接關聯，但這在當時絲毫沒有減輕人們對紅十字會的不信任。
在面對唾棄、謾罵、懷疑、和質問的同時，郭美美自身也成為了一個互聯網世界里的「大人物」。
可是成名伴隨著代價，郭美美成為了「明星」，也永遠無法成為明星。
郭美美原名郭美玲，來自單親家庭。
按照其母郭登峰的說法，在郭美美出生之前，她和郭美美父親已經不在一起了。
早年間他們母女兩在老家湖南益陽，以及深圳羅湖做過服飾外貿的生意，後來郭登峰花錢將女兒送到了北京電影學院表演系進修班，為的是圓郭美美一個明星夢。
在北京電影學院上學期間，郭美美的花銷直線上升。
進修班里的學生家境普遍很好，郭美美和這些人一起去逛街，進的店基本都是奢侈品牌。
這些經歷讓她開始發生變化，後來郭美美在微博上發的一系列照片，正是她當時內心的真實寫照。
在「中國紅十字會商業總經理」之前，郭美美的微博認證是演員。
不過她的演員經歷不算豐富，除了一些網劇外，她基本沒有其他上鏡的機會。
在炫富事件發生之前，郭美美在一部名叫《天生愛美》輕喜劇中演過女二，這算是僅有的有分量的角色。
在接受某媒體採訪時，郭美美一臉嫌棄地說：「那部劇的劇本和腳本都非常爛，劇組也非常不專業」。
《天生愛美》劇組負責人在接受電話專訪時提到，郭美美家里條件不錯，即便沒有名氣，她依然喜歡開著自己的寶馬MINI帶著保姆去劇組。
郭美美也喜歡唱歌，在參加一個叫做好樂迪「男人KTV」卡拉OK歌唱比賽時，拿到過深圳賽區第一名的成績。
成名之後接商演，郭美美也曾登台演唱過，不過那個時候沒有人沖著她的歌聲去看她表演。
炫富事件發生兩年後，郭美美在接受《大視野》專訪時回憶道：「那件事發生之前我就是個無名小卒，沒人請我。」
2
2011年6月，在炫富走紅和紅十字會信任危機爆發的最初幾天，郭美美完全沒有意識到事情的嚴重性，直到在新聞上看到這自己。
後來郭美美對著鏡頭坦白：「我那時候幾乎沒有辦法好好睡一覺」。
身邊親朋好友的詢問，媒體的圍追堵截，網友的深扒，郭美美說自己一度不堪重負。
事件剛發生，郭美美消失了一段時間，但是紅十字會的信譽風波卻越鬧越大，郭美美和其母郭登峰最終坐在了當紅經濟學家郎咸平的節目演播室里。
一向以大膽揭露一些經濟黑幕而聞名的郎鹹平，這一次採訪風格大變。
人們興致勃勃的等著郎鹹平揭露紅會腐敗，等來的則是郭美美和母親郭登峰與紅會劃清界限。
節目開始沒有兩分鐘，郭美美就迫不及待的解釋起了自己「紅十字會總經理」的身份。
「當時和我乾爸他們吃飯，吃飯間他們交談，我就有一句聽一句的。」
「他們要成立一個公司叫中紅博愛，談完事他們聊天的時候就問我，公司成立了後你也來上班吧，我說可以啊，我開玩笑說不是總經理級別的職務我不去。」
「我乾爹說，那就讓你當總經理吧。」
「我微博上關注的很多好友備註里都是什麼總裁CEO之類的，然後就有一種愛慕虛榮的心理吧，我就把微博備註改成了這個。」
「其實我那時候都不知道他們的公司名稱叫中紅博愛，我只記得了中什麼紅什麼的。」
「正是這一系列玩笑，造就了郭美美微博簡介里的「中國紅十字會商業總經理」。
而就是這個稱謂，讓紅十字會的信譽在民眾當中一落千丈。
郭美美口中的乾爹名叫王軍，是中紅博愛資產管理有限公司前董事。
郭美美照片中的瑪莎拉蒂跑車就是他送的。
郎咸平在採訪郭美美的時候，對於這個她口中的乾爹也有些不解其意，轉頭去問郭登峰和王軍是什麼關係。
事實上，包括郎咸平在內的幾次採訪中，母女兩都沒有說明白王軍這個「乾爹」和郭美美的真實關係。
郭美美炫富事件給他帶來了爭議，也帶來了熱度。
她代言了網遊《紅顏天涯》，發佈了自己的單曲和MV，還在接受媒體採訪時稱，將進軍娛樂圈。
同年九月，《嘉人》雜誌刊登了郭美美的獨家專訪。
專訪文章描述了郭美美的生活和遭遇，基調頗為同情。
文章里還附上了雜誌為郭美美專門拍攝的寫真照。
這篇文章引來了不少人不滿的聲音，認為《嘉人》的報道對這樣一個靠博出位成名女孩，有洗白之嫌。
很快《嘉人》雜誌就郭美美文章一事公開道歉。
此時市面上關於郭美美的採訪和報道開始越來越多，報道方向也五花八門，《嘉人》並非第一家。
網友和媒體之間的分歧，引發了網友的激烈討論，央視也出面發表了自己的看法。
▲《嘉人》雜誌刊登的郭美美寫真
幾天後，央視《新聞1 1》欄目就這一現象專門推出一期《郭美美：不想紅會，只想紅》，以大眾「審醜」問題為焦點，並就媒體追逐焦點人物的問題進行了討論。
主持人白岩松在節目中提到這樣一句話「醜聞成了醜聞製造者的通行證；低調成了美好品質擁有者的墓志銘」。
央視之後，郭美美成為主流的公敵，在宣佈進軍娛樂圈後的日子里，郭美美甚至沒有摸到娛樂圈的門檻。
2013年，郭美美拍了兩部網絡電影，一個是打擦邊球也沒掀起什麼大風大浪的《海天盛筵•韋口》，一個是她自己集資拍攝的自傳電影《我是郭美美》。
郭美美說這部電影將真實反映自己從十七八歲到目前的真實狀況。
不過事情未能如願，由於「郭美美」這個名字遭到封殺，《我是郭美美》很快沒了下文。
「郭美美」被封殺，其實早已有的苗頭。
2012年郭美美曾卷入一起民事糾紛，原因是演出方出錢請其參加演出，提前付了預付款。
但是由於廣電總局發佈的《關於進一步加強電視上星綜合頻道節目管理的意見》中曾提到：禁止網絡紅人、有醜聞劣跡的人物上電視、做嘉賓。
因此對方想要與郭美美終止合作，並收回預付款，遭到了郭美美的拒絕。
對方將郭美美告上了法庭。
這起民事糾紛最終以郭美美退回預付款而結束。
不過作為熱點的代名詞，郭美美仍然是很多場所的「寵兒」。
在《大視野》節目採訪她時，郭美美一邊抱怨之前的經紀公司把自己推上了風口浪尖，一邊笑著說自己接了不少商演，「身價翻了好幾倍的漲」。
她開的佛牌店地處偏遠，但每天都有慕名而來的顧客。
名氣似乎為她帶來了不少收入。
「郭美美baby」的炫富也沒有停下。
她價值上萬的鞋子，她五十億的銀行存款，她新交的外國男友…….等等等等。
保持曝光率為她帶來了持續的熱度，每次有新動向，郭美美的微博評論都能達到上千條。
但是她並不滿足。
2014年4月，「郭美美澳門賭博欠債2.6億」的新聞迅速占據頭條。
不過「2.6億」只是炒作出來的假新聞，郭美美被捕後向警方坦白，那只是一條為了上熱搜而放出的假消息。
在「欠債2.6億」上熱搜後僅四個月，郭美美因參與賭球被抓獲。
隨著警方的深入，郭美美與賭博有關的種種行跡，最終被翻到了大眾面前。
當年郭美美口中的「乾爹」王軍接受央視採訪時，親口承認了自己包養郭美美的事實。
那時候中紅博愛有限公司和紅十字會的合作項目，經郭美美炫富事件導致流產。
「乾爹」王軍一提起她就連連擺手，「不敢再和她有關係」。
3 另一個郭美美
五年有期徒刑，讓關於郭美美的故事告一段落，微博帳號「郭美美baby」銷聲匿跡，人們只能通過一些回顧和過去的新聞來了解這位互聯網「大人物」的事蹟。
但郭美美在互聯網世界里的影響力，似乎沒有絲毫減弱。
在郭美美炫富事件之後，炫富者絡繹不絕，他們挑戰著中國人不露富的傳統觀念。
如今世道變遷，既有大把想要成為下一個郭美美的人，也有受她影響至今的人。
在炫富事件之後，那位唱《不怕不怕》而聞名的歌手郭美美，成為了這件事的受害者。
郭美美出生在新加坡，母親覺得她不夠漂亮，就給她取名「美美」。
郭美美其從小就很喜歡唱歌，不過學生時期很害羞，不怎麼喜歡在人前露面。
這個看上去柔柔弱弱的女生，最後以理工科學生的身份進入了世界名校新加坡理工學院，大部分人很難把她和歌手聯繫到一起。
後來上了大學，同學都性格張揚，喜歡唱歌。
學校組織歌唱比賽，同學們結伴，「我們一起去吧」，這在才有了郭美美的第一次登台表演。
2005年，大型選秀節目《超級女聲》正風靡全國。
當時的新加坡也流行選秀，在一檔名叫《全民偶像星登場》的節目中，郭美美以第一名的身份出現在更多人的視野中，並很快簽約華納，成為眾多港台天王天后歌手的師妹。
剛開始出道的郭美美尚未適應舞台，公司以漫畫人物的形象為其發佈了單曲，其中就有曾紅遍大街小巷的單曲《不怕不怕》。
隨著《不怕不怕》的走紅，郭美美迎來了事業的小巔峰。
2006年同名專輯發佈，郭美美收獲了新加坡和港台地區多個獎項。
在新加坡，她還被媒體奉為天後孫燕姿的接班人。
憑借幾首流行單曲打出的知名度，郭美美還受邀參加了中央電視台元宵晚會，並在晚會上演唱了成名曲《不怕不怕》。
後來郭美美回憶，她當時以為自己很快就能實現開演唱會的夢想了。
2010年4月，郭美美髮佈了自己的第三張個人專輯《我是郭美美》。
這張唱片是華納唱片耗資百萬為郭美美打造的，請來了當時韓國當紅明星背後的頂尖製作團隊。
專輯背景里有這樣一句話，「《我是郭美美》的專輯概念源自於美美本身，她從出道至今靠的不是花邊新聞的炒作，而是自己的信念與對夢想的執著。」
一年之後，另一個郭美美帶著她的豪車和鉑金包橫空出世。
郭美美三個字一夜間變了味兒。
巧的是，炫富事件後，正處於事業上升期的郭美美，似乎也逐漸從大眾眼前消失了。
2017年，郭美美登上節目《演說家》，並在節目中道出了自己這些年來所遭遇的無妄之災與辛酸。
2011年6月，另一個郭美美微博炫富在網絡上引起強烈反響。
當時的郭美美也注意到了這個和微博ID和自己名字相同的女孩，不過她認為這件事對自己沒有那麼大的影響，她覺得人們理應記得那個唱《不怕不怕》的郭美美，然而很快她就發現，事情和她想像的不一樣。
每一次另一個郭美美登上熱搜，郭美美的微博下就會出現越來越多莫名其妙的謾罵和譏諷，這其中既有不還好意的人刻意為之，但也不乏確實分不清兩者的人。
郭美美感到越來越挫敗。
在媒體問到被另一個郭美美波及的感受，郭美美無奈的笑道「我覺得我挺失敗的」。
在炫富事件爆發幾個月後，郭美美被查出疑似腫瘤，不得不暫時減少活動接受治療。
幸運的是，她的情況最終確診為血囊腫，並非腫瘤。
得病的經歷讓郭美美對生活有了新的認識。
可當她滿懷希望的復出，想要重新開始時，現實讓她更加困惑了。
「郭美美」三個字似乎變成了一種禁忌。
許多節目、演出，郭美美的名字都會在最後一刻被節目組從名單上劃掉；盡管期間也出了數張專輯，但音樂榜單上都沒有出現過她的名字。
至於原因，郭美美說她問過了，沒有原因。
▲當被問到這些年遭遇「封殺」的情況時，郭美美在媒體面前一度哽咽
在郭美美的微博下面，網友評論從對另一個郭美美炫富的指責，逐漸進化到對郭美美蹭熱度的指責，甚至於對她歌手事業的諷刺和揶揄。
除此之外，她受到的關注寥寥無幾。
大部分人似乎都忘了那個曾經唱《不怕不怕》的郭美美。
郭美美曾專門發聲明，也多次呼籲，希望網友能分清二人。
2014年，郭美美經紀公司在微博上發起「為郭美美正名」的話題，一時間引來了許多微博大V的關注，上萬條轉發和評論也讓不少網友重新認識了這個曾經前途一片光明的歌手郭美美。
但是這些努力沒有為郭美美的處境帶來太大改變。
2014年，郭美美參加選秀節目《中國夢之聲》，在節目中，她唱了一首改編過的《小蘋果》。
坐在評委席上的韓紅、任賢齊等人認可了郭美美的水平，也對郭美美的遭遇表示了同情，並且讓她順利晉級了下一輪。
可是當郭美美滿心歡喜準備歌曲的時候，節目組打電話通知她，不用再來了。
郭美美很不甘心。
「這幾年追夢無所不用其極，想過自己錄制短片上載到網絡，甚至到紐約街頭賣唱。即使大家會說郭美美淪落到這個地步，我也無所謂。」
在《演說家》節目中，郭美美表達了自己的不解。
「我不明白，僅僅是同名而已，為什麼我會遭受那麼多禁止跟拒絕；我更是不明白，為什麼大家一邊說那個郭美美行為不對，卻一邊議論她追捧她。」
節目中，嘉賓汪峰說了這樣一段話：「這是一個標籤的時代，沒有人會記得臉。如果你被人們記住了，那一定不是因為臉，而是因為你做了什麼。」
有人建議郭美美改名，但是郭美美沒有同意。
她說自己沒有做過那些事，自己沒有理由改名。
如今郭美美登上大型舞台的機會依然很少。
2018年，郭美美簽約新公司，發佈新專輯，接受媒體採訪時，郭美美都表示自己不會輕易放棄，一定抓住機會好好走下去。「我是愛唱歌的郭美美」。
2019年7月1日，離另一個郭美美釋放還有12天。
郭美美的以往只有幾十條評論的微博，當天最新一條動態下的評論超過了300。
事情過去了這麼多年，很多正義的網民依然分不清兩個郭美美。