淘寶上的跑腿小哥:我在北京的10000個跑腿任務

因為跑腿業務,馮坤今年的生日願望總是在「攢夠錢,回老家買一套房子」與「留在北京」之間,來回切換。

本文來源:賣家

微信id:maijiakan

作者:鄭亞文

每日奔走在光鮮亮麗的北京,馮坤從一個靠地圖認路的小伙子,變成了一個北京通。

四年前,馮坤開始做跑腿小哥。

他去過最豪華的五星級酒店給有錢人送小龍蝦;

到過北京最高檔的別墅區,監督小保姆帶娃;

翻過一家兒童醫院的所有垃圾箱,幫客戶查看「是不是醫療垃圾」;

也連續好幾天,調查過北京所有超市的價目表;

還替一個北京拆遷戶排過一個星期「簽房」的隊。

趁著年輕體力好,馮坤給幾百種「北京式生活」,跑腿、打下手。生意好的時候,一天能接到六、七單;有時,他也幾天接不到一單。

因為業務時好時壞,來來回回地,已經走了好幾批人,最後堅持下來的只有他自己。

馮坤見過凌晨2點、3點、4點、5點的北京,這座城市讓他著迷,也讓他迷茫。

幾天前,他在一篇文章裏看到:「如果一件事很有意義,但是註定沒有結果。你會堅持去做嗎?」

四環外的新生活

來到北京,對馮坤來說,是他人生新的開始。

18歲那年,母親檢查出了尿毒症。那時的馮坤,一天打三份工,依然維持不了母親治病的花銷,父子倆借了不少外債。

用了5年時間,還清欠款,馮坤才有了機會,開始過自己的人生。

剛到北京時,馮坤沒有智能手機,花幾元錢買一張北京地圖,開始找工作。

他當過半個月保安,也在工地幹過活。「但感覺不自由。」最後還是在淘寶上,開了一家「跑腿店」,做了跑腿員。

在北京跑了5年,馮坤對這座城市大大小小的街道都十分熟悉。

每接一個單子,他腦子裏就能立馬規劃出一條路線,怎麽去那個地方,需要花多少時間,以及這一單能賺多少錢。

去年,北京開始限制地下室居住。馮坤從住了四年的地下室搬了出來,在四環外的一個村子裡,找了一間十平方米的小單間,每個月1200元租金。

馮坤曾經有一輛電瓶車,但那太耗電,「做一單任務電量就耗盡了」。

馮坤總要找地方充電。後來,北京開始限制電動車,馮坤就幹脆放下電動車,改坐地鐵。坐地鐵時,馮坤還可以用手機跟客戶聊天。

無論有沒有訂單,馮坤都會早早地起床,騎十分鐘的共享單車,然後坐1個多小時的地鐵,到達市中心。沒有業務時,他就找個地方坐著,在旺旺上聊天,接單。

住中國大飯店的老客戶

馮坤的跑腿業務,經常要到外地。前不久,半夜兩點,馮坤接到一個急電。對方在淘寶上看到他的電話,直接打了過來。

「可以幫忙去三元橋附近拿個護照,送到鄭州嗎?用最快的速度!」

馮坤恰好沒睡著,直接穿了衣服就跑出門了。他打車到三元橋,找到客戶的朋友,拿了護照就往北京西站趕。「護照是可以寄的,他堅持讓我當天送過去,說明真的很急。」

去鄭州的高鐵最早一班是在早上7點,馮坤坐在候車廳,瞇到早上,才等來第一班高鐵。

當天,完成任務回到北京時,已經是傍晚。馮坤沒感覺累,反而又上淘寶接了一個同城的單子。

那是一個經常讓他送「小龍蝦」的老客戶。

做跑腿員5年,馮坤見識了不少富人的生活。

幾年前,有位客戶在中國大飯店,花了400萬元包下了一間套房,一住就是一整年。馮坤後來查了一下,「至少有幾十個國家元首,來北京都是住在那裏的。」

每隔幾天,客戶就會要求馮坤給他送小龍蝦、炒菜,而且都在凌晨2、3點。

「有錢人的世界,白天太忙,只有晚上才能享受。一看到他的來電,就知道他要吃小龍蝦了。」

給這位客戶買宵夜,要從住處打車到簋街,買好小龍蝦,再立刻送到酒店,前後要花一個多小時。馮坤需要自己墊付幾百元,甚至1000多元。這樣一趟差,他能掙50元的跑腿費。

「那位客人很大方,碰上幾毛幾塊的,都不用找。有錢人不在乎錢,只在乎時間。」

監視保姆、看住孩子

還有一位老客戶,馮坤總共給她做過20多單活兒。

客戶住在北京的一個高檔小區裏。2年前,她托馮坤幫忙去醫院買了一種治療心臟的藥。

那天,馮坤拿著藥,小跑進了小區。小區裏都是獨棟別墅。

找到她家時,馮坤很輕地敲了兩下門:「我知道她心臟不好,所以敲得很輕,最後給她發消息,她才出來。」

或許是馮坤的小心謹慎,讓這位客戶覺得他可靠。後來,她經常找馮坤下單。

有好幾次,馮坤一大早就坐地鐵到那塊別墅區,陪著客戶的父母,去醫院掛號、看病。「聽老人說,他們家女婿是做影視的,夫妻倆一天不工作要少賺好多錢,只好讓我陪著。」

老人不懂醫院的流程,馮坤就跑上跑下排隊、取藥,牢牢記住醫生的診斷意見,然後回來告訴那個客戶。

有時,兩位老人想回陜西老家修養幾天,也是馮坤全程接送。把老人安全帶到陜西的家後,馮坤再坐當天的動車回北京。

有一次,那位女客戶,還委派馮坤幫忙「監視」新請來的保姆。「她不放心保姆的為人,讓我盯著,看她究竟有沒有虐待她2歲的兒子。」

女客戶對兒子的作息時間,規定得很嚴格:11點半準時吃午飯,1點前要午睡,下午3點要吃營養餐,要求馮坤每隔半小時發幾張照片,「反饋情況」。

馮坤有點為難:「2歲的孩子已經開始淘氣了,有時就不肯吃飯,怎麽餵也沒法準時讓他吃。」

馮坤看保姆說話挺和氣的,動作也不粗魯,就沒對客戶說什麼壞話。

「打工的,都不容易。」

翻醫院垃圾桶事件

很多時候,馮坤也會遇到掙不到錢的單子。前陣子,一個客戶托馮坤送一個文件到版權局,請版權局的人幫忙蓋章。

結果因為材料審議不合格,版權局拒絕蓋章。最後,這位客戶以沒完成任務為由,在淘寶上發起退貨了。

馮坤很無奈,「我大老遠跑一趟,雖然沒辦成,但也不是我的問題。」

有些客戶還會讓馮坤做一些很為難的任務。前兩天,一個外地女客戶讓馮坤去北京的一家兒童醫院,也沒說具體什麼任務。

馮坤到了之後,女人要求他翻醫院裡的垃圾桶,看是不是「醫療垃圾」。

馮坤猶豫了一下,還是當著大廳幾百號人的面,翻遍了所有的垃圾桶,拍照給對方看。對方不信,硬要他找一個護士,全程錄像,讓護士保證垃圾桶裏不是醫療垃圾。

馮坤忍無可忍,說:「我給您退款吧。」他覺得,自己為了掙錢,去翻垃圾桶不要緊,但要他抓著一個陌生人錄像,那太不尊重人了。

馮坤的手機旺旺裏,有幾千個老客戶。他們當中,大部分都沒見過馮坤。願意一次次找馮坤幫忙,馮坤把這個歸結為「信任」。

但有時候,他也想不明白到底該不該有信任。

半個月前,一個客戶在店裏下單後,通過旺旺聯系馮坤,說自己在菲律賓。他的支付軟件裏沒有余額,希望馮坤能先給他轉3500元錢,他再用信用卡還給馮坤。

馮坤相信了,當他把3500元轉給對方後,對方就把他刪除好友了,然後在淘寶上申請退款。馮坤這才明白,他遇上了職業打假人。

「最近生意不好,這3500元錢,我要掙10多天才能掙回來。」

回不回家

兩個月前,北京的一家設計公司在淘寶上找到馮坤,想讓他幫忙送一份合同到廈門。飛機當天來回,另外付他800元的跑腿費。

馮坤在北京做了5年跑腿員。他去過很多次機場,卻從來沒有登過飛機。這是他第一次走過安檢口的那條線。

到廈門的公司後,因為合同上沒蓋章,馮坤白跑了一趟,但對方還是付了他跑腿費。他本想在廈門逗留一會兒,他沒見過海,想看看海長什麼樣子。不過,最後還是算了。

「立刻回北京,說不定還能再接一單。留下來,要自己承擔食宿費。」

昨天,馮坤照例起了個大早。不過,他沒有去接跑腿任務,而是一個人坐地鐵來到朝陽區的歡樂谷,慶祝自己33歲生日。

憑身份證上的出生日期,馮坤在取票口領了一張免費門票,一個人玩了一天。

坐過山車,向下俯沖時,馮坤興奮極了,忍不住地尖叫出了聲。他喜歡這種失重感,就是前不久第一次坐飛機時的那種感覺。

這幾年,馮坤的收入一直不太穩定。有時,他一天能跑5-6單,但有時,好幾天才能接上一單。

被騙時,他安慰自己想想那些接過的「大單」。

去年春節,幫拆遷戶排隊簽房時,他排了一個禮拜,一步也沒離開,每天能拿1200元的跑腿費。「但這1200元還不夠在北京買半個平方。」想著想著,他又覺得自己不屬於這裡。

600多公里的山西長治,馮坤的老父親獨自在家生活。他發自內心地感謝「淘寶」,「發明」了這個新職業,讓他每個月都能穩定地給父親匯1500元錢。雖然,他害怕和父親通電話,也不太敢回家。

「一回去,就會被催結婚、成家。」

馮坤自己也急。他買不起北京的房子,想攢錢回老家蓋房。但真的回了老家,他又沒了生存的技能。

「像跑腿員這樣的工種,只有大北京才有出路。」

深夜的帝都,馮坤和其他北漂一樣,都會躺在床上思考人生。

但很多時候,他們思索不出答案,翻個身就睡了。

  東北代駕大哥的自白:中年,沒錢,凌晨3點還在接單
  廣西南寧「什麼都幹」的跑腿小哥,見過城市裡的十萬種秘密
  在魔都一天跑177單,上海19歲快遞員的飛馳人生:速度要快,嘴要甜,還要有夢想

閱讀原文