廣西南寧「什麼都幹」的跑腿小哥,見過城市裡的十萬種秘密

本文來源:看客inSight(網易旗下)

微信id:pic163

采寫:東北旺

攝影:雷寶珠

「除了犯法,我們什麼都幹。」

南寧的夏夜,是米粉、燒烤和熱帶水果的味道。

每天24小時,老潘和他的員工們都會騎著電車,穿過溫熱的大街小巷。

他們是一群來自南寧本地的野生跑腿員,每天的工作,是解決市民五花八門的訂單需求。

買衛生巾,買安全套,從酒桌上扛回爛醉的男女,陪伴失眠的上班族入睡……

▲晚上七點,市民在邕江邊吹風。

待夜色褪去,街道變得敞亮,單子更加密集地湧來。

開家長會,寫小學生作文,幫忙刪朋友圈,幫忙跑步,然後拍照發朋友圈……

阿潘要求跑腿員順便拍照,然後每天挑出最奇葩的幾個單子同步至朋友圈。有客戶看見,截圖下來,發上了網。

就這樣,老潘和他的公司在網絡上走紅。

▲在網上走紅的奇葩單

網友們驚訝於跑腿小哥豐富多彩的工作內容,感慨他們無所不能。

媒體也蜂擁而至,從南寧本地媒體到門戶網站,還將他們稱作「城市超人」。

老潘對此卻不以為然,「我的生活沒什麼變化啊,單子還變緊張了呢!」

  在魔都一天跑177單,上海19歲快遞員的飛馳人生:速度要快,嘴要甜,還要有夢想

「看人睡覺可以,陪睡就不行了」

阿潘說,之所以給公司取名「菜鳥跑腿」,還是想沾點阿里的光。公司名字聽著時髦,但運作方式仍有些「原始」 ——

一是辦公室的地址,位於民族大道緯武路的一間老房裏。

▲如果不是牆上的廣告,很難發現裏頭是一間辦公室。

二是接單的方式,客戶都是通過熟人介紹,加個微信,或者打電話下單。

配送單按距離算,5公里內15元,之後的每公里加3元。

其他單子按時間算,第一個小時50元,之後每個小時30到35元。

不管多奇葩的需求,只要肯花錢,且在「合法的範圍內」,跑腿員都能滿足。

▲客服小米每天坐在電腦前,處理客戶的訂單,再發布到微信群裏。

簽到打卡、幫忙開會是常事。有的會議需要認真聽講,記下重點,有的坐下就可以睡覺了。剛開始,老潘覺得還挺新鮮,去的次數多了,也厭倦了。

還有假裝客戶的男朋友,帶女孩逃離混亂的酒局。老潘特地派了個帥小伙過去,胳膊上有鼓鼓的肱二頭肌。

以及幫小學生寫作業。掏錢的當然是家長,希望幫孩子減負。這種活,得找個字醜的跑腿員幹,內容嘛,上網抄唄。

寫作業通常是一口價,一篇小學生作文收費50至100元不等。

如果問老潘,每天具體接了哪些單,跑了什麼地方,他答不上來。重復的內容太多,記不清了。

只有少數「特別奇葩」的單子,才能被刻進腦子裏,成為茶語飯後的談資。

比如某個半夜跳出來的單子,要求跑腿員在午夜十二點,帶束黃菊花到墳地上香。大家都瘆得慌,最後一個膽大的員工接過了單。

▲一位家長要求跑腿員跟蹤自家小孩,看他放學後都跟什麼人接觸。

還有一次,一位漂亮的老客戶失眠了,叫人「過來看我睡覺」。老潘猶豫了一會兒決定接單,他在客廳看電視,姑娘在臥室嘗試入眠。

兩小時後,姑娘還沒睡著,付了錢,把他打發走了。

▲臨走前,老潘依然鼓起勇氣,問客戶能否拍照發朋友圈。

看人睡覺是可以的,陪睡就不行了。

某天夜裏,有位老客戶叫人過去「為愛鼓掌」。

老潘以為是句玩笑話,沒想到對方來真的,他趕緊給回絕掉。

▲沒單子的時候,跑腿員會待在公司等候。這個小哥才休息幾分鐘,就出門跑下一單。

如今,老潘微信裏躺著上萬個好友,每過兩三個月,他就去淘寶買測粉工具,把不活躍的ID刪掉。

能記起來的熟客,大概兩千多人吧,每天至少湧來上百個單子。

生意可以說是紅紅火火。

  【兩代人的快遞人生】在中國送快遞被稱為「新藍領階級」,工資比白領高的藍領。

不過,當初老潘發展「菜鳥跑腿」這項業務,純屬迫不得已。

五年前,剛成立的菜鳥公司主要負責南寧本地的貨物取送。後來大公司加入競爭,不斷砸錢壓價。

老潘為了留住客戶,只能把配送費往低了壓。這導致「菜鳥」一度每月虧損兩萬,瀕臨倒閉。

▲南寧街頭,停放著整排的電動車。

最後實在扛不住了,老潘決定另辟蹊徑,開始做跑腿。

那時候,公司只有他和一個員工,微信列表1000多個好友。只要給錢,什麼都接。來一單接一單,口碑漸漸建立起來。

最初,客戶只是按部就班地下單,送貨、排隊、買東西。漸漸地,熟客發現他們方便又靠譜,需求沒邊沒際地滋長開來,而後催生了這一系列走紅網絡的奇葩單。

騎電單車的城市超人

五月的南寧已經35度了,在室外站一會兒,老楊的皮膚很快因出汗而變得黏糊。他是菜鳥的跑腿員之一,今年四十歲,但看起來只有三十出頭。

老楊說,做這一行很累,靠的就是保持年輕人的心態和激情。

跑腿之前,老楊在製作電纜的流水線上呆了三年,每月工資四五千。

「好無聊的」,他呆不下去,「我屁股是尖的。」

如今換了跑腿這份工作,天天走動,還能月入過萬。

▲傍晚,老楊常常經過的邕江大橋,車流開始變多。

早上四點半,老楊的鬧鐘就響了。他快速地洗澡刷牙,然後騎車趕去醫院掛號。他總能排到隊伍的最前面。

天空逐漸泛白,醫院的人流變多,客戶最終在七點半趕來。任務完成。

出了醫院,老楊立刻給老板匯報工作。下午還有兩單,他想抽空回家補個覺。

▲老楊買了包子,一邊吃一邊回家。幹這行,三餐很難規律。

在菜鳥,每個員工負責不同的領域,老楊主營的業務是排隊 。

「排隊也不簡單滴。」

他說話時帶著濃重的廣西腔,尾音拉長得婉轉。

排隊可以細分為很多種,他掰著手指給我數:看病掛號你得排隊吧。買房買車、銀行辦理,你都要排隊吧。你吃個宵夜都要排隊哦。

在這之中,掛號是最頻繁的訂單。

▲等待掛號時,老楊在窗口前找張凳子坐下,開始吃雞。

跑醫院總能看到哭天搶地的客戶,要麽沒錢,要麽治不好。老楊見過一個患肌肉萎縮的孩子,頭大身子小,「好可憐的」。

為了保護隱私,老板沒把這個單子曬在朋友圈。

還有家名聲響亮的中醫館,老楊常去。中醫館在三樓,排隊的人們沿著樓梯,一級一級坐下來,有些「熟客」還會帶上小板凳。

▲早上六點半,中醫館已經排了一溜人。老楊供圖

入行兩年,老楊買了四輛電單車。問他為什麼不買摩托車?

「哎呀,電單車便宜嘛。」

他給我算了筆賬:兩架車充滿電,一度電不到可以跑兩天,就幾毛錢成本。但是摩托車一天跑幾十公里,最少也要十塊錢。

▲南寧下起了下雨,老楊穿上雨衣繼續趕路。

公司出名之後,許多人瞅著掙錢,想加入。

但老潘很謹慎,除非有熟人引薦,不然不太信得過。做他們這一行,誠信高於一切。

「客戶把幾萬幾十萬的東西托付給你,你回頭拿著東西就走,損失的還不是公司的信譽。」

因此,公司現在七八個全職和三十多個兼職,遇到大宗生意,還是得老員工上。

不少本地人模仿他們,微信接跑腿單,然後同步到朋友圈。還有跑腿員離職,轉頭開了一模一樣的公司。

還需要面對的來自大公司的競爭。兩年前,餓了麽和美團在南寧開展了跑腿業務,雖然範圍只限於代購,但著實分走了一塊市場。

對此,老楊倍感壓力,老潘倒還好,「做好自己就行了。」

城市生活的十萬個秘密

常年遊蕩於城市之中,老楊悄悄見識著人們的另一面。

有個叫他上門清潔的女客戶,一米七幾的模特身材,妝容精致全身名牌,還養著一只名貴的寵物狗。

「光鮮,非常光鮮。」

沒想到的是,女孩居住在城中村的一間又老又破的房子裏,用過的姨媽巾都直接擱洗手台上。

▲南寧城中村。

還有個一米八幾的大漢,又高又壯,下單的任務是叫他上門捉老鼠。

老楊把房間檢查了一通沒找著,再找一遍,發現那只刁鑽的老鼠藏在電視機背後的凹槽裏。伸手去捕,老鼠跑開,後來在空調管道裏被找到。

老鼠又跑掉了,走投無路從陽台跳了下去。

二十多樓的陽台啊,那只老鼠是死是活無從得知了。

▲跑腿員吃飯的時間不固定,地點也不固定。今天,老楊買菜做飯,跟不跑單的幾個小哥一起吃飯。

還有南寧那幾個最熱鬧的酒吧,老楊不太愛去。

「我都是玩過來的人啦,看淡啦,又不像那些小年輕。」

每逢周末,來自酒吧的單子特別多,大多是幫小年輕占座。去之前,跑腿員們通常先洗個澡,換上「稍微光鮮」的衣服。

他們把這叫做「霸台」。

霸台是不消費的。有的客戶大方,會給跑腿員存酒喝。但大多數時候,他們只是在那兒百無聊賴地乾坐三四個個小時,小口小口抿著白開水。

水也不能多喝。尿意一來,屁股一旦離開座位,占的位置就作廢了。

▲跑腿員阿周九點半就來酒吧霸台,一直等到十點半,客戶還是沒有出現。

起初,吧台的服務員們對他們客氣得很,好言相待,還不停倒水。後來發現是跑腿的,態度變得不耐煩,不停催促買酒點單 —— 「先生,要不要開這瓶酒?」

「有的酒幾千塊錢啊,這可不敢亂開。」每當遇到這樣的場景,老楊都會覺得自己「像個傻逼」。

還有人請他們過去喝酒,把客戶喝爽了就有錢拿。

某天夜裏十一點,老板阿潘從酒吧打來電話,叫老楊過去救場。

當時老潘已經喝了一紮洋酒兩紮啤酒,把一眾客戶喝得微醺。老楊接力,把客戶喝到趴下。

第二天,他渾身乏力,睡了大半天沒去跑單。老楊開玩笑,那是「輕微酒精中毒」。

喝一次酒最少能拿三百塊,錢是來得快,但真的傷身體。

▲阿周在占座。他之前在企業上班,上班時間固定。他更喜歡跑腿的工作,新鮮,自由,收入高。

如果可以選擇的話,老楊喜歡接市內的長途單,聽聽歌,看看路旁的風景。

特別是騎行在江北大道上時,邕江的風帶著水汽往臉上撲,不用說話也不用思考。

▲入夏後,南寧市民常去邕江游泳消暑。

在這行幹久了,每天都追著單子跑,過程都變得模糊不清。

那些顧客也一樣,他們之間的交往,僅限於微信上的幾句話,遞收掛號單或者球鞋的那幾分鐘。有時連個照面都不用打。

他們不知道這位跑腿員長什麼樣,多高多瘦。

不知道他今早六點起,昨晚三點睡,前些日子還生了病,跑起腿來不太利索。

不知道指定的那家宵夜攤在百度地圖上根本不存在,跑腿員騎著車兜兜轉轉,連問了三個街坊才找到。

更不知道他有過一段婚姻,偶爾會想念不在身邊的女兒。

就這樣吧。他是城市的超人,是萬金油,也是普通的一個中年男人。

他騎上精打細算買下的電單車,然後匯入南寧街頭的電單車流。你在人海中看不到他。

  【快遞十年,逆襲為王】網購大國+雙十一,中國物流業的狂飆發展
  在魔都一天跑177單,上海19歲快遞員的飛馳人生:速度要快,嘴要甜,還要有夢想
  【兩代人的快遞人生】在中國送快遞被稱為「新藍領階級」,工資比白領高的藍領。

閱讀原文