本文來源：看客inSight(網易旗下)
微信id：pic163
采寫：東北旺
攝影：雷寶珠
「除了犯法，我們什麼都幹。」
南寧的夏夜，是米粉、燒烤和熱帶水果的味道。
每天24小時，老潘和他的員工們都會騎著電車，穿過溫熱的大街小巷。
他們是一群來自南寧本地的野生跑腿員，每天的工作，是解決市民五花八門的訂單需求。
買衛生巾，買安全套，從酒桌上扛回爛醉的男女，陪伴失眠的上班族入睡……
▲晚上七點，市民在邕江邊吹風。
待夜色褪去，街道變得敞亮，單子更加密集地湧來。
開家長會，寫小學生作文，幫忙刪朋友圈，幫忙跑步，然後拍照發朋友圈……
阿潘要求跑腿員順便拍照，然後每天挑出最奇葩的幾個單子同步至朋友圈。有客戶看見，截圖下來，發上了網。
就這樣，老潘和他的公司在網絡上走紅。
▲在網上走紅的奇葩單
網友們驚訝於跑腿小哥豐富多彩的工作內容，感慨他們無所不能。
媒體也蜂擁而至，從南寧本地媒體到門戶網站，還將他們稱作「城市超人」。
老潘對此卻不以為然，「我的生活沒什麼變化啊，單子還變緊張了呢！」
[irp posts=”68216″ name=”在魔都一天跑177單，上海19歲快遞員的飛馳人生：速度要快，嘴要甜，還要有夢想”]
「看人睡覺可以，陪睡就不行了」
阿潘說，之所以給公司取名「菜鳥跑腿」，還是想沾點阿里的光。公司名字聽著時髦，但運作方式仍有些「原始」 ——
一是辦公室的地址，位於民族大道緯武路的一間老房裏。
▲如果不是牆上的廣告，很難發現裏頭是一間辦公室。
二是接單的方式，客戶都是通過熟人介紹，加個微信，或者打電話下單。
配送單按距離算，5公里內15元，之後的每公里加3元。
其他單子按時間算，第一個小時50元，之後每個小時30到35元。
不管多奇葩的需求，只要肯花錢，且在「合法的範圍內」，跑腿員都能滿足。
▲客服小米每天坐在電腦前，處理客戶的訂單，再發布到微信群裏。
簽到打卡、幫忙開會是常事。有的會議需要認真聽講，記下重點，有的坐下就可以睡覺了。剛開始，老潘覺得還挺新鮮，去的次數多了，也厭倦了。
還有假裝客戶的男朋友，帶女孩逃離混亂的酒局。老潘特地派了個帥小伙過去，胳膊上有鼓鼓的肱二頭肌。
以及幫小學生寫作業。掏錢的當然是家長，希望幫孩子減負。這種活，得找個字醜的跑腿員幹，內容嘛，上網抄唄。
寫作業通常是一口價，一篇小學生作文收費50至100元不等。
如果問老潘，每天具體接了哪些單，跑了什麼地方，他答不上來。重復的內容太多，記不清了。
只有少數「特別奇葩」的單子，才能被刻進腦子裏，成為茶語飯後的談資。
比如某個半夜跳出來的單子，要求跑腿員在午夜十二點，帶束黃菊花到墳地上香。大家都瘆得慌，最後一個膽大的員工接過了單。
▲一位家長要求跑腿員跟蹤自家小孩，看他放學後都跟什麼人接觸。
還有一次，一位漂亮的老客戶失眠了，叫人「過來看我睡覺」。老潘猶豫了一會兒決定接單，他在客廳看電視，姑娘在臥室嘗試入眠。
兩小時後，姑娘還沒睡著，付了錢，把他打發走了。
▲臨走前，老潘依然鼓起勇氣，問客戶能否拍照發朋友圈。
看人睡覺是可以的，陪睡就不行了。
某天夜裏，有位老客戶叫人過去「為愛鼓掌」。
老潘以為是句玩笑話，沒想到對方來真的，他趕緊給回絕掉。
▲沒單子的時候，跑腿員會待在公司等候。這個小哥才休息幾分鐘，就出門跑下一單。
如今，老潘微信裏躺著上萬個好友，每過兩三個月，他就去淘寶買測粉工具，把不活躍的ID刪掉。
能記起來的熟客，大概兩千多人吧，每天至少湧來上百個單子。
生意可以說是紅紅火火。
[irp posts=”46688″ name=”【兩代人的快遞人生】在中國送快遞被稱為「新藍領階級」，工資比白領高的藍領。”]
不過，當初老潘發展「菜鳥跑腿」這項業務，純屬迫不得已。
五年前，剛成立的菜鳥公司主要負責南寧本地的貨物取送。後來大公司加入競爭，不斷砸錢壓價。
老潘為了留住客戶，只能把配送費往低了壓。這導致「菜鳥」一度每月虧損兩萬，瀕臨倒閉。
▲南寧街頭，停放著整排的電動車。
最後實在扛不住了，老潘決定另辟蹊徑，開始做跑腿。
那時候，公司只有他和一個員工，微信列表1000多個好友。只要給錢，什麼都接。來一單接一單，口碑漸漸建立起來。
最初，客戶只是按部就班地下單，送貨、排隊、買東西。漸漸地，熟客發現他們方便又靠譜，需求沒邊沒際地滋長開來，而後催生了這一系列走紅網絡的奇葩單。
騎電單車的城市超人
五月的南寧已經35度了，在室外站一會兒，老楊的皮膚很快因出汗而變得黏糊。他是菜鳥的跑腿員之一，今年四十歲，但看起來只有三十出頭。
老楊說，做這一行很累，靠的就是保持年輕人的心態和激情。
跑腿之前，老楊在製作電纜的流水線上呆了三年，每月工資四五千。
「好無聊的」，他呆不下去，「我屁股是尖的。」
如今換了跑腿這份工作，天天走動，還能月入過萬。
▲傍晚，老楊常常經過的邕江大橋，車流開始變多。
早上四點半，老楊的鬧鐘就響了。他快速地洗澡刷牙，然後騎車趕去醫院掛號。他總能排到隊伍的最前面。
天空逐漸泛白，醫院的人流變多，客戶最終在七點半趕來。任務完成。
出了醫院，老楊立刻給老板匯報工作。下午還有兩單，他想抽空回家補個覺。
▲老楊買了包子，一邊吃一邊回家。幹這行，三餐很難規律。
在菜鳥，每個員工負責不同的領域，老楊主營的業務是排隊 。
「排隊也不簡單滴。」
他說話時帶著濃重的廣西腔，尾音拉長得婉轉。
排隊可以細分為很多種，他掰著手指給我數：看病掛號你得排隊吧。買房買車、銀行辦理，你都要排隊吧。你吃個宵夜都要排隊哦。
在這之中，掛號是最頻繁的訂單。
▲等待掛號時，老楊在窗口前找張凳子坐下，開始吃雞。
跑醫院總能看到哭天搶地的客戶，要麽沒錢，要麽治不好。老楊見過一個患肌肉萎縮的孩子，頭大身子小，「好可憐的」。
為了保護隱私，老板沒把這個單子曬在朋友圈。
還有家名聲響亮的中醫館，老楊常去。中醫館在三樓，排隊的人們沿著樓梯，一級一級坐下來，有些「熟客」還會帶上小板凳。
▲早上六點半，中醫館已經排了一溜人。老楊供圖
入行兩年，老楊買了四輛電單車。問他為什麼不買摩托車？
「哎呀，電單車便宜嘛。」
他給我算了筆賬：兩架車充滿電，一度電不到可以跑兩天，就幾毛錢成本。但是摩托車一天跑幾十公里，最少也要十塊錢。
▲南寧下起了下雨，老楊穿上雨衣繼續趕路。
公司出名之後，許多人瞅著掙錢，想加入。
但老潘很謹慎，除非有熟人引薦，不然不太信得過。做他們這一行，誠信高於一切。
「客戶把幾萬幾十萬的東西托付給你，你回頭拿著東西就走，損失的還不是公司的信譽。」
因此，公司現在七八個全職和三十多個兼職，遇到大宗生意，還是得老員工上。
不少本地人模仿他們，微信接跑腿單，然後同步到朋友圈。還有跑腿員離職，轉頭開了一模一樣的公司。
還需要面對的來自大公司的競爭。兩年前，餓了麽和美團在南寧開展了跑腿業務，雖然範圍只限於代購，但著實分走了一塊市場。
對此，老楊倍感壓力，老潘倒還好，「做好自己就行了。」
城市生活的十萬個秘密
常年遊蕩於城市之中，老楊悄悄見識著人們的另一面。
有個叫他上門清潔的女客戶，一米七幾的模特身材，妝容精致全身名牌，還養著一只名貴的寵物狗。
「光鮮，非常光鮮。」
沒想到的是，女孩居住在城中村的一間又老又破的房子裏，用過的姨媽巾都直接擱洗手台上。
▲南寧城中村。
還有個一米八幾的大漢，又高又壯，下單的任務是叫他上門捉老鼠。
老楊把房間檢查了一通沒找著，再找一遍，發現那只刁鑽的老鼠藏在電視機背後的凹槽裏。伸手去捕，老鼠跑開，後來在空調管道裏被找到。
老鼠又跑掉了，走投無路從陽台跳了下去。
二十多樓的陽台啊，那只老鼠是死是活無從得知了。
▲跑腿員吃飯的時間不固定，地點也不固定。今天，老楊買菜做飯，跟不跑單的幾個小哥一起吃飯。
還有南寧那幾個最熱鬧的酒吧，老楊不太愛去。
「我都是玩過來的人啦，看淡啦，又不像那些小年輕。」
每逢周末，來自酒吧的單子特別多，大多是幫小年輕占座。去之前，跑腿員們通常先洗個澡，換上「稍微光鮮」的衣服。
他們把這叫做「霸台」。
霸台是不消費的。有的客戶大方，會給跑腿員存酒喝。但大多數時候，他們只是在那兒百無聊賴地乾坐三四個個小時，小口小口抿著白開水。
水也不能多喝。尿意一來，屁股一旦離開座位，占的位置就作廢了。
▲跑腿員阿周九點半就來酒吧霸台，一直等到十點半，客戶還是沒有出現。
起初，吧台的服務員們對他們客氣得很，好言相待，還不停倒水。後來發現是跑腿的，態度變得不耐煩，不停催促買酒點單 —— 「先生，要不要開這瓶酒？」
「有的酒幾千塊錢啊，這可不敢亂開。」每當遇到這樣的場景，老楊都會覺得自己「像個傻逼」。
還有人請他們過去喝酒，把客戶喝爽了就有錢拿。
某天夜裏十一點，老板阿潘從酒吧打來電話，叫老楊過去救場。
當時老潘已經喝了一紮洋酒兩紮啤酒，把一眾客戶喝得微醺。老楊接力，把客戶喝到趴下。
第二天，他渾身乏力，睡了大半天沒去跑單。老楊開玩笑，那是「輕微酒精中毒」。
喝一次酒最少能拿三百塊，錢是來得快，但真的傷身體。
▲阿周在占座。他之前在企業上班，上班時間固定。他更喜歡跑腿的工作，新鮮，自由，收入高。
如果可以選擇的話，老楊喜歡接市內的長途單，聽聽歌，看看路旁的風景。
特別是騎行在江北大道上時，邕江的風帶著水汽往臉上撲，不用說話也不用思考。
▲入夏後，南寧市民常去邕江游泳消暑。
在這行幹久了，每天都追著單子跑，過程都變得模糊不清。
那些顧客也一樣，他們之間的交往，僅限於微信上的幾句話，遞收掛號單或者球鞋的那幾分鐘。有時連個照面都不用打。
他們不知道這位跑腿員長什麼樣，多高多瘦。
不知道他今早六點起，昨晚三點睡，前些日子還生了病，跑起腿來不太利索。
不知道指定的那家宵夜攤在百度地圖上根本不存在，跑腿員騎著車兜兜轉轉，連問了三個街坊才找到。
更不知道他有過一段婚姻，偶爾會想念不在身邊的女兒。
就這樣吧。他是城市的超人，是萬金油，也是普通的一個中年男人。
他騎上精打細算買下的電單車，然後匯入南寧街頭的電單車流。你在人海中看不到他。
[irp posts=”46694″ name=”【快遞十年，逆襲為王】網購大國+雙十一，中國物流業的狂飆發展”]
[irp posts=”68216″ name=”在魔都一天跑177單，上海19歲快遞員的飛馳人生：速度要快，嘴要甜，還要有夢想”]
[irp posts=”46688″ name=”【兩代人的快遞人生】在中國送快遞被稱為「新藍領階級」，工資比白領高的藍領。”]
