本文來源：視覺志
微信id：iiidaily
作者：布吶吶
最近因為高考，安徽毛坦廠中學火了。
就在6月5日早晨7點半，毛坦廠中學考生集體出征。
為了有一個好彩頭。
首輛送考大巴的車牌號為「91666」，
取諧音「就要666」，
希望所有考生都能一切順利。
開車的師傅姓馬，也屬馬。
寓意「馬到成功」。
01
有人稱它為「亞洲最大高考工廠」，
一年一度的「送考節」，鞭炮齊鳴，家長親戚站滿街道歡送擁抱。
在高考這件事情上，它的重視程度可見一斑。
但是，到底該如何評價這所學校？
人們卻各執己見，爭論不休。
直到我看了白巖松的一段採訪。
他給出了我們最好的答案。
他說：
無論如何，
我做不出任何諷刺毛坦廠中學的事情。
把夢想放在高考上，是一件好事，
別破壞它。
毛坦廠中學的孩子大多來自普通家庭。
那上萬人送行的人浪中，
寄托了一個又一個家庭的夢想。
對於普通家庭來說，
很多人把高考當成改寫命運的唯一機會。
就像白巖松說的，
那些拼命想改寫人生的學生和他們的父母，
我們有什麼資格嘲笑？
今年教育部發布，2019年高考報名人數達1031萬。
走過那段歲月的人都知道，
當年的自己到底有多拼。
一個考生曾分享了自己高中三年做過試卷，
這些試卷壘起來有1米多高。
每一年，都要做五六千張。
12年寒窗苦讀，4380個日夜，
無數個輾轉難眠，
都只有為最後一戰！
但是千萬考生背後的家長，
也在面臨一場高考。
在中國，考生緊張，
因為這決定著自己的未來。
父母更緊張，
因為孩子意味著他們的一切。
高考遠不止是一個人的事。
一人高考，全家待命。
02
陪考父母到底有多拼？
每到高考季，總會看到父母陪讀的新聞。
毛坦廠中學附近大概有2萬名的陪讀家長。
有的家長為了孩子專門辭去了自己的工作，
在學校門口租房照顧。
早晨5點多就要起床做飯，
孩子睡午覺還要在門外守著，怕別人打擾。
孩子學到凌晨一兩點，父母也跟著熬。
印象最深的是一位袖珍陪讀媽媽。
她3歲的時候患上了脆骨症，
此後就再也沒長個了，
身高停在了1.1米。
後來結了婚，
可是沒幾年，老公在外打工的時候，
從房頂跌落，
癱瘓了。
家裏的重擔，一下子全落在她身上，
她沒有放棄，頑強的支撐著這個家。
等兒子上了高三，她毅然決定跟隨他去毛坦陪讀。
丈夫委托公婆和親戚照顧。
母子擠在十來平米的出租屋裏，
裡面只有一張床和一個桌子。
她說無論生活多困難，都要讓孩子實現夢想。
她希望孩子能考個好大學，
以後能有個好人生。
▲圖源：六安熱線
在陪讀的家長中，還有不少老人。
有老人一陪讀就是14年，
有老人前後陪讀20年，把8個孫輩都進了大學。
還有老人說，
「孫女沒能考上本科，會是自己這輩子最大的過錯。」
只能說，這心理包袱也太大了。
雖然毛坦廠鎮是個小鎮，
但借著毛坦廠中學的名聲，
這裡的房租也是翻了好幾倍。
不足二十平米一年就要將近兩萬的房租。
為了孩子的未來，有的父母不惜下血本。
往裏砸個幾十萬，
這些錢雖然對有些家庭來說，不算多。
▲圖源：新華網
但對那些靠打工來維持生計的毛坦廠中學考生家長來說，
這已經是天文數字了。
為了節省開支，
他們平時都不捨得給自己買衣服，
等孩子上課的時候，還要去附近打打零工。
一切以孩子為中心，
可以委屈自己，但不能委屈孩子。
03
即便孩子上了考場，
家長的心也一直揪著。
每到高考的時候，
總會在各個考點外看到成群結對的父母。
他們站在炎炎烈日下，
不停地往裡面張望。
孩子考多久，他們就焦急地等多久。
曾經看到很多新聞。
有的家長在孩子轉身進入考場後，
激動痛哭不願離開。
有的家長坐在地上，
雙手合十，為孩子祈福誦經。
有的家長吃著乾巴巴的面包，
倚著牆角等考生歸來，
還有的家長在考場外中暑暈倒。
還有一個網友發帖。
他說考場外，
一輛私家車警報突然響了起來。
在考場外等候的家長們，
竟然合力徒手把車給抬走了。
想起我高考那年，
臨近進考場的時候，我對爸媽說，
「你們先回去吧，考試結束來接我就行。」
我爸媽當時答應的特別爽快。
直到我上了大學，我媽才告訴我，
我考試的時候，他倆一直在外面等我。
整整三天，
我考多久，就等我多久。
當時，我聽了。
鼻子就很酸。
所以，每當看到這樣的新聞，
就會很感慨。
雖然很多人說，父母這樣做完全沒必要。
但是在他們眼裏，
這也只是他們現在唯一能為孩子做的了。
04
高考是一場看不見的比賽
家長在起跑線摩拳擦掌，
孩子在賽道上推推攘攘。
曾經看到一條視頻，
記錄了衡水中學的一天。
早晨5點40的時候，
當很多人還沉浸在睡夢中，
衡水中學的學生，
已經被學校的起床鈴聲叫醒。
留給他們的洗漱時間非常短，
只有10分鐘，
很多學生匆匆刷牙，洗臉，
就要開始集合晨跑了。
等待晨跑的時間他們也沒閒著，
拿起手裏的試卷和小冊子，
開始背昨天的知識重點。
晨跑結束，
獲得充沛的精力後，
他們又來到教室晨讀，
對於他們來說，
這才是一天真正的開始。
有的人喜歡站著讀，
有的人喜歡默讀，
他們都在拼命地，想把所有的知識都記在腦子裏。
晨讀結束後，是早餐時間。
同學們邁著步子沖進食堂。
對於我們來說，
一天當中最幸福的事情就是吃一頓熱騰騰的飯，
可是對於備考的學生，
每一分每一秒都彌足珍貴，
他們不得不狼吞虎咽，
然後馬上投入下一刻的戰斗。
直到晚上10點，
這忙碌的一天才算告一段落，
考生奔向宿舍，
因為10分鐘之後，
宿舍就要熄燈了。
那時候，什麼都看不見了。
在我們看來，
他們都沒有自己的時間。
但是所有的學生，都習以為然。
有的學生說：
「周圍所有同學都在拼命學，
自己不學就像個奇葩一樣。」
有的學生說：
「三年了，習慣了。」
也許只有經歷過高考的人，
才明白什麼才是奮鬥的意義。
05
父母除了要工作掙錢，
還要照顧孩子的飲食起居，
時刻關注著孩子情緒的變化。
他們比孩子起得早，
睡得比孩子晚。
他們犧牲了自己的自由，
放棄了自己的所有愛好，
面對高考，他們其實比孩子還要拼。
可是你真的想過，
為什麼父母會這麽拼嗎？
因為他們比誰都清楚，
前期所有的努力，
在考場的大門關上那一刻就截止了。
一個在外頭，一個在裏頭，
他們只能送到這裡，
人生剩下的路，全靠你自己了。
所以，在高考這件事情上，
孩子不想輸，家長更不想輸。