本文來源：Miss XY
微信id：Miss-XY007
作者： MissY
杭州按捺不住了，挑起了新一輪的城市搶人大戰。
2019年5月29日，一條消息不脛而走，杭州調低了落戶門檻：35歲以下、大專文憑、一個月社保證明，約等於無門檻，直接將成都等城市踩在腳下。
[irp posts=”83338″ name=”杭州、天津、重慶三大城搶人大戰，缺人的重慶終於參戰”]
仿佛心照不宣，最先歡欣鼓舞、奔走相告的是地產中介。
「臨安的房價已經站上了兩萬。」一位中介得意地告訴我，順便補了一刀，「至於主城區，4萬以下的很少了」。
臨安是杭州最遠的一個區，類似於北京的密雲或者延慶。
這多少印證了一個有趣的規律，杭州有三個輪流上頭條的IP：西湖的擁堵、上漲的房價以及愛演講的馬雲。
它們就像三面棱鏡，照出這一輪城市洗牌與產業競爭過程中，杭州越來越激進的姿態和蓬勃的野心。
曾經偏安江南，歲月靜好的杭州，是如何成為今天的杭州？
也許沒有哪個答案比翻閱現實本身更清晰明了。
01
對於杭州而言，2000年是極不平凡的一年。
仇保興成為杭州市長，4月，王國平上任杭州市委書記，前者是城市學的博士，後者子承父業，背負著父親未竟的遺願。
王國平的父親叫王平夷，是杭州建國之後任期最長的市委書記，從1953年到1970年，直至因保護靈隱寺，遭迫害後抑鬱去世。
王平夷上任後不久，就受到剛從日內瓦回國的周總理的囑托，一定要把杭州建設成「東方日內瓦」。
絕大多數杭州人都沒有去過這座瑞士的濱湖之城，但後來的很多年里，它逐漸成為了這座城市的夙願。
不過，別說對標日內瓦了，那時候的杭州滿目瘡痍，簡直慘不忍睹。
因為市民拆塔取磚，雷峰塔早就倒了。
泥沙常年淤積，西湖的水深不過55厘米，一些地方的湖床已經露出，就是個泥潭。
法海當年下的咒語「雷峰塔倒，西湖水乾」幾乎都要實現了。
一場長達五年的西湖疏浚隨即展開。
據說挖出來的淤泥除了在湖東堆砌出了太子灣公園的雛形之外，還填出了2500畝的農田。
除了西湖，王平夷還曾提出過保護西溪濕地的計劃，無奈時勢波譎雲詭，只得飲恨而終。
到了王國平任上，杭州的處境依然艱難。
2000年，尼克松訪華已經過去了18年，「美麗的西湖，破爛的城市」依然是撕不掉的標籤。
當時的省委書記有個評價：「如果拿個芭蕉扇把西湖一蓋，其他地方就不咋地了。」他的意思等於說，拿走西湖，杭州就是個三流城市。
那一年，今天活躍於舞台的商業明星們仍在黑暗中摸索。
剛成立一年的阿里巴巴還蝸居在城西一棟漏水的民宅里；吉利汽車總部還在台州，李書福正為牌照焦頭爛額；至於創立綠城不久的宋衛平，還是個愣頭青。
世紀之交，北、上、廣、深的一線城市格局已經初步形成。
得益於浦東新區的開發，上海發展非常迅猛，徐匡迪 ( 原上海市市長 ) 跟仇保興講，要是高鐵一通，有可能杭州的那些企業家全跑到上海去了，杭州就沒戲了。
上海暫且不表，就連和曾經齊名的蘇州比，杭州也差了一大截。
即便是在浙江，也時不時要被寧波摁在地上摩擦。
一組殘酷的數據更能說明問題：當時，杭州市區人口為179.18萬人，在今天，一個河南的五線縣城可能都不止這個數；市區面積683平方公里，在全國15個副省級城市中分別位列倒數第三和倒數第一。
而且，扣除建成區、山體、水面、交通道路、基本農田保護區之後，市區剩餘可利用的土地面積只有可憐兮兮的53平方公里。
這是什麼概念呢？
就是連浦東新區的1/20都不到。
一無和新加坡合作建設蘇州工業園區這種天上掉下來的「餡餅」，二無特區的政策眷顧，三無寧波的優良港口，弱小可憐又無助的杭州怎麼辦，拿什麼和上海、寧波進行競爭？
當年的執政者們像今天的產品經理一樣，審視杭州這座城市，尋找出路。
在王國平看來，肇始於世紀之交的城市化，將成為中國經濟發展的巨大引擎。
對於城市而言，這也是百年一遇的機遇窗口期。
如果哪座城市抓住了，它就能集聚各類要素資源，如果錯過了，就很難再參與知識經濟時代，以人才為本的各種國內、國際產業分工。杭州看懂了這個道理，但許多城市後知後覺。
對於當時的「產品經理們」而言，杭州必須搶在其他城市之前，趕緊提升城市的格局、品質和面貌，為迎接新的產業變革浪潮打下基礎。
02
西湖之於杭州，是老天爺賞飯吃。
有趣的是，歷史證明，幾乎每個折騰西湖的杭州官員，都會青史留名。
王國平甫一上任，就把目光投向了西湖這個超級IP。
2000年，一項被稱為「西湖西進」的工程轟轟烈烈地展開。
按照計劃，西湖水域從5.6平方公里擴大到如今的6.5平方公里，增加了接近1/5。
這是古往今來對西湖「整容」的最大動作。
王國平公開喊話，要修復當年被紅衛兵破壞的西湖十景，並將十景擴充到西湖三十景，讓「一湖兩塔三島三堤」的全景重返人間。
「西湖西進」的重點在楊公堤和茅家埠，與太子灣隔湖相對。
當時楊公堤已經不叫楊公堤而是西山路了，和北山路、南山路類似。
茅家埠一帶遍佈著稻田、葡萄園、村莊、工廠、違建的豬圈、雞籠，是不折不扣的城鄉接合部。
按照計劃，數百家單位、至少3000多戶村民、西湖鄉鎮府、醫院、學校、工廠需要拆遷安置。
一時之間，輿論嘩然。
對於王國平和仇保興而言，這也意味無數的bug正在湧來。
real耿直的市長仇保興後來向媒體袒露：「在杭州，最難的事情就是我們做任何的決策都會涉及原有的利益所得者。」
仇保興後來回憶，他們拆的第一棟建築，就是某政法機關蓋的三星級飯店。
當時去拆的時候，他們連家具都沒搬。
盡管市政府公告已經貼出半個月了，但飯店依然頂著不拆。
結果出現了一邊挖掘機在上面扒，一邊下面在搬家的局面。
這期間，杭州發生了無數哭笑不得的事。
當時許多部隊機構都在西湖邊上搭了養豬棚，消化剩菜剩飯的同時，改善小戰士們的夥食。
仇保興他們把豬圈被拆了，豬讓戰士自己處理。
他們不管，拆違建的人就把豬拉走了，過年時再送來殺好的豬肉。
梅家塢一帶甚至出現了完善的「抗整治」的產業鏈。
一戶人家花50塊錢一天就能雇一個老頭，等拆違建的人上門，就撲上去抱著大腿哭。
「撞車」的情況時有發生——同一個老頭重復出現在不同人家里。
2005年，楊公堤與茅家埠揭開面紗，芳草萋萋，亭台橋影，確實勝景。
不過，各中曲折鮮為人知。
為了扮美西湖，杭州幾乎可以說是無所不用其極。
茅家埠有座玉澗橋，現在是西湖三十六景之一，原來位於桐廬的豐收村，2003年夏天被整體搬過來。
楊公堤的永福橋同樣遷自桐廬，而趙公堤的毓秀橋來自蕭山，還有三座古民居遷自更遠的淳安和安徽歙縣。
2002年初，老杭州市政府里，王國平主持開會，討論拆掉西湖周邊的圍牆，實行免票。
西湖一年的門票收入接近1500萬，在當年算是一筆巨款。
那時，中國人的旅遊還止於拉練式觀光，休閒度假、全域旅遊之類的概念，還要等到十幾年後才會出現。
多數官員都看不懂這個決策。
現場有人不同意，說不如改成水上樂園，收更貴的門票。王國平脫口而出一句「國罵」。
在這位「強人」的強推之下，2002年「十一」，西湖成為全國第一個免門票的5A級景區，至今17年，鮮有後來者。
這被證明是一項無比划算的投資。
西湖西進十年回顧時，一位茅家埠附近的老阿姨紅著眼眶，向《錢江晚報》記者回憶，拆掉房子，只賠十八九萬元，過渡期間補貼，每人每月只有160元，「拆房子之前，哭了七天七夜不止。」
不過，2005年回遷安置時，這位阿姨抽簽抽到了茅家埠附近，一棟兩層半的小樓，黛瓦白牆，每年收租金至少10萬。
旅遊的本質，是流量生意。
西湖的遊客由每年的1000多萬，飆漲至每年超過1億人次。
免門票的第二年，湖邊商鋪的租金就超過了門票收入。
精明的浙江人還獨創了一套「241算法」，意思是只要每個遊客在杭州多逗留24小時，杭州的年旅遊綜合收入便會增加100億元。
不過，這還不是西湖的終點，也不是杭州城市野心的終點。
03
西湖美容，並非只為了發展旅遊，而是杭州城市品味、形象、環境、文化等建設的一環。
2003年，在西湖「西征」尚未完工之時，西溪濕地的改造也被提上日程。
這是王國平他爸未竟的理想。
當時的西溪濕地污染嚴重，古跡幾乎毀損殆盡。
他計劃花十年時間，把西溪濕地從「豬的天堂」變成「人的天堂」，同時也帶領整個城市西拓。
西溪濕地改造甫一提出，輿論就炸了。
西溪濕地占地約10平方公里，總投資達100億元。
反對此項目的浙江大學規劃系教授周復多言辭激烈地指責王國平：每平方公里1個億！除了南水北調、三峽工程，國內找不出第三個，這麼巨大的資金投向難以琢磨。
當然，這些都擋不住作風強勢的王國平。
其實，寶寶心里也苦，一次政府會議上，他為自己辯解：「你幹，會被人罵；你不幹，還是會遭人罵。你幹，被人罵一時；你不幹，被人罵一世。」
但是，西溪濕地的確埋下了一個定時炸彈，這個後文再談。
到了2005年，浩浩蕩蕩的道路整治工程上馬，背街小巷也被納入其中。
一時之間，杭州四處開膛破肚。
這種滿城挖的情況，可能只有後來工地數量同時超過1萬個的武漢可以媲美。
那一時期去過杭州旅遊的人，至今想起來仍連連搖頭。
杭州的住建部門也被市民無休無止的投訴壓得喘不過氣來。
仇保興後來寫自傳時，才透露那一屆政府的有多賣力：「每一條街道都請專家做特色設計，多方案比較，力求每一條街道都有自己的特色和風格。譬如主要建築怎麼進行美化，一般建築怎麼美化，園林綠化和街道小品怎麼設計等等。」
不過，這些都還不是王牌，真正C位出道的是錢江新城。
早在2001年3月，蕭山、餘杭就撤市設區了。
但是，後來的十年間，三地一直只是維持著表面的和平。
在杭州的諸多政策中，蕭山、餘杭都是被括弧，就像這樣——（不含蕭山、餘杭）。
按照文化地理淵源，蕭山屬於越國，杭州屬於吳國，隔江相望，一直相互看不順眼。
至於餘杭，就像一頂瓜皮帽蓋在杭州頂上。
外地人第一次上繞城，多半一臉懵逼，一個市、兩個區之間的高架居然要收費？
如果說西溪濕地所代表的西征融合餘杭，那麼定位CBD錢江新城就是融合蕭山，跨江發展的一枚重要的棋子。
錢江新城並不順遂。
規劃之初，仇保興就發現，在那片區域里，一個香港企業投資的熱電廠即將開建。
國務院已經批了，2500 多根樁已經打下去了，設備也訂好了，等於說木已成舟了。
「我認為必須要把它拿掉，不管花多大的代價……CBD核心地段上建一座熱電廠，跨錢塘江發展就是一句空話。」這是仇保興的原話。
他們一邊不停地開會，向上匯報，一邊斷電斷水，叫停工程，同時組織人馬，分成四個小組解決問題，回購土地、找廠家談設備賠償。
據說最後一共賠了人家4億。
任何一個野心勃勃的城市都需要一個光鮮亮麗的CBD，它扮演著金融中心、商務中心的角色，也是一個城市的門面。
然而，除了熱電廠的樁以外，當時的錢塘江南岸遍佈著棚戶區和稻田，村民靠打漁和養豬為生。
從0到1的造城，直接從農業跨到金融業、文化產業，無疑比修復西湖要難得多。
直到2008年以前，錢江新城進展並不快，只修了一個杭州大劇院、杭州棋院和一些道路。
對於開了掛的杭州而言，在狂奔了近10年之後，運氣與時勢似乎都開始轉向了。
04
2008年是個多事之秋，金融風暴、南方雪災、汶川地震接二連三，國人的信心與士氣都被拖到了谷底。
對於杭州而言，這一年過得簡直一半是海水，一半是火焰。
先說喜的事。
為了讓大家笑著迎接新年，馮小剛找到葛優和舒淇，打算拍一部喜劇，劇本他親自撰寫。
電影的名字叫《非誠勿擾》。
電影的前半部分幾乎是西溪濕地的旅遊宣傳片。
馮導讓去杭州買房子的葛大爺，生生聽完了一段西溪濕地的導遊詞。
據說拍攝期間，杭州不少單位對《非誠勿擾》積極配合。
劇組提出要一輛消防車，迅速得到滿足。
消防車是用來造雨嗎？
不是，是用來打光，為了把舒淇拍得更美。
年底，電影上映後大爆，一起紅得發紫的還有西溪濕地。
這是一場堪稱完美的營銷，足以被寫入文旅行業的教科書里。
網紅書記王國平也迎來了巔峰時刻。
西溪出名之後，台灣電視節目主持人、政治評論員陳文茜跑到杭州，採訪了王國平。
她成為他的迷妹，稱其為蘇東坡之後的又一好官。
「斥資近500億台幣，完成了其父親沒有能力完成的西溪夢，杭州人因西湖疏浚感念蘇東坡，日後定要因西溪濕地感念王國平。」陳文茜如是寫到。
與此同時，人民出版社出版了他的《城市論》，講述自己改造杭州的故事。
浙大和央美追過來，請他去做客座教授。
得益於產品經理們的系列操作，杭州拿獎拿到手軟：中國最具幸福感城市、中國最具投資價值城市、中國最佳商業城市、中國最佳旅遊城市、中國最適合居住城市、東方休閒之都、天堂矽谷、愛情之都、動漫之都、創意之都……
冥冥之中，一個時代也顯露出它的背影。
因為太激進，2008年秋天，杭州市地鐵一號線湘湖站工地發生特大塌陷事故， 21人不幸遇難。
關於杭州致命的軟土質，不宜造地鐵的討論再次甚囂塵上，舉步維艱的地鐵，再次蒙上了一層陰影。
半年之後，主管城建的杭州市副市長，王國平的得力幹將許邁永落馬。
在杭州人中，他有個別稱 「許三多」—— 「錢多、房多、女人多」。
至於絆倒他的，正是西溪濕地疏浚工程，官方公佈的涉案金額令人乍舌——超過1.98億。這在向來風清氣正的杭州，實屬罕見。
不過，對於王國平而言，這些都不是最壞的消息。
真正令他擔憂的是搖搖欲墜的房價。
在他任期的8年之中，不論是西湖西進、西溪疏浚還是錢江新城，都需要大把的銀子，僅靠財政收入是遠遠不夠的，賣地才是主要的城市「風投」資金來源。
這個遊戲要想玩得下去，房價必須像任志強說的那樣，一直上漲。
在這場遊戲里，杭州無疑是最激進的，風險也是最大的。
舉個例子，2007年，王國平不再滿足「東方日內瓦」，聲稱杭州要向杜拜看齊，重申跨錢塘江發展。
話音剛落，宋衛平立馬拿下了藍色錢江項目。
這塊地處於CBD核心區，2010年開盤價6.1萬，杭州人驚呆了。
要知道，那一年宇宙中心五道口的房價也才3萬出頭。
無怪乎仇保興後來輕描淡寫地說，熱電廠賠償4億，實際是賺了，土地賣了15億。
2008年，曾經豪擲18億買下南都房產，削尖了腦袋擠進杭州市場的萬科，喊出「地產進入白銀時代」，並率先降價。
隨後，感覺自己吃了虧的杭州購房者湧入萬科售樓部，用雞蛋、番茄和菜葉惡心提出「拐點論」的王石。
宋衛平也跳出來指責萬科不顧同行、不夠地道。
2008年，火急火燎地王國平為杭州開出了一劑猛藥，強勢推出24條「房地產新政」救市。
面對「炒房書記」的批評，他不為所動，甚至開懟：救樓市不是為了救房地產企業，而是為了救經濟、救銀行、救百姓，房價下跌最大受害者是老百姓。
療效立竿見影，杭州樓市止跌回升，逆勢瘋漲。
2009年，杭州賣地收入再次碾壓北上廣，刷新了紀錄。
不過，這些熱鬧都在2010年的早春嘎然而止。
春節前夕，杭州召開領導幹部大會，王國平被免去杭州市委書記一職，公開的理由是年滿60。
05
王國平身後，杭州和樓市都偃旗息鼓，失落非常。
中國城市的故事，開始緊緊圍繞著北上廣不相信眼淚展開，所有的二線城市，都難以與之爭輝。
2008年開城後的錢江新城，好幾年也沒有激起太大的浪花，更不可能成為東方杜拜。
杭州人習慣圍著西湖打轉，「錢江鬼城」的爭議一直甚囂塵上。它還需要忍耐幾年。
撐到2014年，綠城終於為當年瘋狂拿地付出了代價。
高企的庫存壓垮了公司脆弱的資金鏈。
馬雲號召阿里人去買房也沒能救宋衛平。
一系列資本運作之後，綠城賣身央企。
今天很殘酷，明天更殘酷，後天很美好，但是大多數人都死在了明天的晚上。
馬雲的這碗雞湯，幾乎成為宋衛平和綠城的讖語。
2015年，機會終於來了。
8月，杭州正式提出申辦2022年亞運會。
因為是唯一一個申辦城市，幾乎沒有太多懸念，杭州拿到了這個名額。
幾個月後，更大的驚喜從天而降，不是北京也不是上海，杭州被選為G20的舉辦城市。
主要場館全都落在了錢江新城。
一時之間，新的城市主政者們，幾乎個個王國平附體，堅定地執行著當年的城市運營策略。
樓市發動機再次啟動。
G20之後，一位投資房產的溫州大媽曾經當著記者的面，指著自己臨近奧體中心的公寓，語氣堅決的說：「不漲到10萬，我是不會賣的。」
老宋當年diss萬科的房子還不如綠城蓋的農民回遷房，如今只能乾瞪眼，看著萬科逐步稱王。
一個有意思的插曲頗為值得一提。
阿里巴巴誕生之初，王國平陪同省委書記前往視察，書記問馬雲：「你希望這個公司將來做到多大？」
那時候的阿里一窮二白，淘寶、支付寶、1688都沒有，不知道的人還以為是個黑網吧。
但是，一向大嘴巴的馬雲說：「我希望它會是一家市值五億到五十億美元的公司。」
當時王國平很尷尬，幫他打原場：「他是說5億到50億人民幣的公司。」耿直的馬雲沒有給王國平面子，糾正了他的說辭「不是人民幣，是美元」。
現在看來，這就像是個段子。
十幾年後，阿里巴巴市值已經在5000億美元的關口起伏。
杭州也趁著互聯網的風口，一躍成為當紅的新經濟之城。
阿里的園區和形形色色的創業小鎮在杭州遍地開花。
它們到哪里，哪里的房價就應聲而漲。
19年之後，舞台上早已無王國平。
他當了一段時間棋院的院長，宋衛平還一度跑過去當副院長，閒來無事時下下棋。
英雄遲暮與美人老矣，都令人唏噓。
「功成不必在我。」仇保興後來回憶杭州歲月時，拋出一句有意無意的感慨。
河流只有奔騰入海之後，它所走過的道路才會清晰地呈現出來。
塵埃落定之後，不論變化、顛覆還是爭議、嘲諷，都是這座城市裂變的印記。
[irp posts=”36091″ name=”上海、成都、杭州、西安…都在搶「會打遊戲的年輕人」。”]
[irp posts=”38751″ name=”魔都上海，繁華的浦東是怎麼煉成的？”]
[irp]
