最受男人歡迎的那個娃娃「85號」,網紅臉,很可憐

可憐的性愛娃娃85號

本文來源:谷雨實驗室

微信id:guyulab

作者: 姚胤米

85號。人們都這麼叫她。

先是流量明星、網紅女郎的臉被搜集到一起。

鼻子、眼睛、嘴巴、笑容……一個龐大的數據,設計師仔細分析:男人到底喜歡什麼?會被什麼吸引?

最終,這些臉被製成了一張性愛娃娃的臉。

編號:85。

她太受歡迎了,男人們在她身上實現幻想,這或者是她的幸運,或者是她的不幸。

1

「85號。」

又是85號!

越來越多的男人想要她。

小惠的手機響了,「叮咚叮咚」是淘寶、「滴滴滴滴」是手機QQ、「噔噔噔」是微信。

她知道,陌生的男人們來了。

時間一般是深夜。

「無遮擋圖給我發來看一下!」對話框里,對方語氣滾燙,絲毫沒有含蓄和克制。

85號的臉很小,只有一個20來歲成年女性的巴掌那麼大,下頜角尖到只有幾厘米寬,用食指的一段指節就能輕鬆握住。

雙唇微微張著,露出一條很細的縫,嘴角上揚的角度非常非常小,只有距離很近時,才能發現這個「不經意的笑容」。

最妙的就是那雙眼睛了。

杏仁狀,雙眼皮不薄不厚,眼尾微微垂下,一雙瞳孔看上去就像是躲在濃密的睫毛後面,楚楚動人。

他們用一個刺耳的詞來形容:蛇精臉。

小惠知道,男人們喜歡這張臉。

小惠29歲,是85號的客服,來這里幹了快3年了,掌握著上百個娃娃的資源。

但小惠偏愛85,微信頭像就是她:穿著一件紫紅色絲綢睡衣,深V開襟,邊緣縫了一圈兒黑色蕾絲,背對著鏡頭跪坐著,翹著屁股。

去年下半年,攝影師把這組圖傳回來的時候,她第一眼就選中這張圖。

小惠手里常備著兩部手機,還有一疊A4紙打印的表格——每一行都記錄著客人的要求——這些要求千奇百怪,她盡量滿足,但經常被點名的是85號。

又一個85號!

她在二樓辦公室和三樓生產車間來來回回跑,給客人發圖片和視頻。

——她現在的動作可熟練了,拍85號的屁股、捏胸、有時還要按照需求摳開嘴巴,拍下來給客人看。

第一次摸娃娃的時候,她自己也嚇了一跳。

皮膚跟真的一樣,「怎麼比我自己還軟。」

她就摸了一下自己,然後再摸一下娃娃。

但85只是個編號。

——人們都這麼叫她,很隨意,連個名字都沒給她。

和一款工業品的型號沒什麼區別。

可憐的性愛娃娃85號

▲裝配中的85號頭

85就跟這個數字一樣,沒有個性,臉上的所有細節都不屬於她。

——先是流量明星、網紅女郎的臉被搜集到一起:鼻子、眼睛、嘴巴、笑容……

設計師仔細分析:男人到底喜歡什麼?會被什麼吸引?

這些臉被蒸餾、提純,成為一個女人的頭雕。

這就是85號。

最後,這顆頭被工人小心翼翼地捧著,安裝在各種型號的性愛娃娃的軀體上,大胸、翹臀、中等型號。

售價:6000元不等。

隨後,她被裝入箱子,偽裝成家具,從廣東中山的金三工廠被發往全國各地。

男人們下單往往是午夜12點後——「可能是他們最空虛的時候,心里的欲望最強烈。」小惠說。

在沒人的時刻,85號的箱子會被打開。

最終,她暴露在一個私密的環境里,主人們支配她的身體,捏她的臉。

很長一段時間,金三工廠出品的娃娃中,她都是銷量最高的一款,至少三分之一安裝了這樣一個頭。

最火爆的時候,整個廠子的訂單里,「十個有八個都說要85號」。

擁有最野生討論的百度「實體娃娃吧」,「85號」的字樣隨處可見。

男人們在她身上實現自己的幻想:她被裝扮出各種風情,喜歡職場OL風的男人給她穿了一件白襯衫,扣子解開三顆,露出一半肩膀和白色的內衣,胸部若隱若現。

她的頭略略低著,大波浪捲髮也被全部撥到另一側,只露出一邊側臉。

評論中最多的形容詞是:性感。

還有男人喜歡古風美女,給她穿了件紅色的漢服,抹胸款,配了古裝假髮套,額頭上專門畫了紅色的花形圖案。

這種「花鈿妝」,是古裝劇女主最愛用的,曾經出現在景甜、趙麗穎的妝面上。

到處都是「85號頭」。

一個新手求大佬推薦,評論區的男人全部在高喊「85、85」;

某個開箱驗貨的帖,迅速刷過前面幾張,翻到露出臉的那張,85號;

某個吐槽給娃娃洗澡太累的帖,娃娃的身體坐在浴室濕淋淋的馬桶上。

——頭被摘了下去,放到客廳。

一看,85號。

可憐的性愛娃娃85號

▲娃娃工廠

2

很難說清楚,那些深夜湧來的男人,究竟有多少種。

——「什麼樣的人都有」,退休的教授、大學生、律師、醫生。

玩家最多的地方是北京、上海、廣州這些發達地區,但東北是個例外。

小惠的兩部工作手機里,一個有1000多微信好友,另一個已經加滿5000人,她每天的工作內容就是聊天,解決一切疑問。

客人們的要求非常直白,生活里可能遭遇的描述障礙都被過濾了。

通常,他們都要求發「無遮擋圖」,會指定放大她的某些細節,比如口腔、功能部位。

有時候,這樣的交談會持續半個多月,男人們像是傾訴,又像是解釋。

手機里的聊天記錄。

——一個「寂寞的阿拉伯語男生」,生活在北京,22歲,「連女票也沒有,心塞。」

他目前讀大三,三年前都不知道娃娃是什麼,看了很多客戶的測評後,「現在長大了」。

他想買一個當消遣品。

在未來規劃中,「有了女朋友,就不需要這個了」。

但他現在還沒有穩定收入,偶爾接一點翻譯,不至於入不敷出。

和小惠聊天的那幾天,他反復提「打打折」,說多了,他也不好意思起來,「等我以後工作了再買個更好的。」

小惠覺得,這是個明顯青澀的男生。

他要了幾張娃娃的無遮擋圖後,突然提出一個「羞澀的問題」。

「真實女性的……是更接近這張圖吧?」

沒等小惠打完字,他趕緊又發來一條,「你不要罵我,我不是流氓,我沒見過真的是什麼樣。」

最後,阿拉伯語男生訂購了一個85號,用京東白條分期付款。

小惠還碰到過攢了幾個月工資來買娃娃的進城務工者。

交了筆兩千塊的訂金後,尾款分期支付,小惠以為對方貨到後一次付齊,沒想到他「半個月給我轉1000,然後一個月給我轉800」。

當時臨近春節。

小惠說,這個兄弟把娃娃快遞回老家後,自己坐了兩天的綠皮火車才到家。

可憐的性愛娃娃85號

▲廣州性文化節展廳

還有個顧客,「一個長得很帥的小夥子」,之前因為分手買了個娃娃,3月的一天突然找到她,說女朋友又回來了,「這個娃娃不想要了,你們能不能幫我處理掉?」

但更多的男人在門前徘徊,踟躇。

很多人過來「根本不想買,只想看圖」。——一個娃娃的標準定價6000多元,不是能痛快支付的數目。

她對這一切很理解。

「看無所謂,給你看。」她把圖片、小視頻唰唰唰發過去,確認對方不想買後,不理就好了。

但也碰到過那種「比較變態」的,曾經有男人聊著聊著,突然就發過來自己的一張裸照。

小惠「說了他幾句」,就把他拉黑了。

——她的微信好友,每天都在更新,不停地有人加她,也不停地有人把她拉黑。

畢竟,「把我存在手機里面是一個隱患。」

有一天,一個和她聊了三四個月,馬上要下單的顧客突然發來消息——「你能不能幫我解決一個問題?」

「什麼問題?」小惠覺得奇怪。

「我老婆請道士給我算了一卦,大師說這個東西我不能用。」男人說。

「我聽了真的很無語,」小惠說,「他確實是自己想買。」

因此她猜測,很可能是男人的老婆和道士商量好結果。

——男人求她想個辦法,小惠說:「要不你自己給那個道士200塊錢,你讓他說什麼,他就說什麼。」

最後,男人還是沒買。

3

85號不是唯一的。

金三工廠的辦公室盡頭,一組三面環繞的大櫥櫃里,300多個頭密密麻麻地陳列著。

男頭、女頭、蘿莉頭,有些臉能看到某些當紅明星的痕跡,還有尖牙尖耳的精靈頭和妖精頭。

不同的表情:閉著嘴的、嘴巴微張的、大張的,睜眼的、半睜眼的、蹙著眉的……

但所有的頭,都不如85號。

沒有人知道她是怎麼火起來的。

但有一段時間,她幾乎成了性愛娃娃的代名詞,被印在最醒目的位置介紹——「找所有資料,所有資料一致指著85號」。

可憐的性愛娃娃85號

▲各式各樣的娃娃頭

這張臉到底有什麼魔力?

2016年夏天,85號的老板劉江霞,就想要製造這樣一個爆款。

那兩年,掀起了一股網紅臉風暴:林更新、羅志祥、王思聰都找了「擁有網紅臉」的女朋友。

直播間,也充滿了大量這樣的臉。

很多男人過來直接問,「有沒有那種網紅臉?」

公司的客服最先提出來。

——那些男人喜歡看視頻,直播,能不能做一個大家都喜歡的臉?

「眼睛大大的,下巴尖尖的,嘴巴小小的。」客服說。

劉江霞召集9個客服、幾個市場銷售一起開會。

會議的主題就是設計一張這樣的臉,要求只有一個——男人喜歡。

幹這行久了,劉江霞了解各國男人的愛好。

「國外就是喜歡嘴唇厚厚的,眼睛大大的,眉毛很高挑的這種成熟的。」有時候,這種成熟,到了叫人感到誇張的地步。

——那是些非常規尺寸,他們生產者是無法理解的。

罩杯「大特別多,特別大」,有的腿很粗,他們甚至懷疑賣不出去。

但東亞男人的審美和歐美不同,他們更喜歡清純一點的,「可能接受C杯D杯這樣子了,不會再高的。」

而中國又和日本不同,大眾喜歡的臉已經改變了。

85號——劉江霞決定,要直指國內市場。

可憐的性愛娃娃85號

▲最受歐美男人喜歡的臉和最受中國男人喜歡的85號頭,圖 | 姚胤米

會只開了半個小時,所有人都回去搜集材料。

一開始是最難的,憑空創造一張臉是沒人做過的事情,「標準都是很模糊的」。

85號之前,他們基本是根據某個明星的特徵,「這個眼睛好看、那個嘴巴好看」。

現在,他們的辦法是盯住那些流量最高的網紅:

直播的女主播。

——「主要看那些直播平台,看上面的點贊率、瀏覽率、熱度比較多一點的。大家都喜歡一點的。」

淘女郎。

——主要看銷量比較高的店鋪,「有一個是淘寶拍假髮的女郎,還有一張是淘寶拍衣服的女孩。」

女團。

——「點擊率比較高、評論數比較多,男性比較追的明星」。

比如,當時很火的韓國女團「少女時代」,里面有一個重要參考對象,鄭秀妍。

女郎的圖片越來越多,像雪片一樣飛來。

電腦屏幕上、手機上,她們的臉密密麻麻的。

叫人驚訝的是,這些高流量的網紅女子「都是長得差不多一個樣子」。

「這種比較清純的,瓜子臉。」劉江霞說。

他們集合了她們的一些優點,仔細拿捏、反復修改,設計方案改了四五次。

鼻子、嘴巴、臉形都要改。

最初,臉還是偏圓。

——是日本舶來的那種「臉上肥嘟嘟的可愛型」。

她要求設計師把臉和下巴再調小一些。

嘴唇部分沒有設計牙齒,後來決定加一點點牙齒,「現在不是流行咬上唇嗎?」劉江霞說。

眼睛討論的也比較多,已經記不清設計了多少版,劉江霞給設計師的要求只有一個,她就要「楚楚可憐的,就是那種給人嬌小的感覺」。

「看起來有那種無辜的,」劉江霞說,「可能會增加男人產生一種想要保護的衝動。」

4

85號,官方設定年齡是十八九歲。

她的身體,根據身高三圍,有各種型號。

仔細觀察這些身體,能收獲一些尋寶的快感。

——鎖骨處的凸起和凹陷幅度是接近完美的(有時和身體比例並不協調),哪怕大腿和上臂很粗,腹部也都有清晰的馬甲線,肚臍小而深地凹進去,背上有一條深深的脊柱溝,腰部有兩個腰窩,膝蓋有輕微加厚的肉感,踝關節指關節紋路明顯,甚至大腳趾的兩個關節還涉及了一個小小的凸起。

都是男人喜歡的曲線。

柔弱、無辜、性感。

更多的秘密,隱藏在85號的妝面上。

她被雕琢的越來越容易使人產生占有欲。

——如果以為男人和女人喜歡一樣的妝面,那就錯了。

85號準備了幾種妝。

但大多數時候,男人的喜歡是——「要偏平眉再彎一點點,還要比柳葉的再稍微細一點」,不是那種最火的韓式「一字眉」或者「柳葉眉」。

眼珠是單獨製作的,最熱門的深棕美瞳色;眼影是接受度最高的大地色,雙眼皮褶皺那里的顏色比較深,更接近於「一條很粗的眼線」,但是眼尾不會延長,這樣畫出來看上去眼神更加深邃立體。

假睫毛要那種兩端眼角加密的。

只不過不是用普通的假睫毛膠水,而是502膠,「別的膠水黏不牢」;下眼瞼還要畫上細密的睫毛;顴骨兩側的腮紅是淡淡的淺粉色。

還有口紅

——女孩子們最愛收集的奢侈品類。

「一定不能很深」,也不是很淺。

「有些客戶紅了一點就覺得不好看,淡了的話又覺得太淡了。」

最受歡迎的是「比西瓜紅還紅一點」的顏色,大多數男生都能接受。

這樣的妝面把女性楚楚可憐的一面放大了。

化妝師阿艷是江西人。

越來越多沒有顧忌的要求提供給她,她逐漸知道男人的喜好。

——在現實中,很少有男人會這麼直接給女人的妝提建議。

但在這場生意中,他們才是真正的主人。

可憐的性愛娃娃85號

▲化妝師正在給娃娃上妝

3月9日,工廠共有四個化妝師,圍著一張鐵皮大方桌。

每個化妝師前,堆著四五顆頭,各種型號。——給娃娃上妝比真人難多了。

她是用一種叫TPE的材料燒制的,捏上去手感很軟,面部完全是根據制定好的模型澆築的,除了用來定型的支架,沒有任何骨骼結構。

眉毛的位置、形狀,都要憑著過人的經驗。

阿艷「20歲出一點點頭」,狀態正常的話,一天可以搞定十顆頭。

她的手邊放著一個圓形的收音機,一邊聽,一邊工作。

——化妝品都是平時生活里女孩子們用的,有兩三個眼影盤,大地色系的偏多,藍紫色的也有;還有幾塊腮紅、三四支口紅、眉筆,還有兩三摞盒裝假睫毛。

「怎麼讓她保持唇色?」我問。

「像膠水一樣的。」

「有毒嗎,可以吃嗎?」

「吃也可以,但是……」

——有時候,客人會把用過的娃娃頭寄回來補妝,送到阿艷手上的,一看就是被用過了,「有的嘴巴都已經起毛了」。

阿艷說:「他那個虐得有點狂。」

阿艷會戴上手套把她先拿去清洗,擦乾淨後再清潔一遍,打一層爽身粉,再重新補妝。

裂開的嘴巴,最後用膠水「給它黏上」。

有的男人乾脆不要化妝,要求素顏。

他們自己會上妝。

還有的要求返工,那是一些比較刁鑽的客戶。

「一個口紅我們改了三四道。他剛開始就是做個圖片給你化,他覺得這個妝容不是很喜歡,他就想換一個妝容,給他換了這個妝容,他覺得這個太誇張了,再換另外一種。」

第一次見到上好妝的85號頭時,劉江霞也被她的樣子打動了。

給85號配上長髮,就更好看了。

——80%的男人喜歡長髮,他們說,「85號頭是為長髮而生的」。

嬌小、楚楚可憐,所有的特點都呈現出來啦。

「想給她梳頭。」劉江霞說。

5

擁有85號,有時候一個理由就夠了。

——解決生理需要。

這也是娃娃的玩家告訴我的,「百分之百」。

一個玩家說,其他理由都是「裝犢子」。但為什麼是85號?

——不同年齡、不同學歷、不同身份的男人們為什麼出奇一致地鐘愛這張臉。

「可愛呀。」「楚楚可憐。」「lovely!」——我把這個問題扔給一群圈內玩家,對話框里彈出一堆答案。

他們在各種各樣的群里。有賣家,有買家。解釋有很多種。

「耐看。」一個男人說,「你找一個85的這個圖。你第一天看‘恩’,第二天、第三天,你會發現,越看還是挺有味道的。」

「女神范兒。」另一個男人說,「你看它的睫毛,跟它那個眼窩,算所有娃娃里面比較深邃的那種,……我覺得最關鍵的是這三個字——征服欲。」

北京的資深玩家吳帝言,是金三娃娃官方QQ群的群主。

在五環外一處高層小區,他的家里白天窗簾也擋著。

沙發上「坐」著三個體型不一、不同品牌的娃娃,散發出一股味道。

有時,吳帝言會打開門通風。鄰居一個四十多歲的大姐經過,「覺得有傷風化」。

他說:「你怎麼覺得,我管不了。」——在朋友眼中,他對娃娃是真愛。

他知道很多玩家的故事,一些人的自卑心理很強烈。

「現實中找這樣的姑娘根本想都別想。」他說,所以他會有一種心理,我想征服。

——而娃娃,什麼都是我挑的,頭也是我挑的,我就能征服你。

「85號,」吳帝言說,「就能滿足這個心理。」

在他那里,擁有一種把一切現實困境簡單化、合理化的能力:有40多歲的男人離婚後,不想再找女人了,這樣的需求「合理合法」。

還有的,「話都說不明白的那種」,是家人幫著在淘寶上乾脆利落地下單,「成天嚷嚷著要美女,家里人就給買了一個」。

可憐的性愛娃娃85號

▲85號頭娃娃最受玩家歡迎

玩家們沉醉於娃娃帶來的激情中。

85號頭就像一個出口,釋放了那些他們難以實現的幻想。

一個甘肅的男人,家里幾十套給娃娃穿的女裝。

每周,他都要給娃娃換上不同的衣服,用輪椅推到公園或者別的地方拍照,還帶著娃娃去吃燒烤,「往那一坐,自己一串,娃娃一串,也不怕別人看。」

還有的玩家,會不定期給娃娃寫同人文、編故事,發在論壇或貼裡。

這些在圈內都習以為常。

但娃娃們的結局並不總是美好的。

——有的男人選擇把她送人,還有的放在貼吧或二手交易市場轉讓。

也有人「分屍」,這樣的處理最極端,拎到樓下,「當柴火一樣,一把就點了,眼睛眨都不眨」。

最可恨的是那些虐娃者。

——某個在線娃娃交流論壇上,有熱衷拍娃娃被折磨的人,「特別慘的一張圖片,配個啥字——老子的。」

「他是對女性有什麼仇恨嗎?」我問。

「他不是對女性有什麼恨,他就是覺得這是我的所屬物,她是我的奴隸,我就應該這樣。」

做女性情趣研究的三木覺得這一切「好無聊啊」。

她是中國女性愉悅領域公號「Yummy精選」的創始人。

——「在我們傳統主流的性別角色里,還是說男人要很強大,要有主導型,女人必須是依附的、順從的,要找能力必須稍微弱一些的,在他的觀念中,女人就是要聽我的。」

「男權主義,大男子主義。」劉江霞說。

但她又往回拉了拉,「某些方面也是好的一方面吧。」

85號成為爆款後,劉江霞試過開發一些「面目很硬朗、很強勢線條、輪廓比較分明的那種女性娃娃」,推到市場,但接受度並不高。

——數據顯示:那些偏知性、成熟的款,只有7%的客戶喜歡。而清純型、可愛型的占60%多。

「不知道為什麼,反正就是覺得這個好看。」男客服阿榜每天眼睛里都是85號。

一開始,他會覺得不好意思,尤其是要講那些「敏感的東西」。

但現在,他對她已經沒有感覺了。

長時間和85號相處,有時會叫人感到麻木。

他知道網紅臉是什麼樣子。

——他曾經是直播間的主播。

那是段奇幻的日子。

收入很高,但心很累。

有一段時間,一個男人給他瘋狂打賞,私下要他電話,他心里覺得「騙他吧,心里也過不去。不騙他吧,我又沒有收入」。

後來,這種事越來越多。

他就離開了直播間,來到金三工廠。

我問他:「你生活里會喜歡這樣長相的女生嗎?」

「喜歡是喜歡。」他猶豫了一下,「不過,我覺得我hold不住。」

  被「網紅臉」侵占的中國式審美
  中國的機器人進軍歐美:白天做家務,晚上隨便你。

閱讀原文