【百度貼吧衰亡史】百度貼吧清空2017年以前內容,中國網民15年的歷史一夜消失

以技術著稱的百度宣稱是系統維護,但消息曝光迄今已近兩週,還沒有恢復。

本文來源:酷玩實驗室

微信id:coollabs

作者:蛋蛋姐Coollabs

「10天了,怎麽還沒恢復?這些內容永遠不會回來了嗎?」

2019年5月13日,全球最大的中文社區——百度貼吧2017年前的帖子,一夜之間全部消失。

就在第二天,網友「呵呵噠」憤而寫道:

「如果貼吧真的把17之前的數據刪除了,對於中國互聯網文化帶來的效應,可不只是『巴黎聖母院失火』的程度。」

「估計能比得上火燒亞歷山大圖書館,火還他媽是亞歷山大自己放的。」

焚書坑儒、現代版火燒亞歷山大圖書館、李彥宏是網絡文化史上的大罪人、羅浮宮一夜之間坍塌…

無數網友用他們可以想像到的一切辭彙,來形容這次事件的嚴重性。

也有網友在旁邊一臉茫然地問道:百度貼吧到底是幹嘛的?他們怎麽激動成這個樣子?

誕生

2000年,26歲的年輕人俞軍,過得不太如意。

癡迷搜索的他,在偌大的中國求助無門,畢業3年換了3份工作。

就在幾個月前,李彥宏拿著120萬美元投資,回國了。

他在北大資源賓館租了兩間房,和好友徐勇一起,註冊了百度,決心打造「全球第一的中文搜索引擎」。

爾後,俞軍一封求職信發到了百度:

搜索引擎9238,男,26歲,上海籍,同濟大學化學系五年制,覽群書,多遊歷。

長期想踏入搜索引擎業,無奈欲投無門,心下甚急,故有此文。

如有公司想做最好的中文搜索,誠意乞一參與機會。

本人熱愛搜索成癡,只要是做搜索,

不計較地域(無論天南海北,刀山火海),

不計較職位(無論高低貴賤一線二線,與搜索相關即可),

不計較薪水(可維持個人當地衣食住行即是底線),

不計較工作強度(反正已習慣了每日14小時工作制)。

進一步了解: OICQ:XXXXXXX Tel:021-××××1694

一番波折後,俞軍收拾行囊,從上海出發,北上北京,進入百度。

如簡歷中所寫一樣,俞軍以賓館門口的簡易沙發椅為家,向著搜索發出了猛烈進攻。

不到一年,便成為了搜索領域的高手。

2003年,任產品市場總監。

此時,「簡單可依賴」是他們的核心價值觀,百度搜索的形勢一片大好。

這年3月,中國電腦教育報舉辦了「萬人公開評測」:59.06%的人選擇「百度比Google好」。

恰逢此時,貓撲、天涯等論壇方興未艾。

百度作為流量最大入口,俞軍想:能不能結合搜索引擎建立一個在線的交流平台,讓那些對同一個話題感興趣的人們聚集在一起,方便地展開交流和互相幫助呢?

這一年12月,「為興趣而生」的百度貼吧誕生了。

輝煌

有人說,在這個世界上,每個人都是一座孤島。

倘若沒有產生過交流,你永遠不知道對方在想什麼,便也無法同頻共振。於是,人生而孤獨。

但,貼吧不一樣。

不同於傳統論壇,以網友自建關鍵詞為中心的貼吧,就像是一場超大型party。每一桌都有獨特的菜餚。

文學吧、電影吧、哈利波特吧、擊劍吧、阿姆哈拉語吧…

在這場15億人的聚會上,有超過2272萬個團體任你挑選。

甭管你的愛好有多小眾,在這場大型party上,都能找到你的同好。

當然,如果你想的話,你也可以去別的桌溜達溜達,看看他們在吃什麼菜。

彼時還是高中生的網友「白天陽」,每晚放學後就泡在貼吧,年發2萬貼。

網友「朧夜的搖籃曲」說:

「我大學沒有談戀愛。我把我最熱血、最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、最躊躇滿志的一段時光,統統奉獻給了貼吧。」

「總發帖量6萬多,而且全無水貼。」

這個初生的貼吧產品,也並不完美。

它會莫名其妙整層樓都消失,就像你和網友的那段對話,從互聯網上蒸發了;

別人給你發的消息,有時候隔好久才能收到;

又或者,你明明已經看過那條消息了,可那個未讀的小紅點卻依然還在。

但因為這個自建「關鍵詞」的偉大idea,因為這裡有無數同好和大神:不止有草根,還有後來無數鼎鼎有名的大人物,都願意待在這裡。

那年,一個匿名網友,在鬼吹燈貼吧裏,苦苦催更左等右等,最後實在等不到,自己寫起了《七星魯王宮》,後來成了萬人催更的《盜墓筆記》。

那年,劉慈欣在老家的電廠裏,默默用貼吧小號,自戀地評價自己的小說:「很真實很震撼的,這人是不是真打過仗。」

很多來這裡的人,都忍不住說:這裡人山人海,真熱鬧啊。

雖然有各種bug,但貼吧日訪問量達到10億。

只是,貼吧外面的人什麼也不知道。

直到2007年6月21日,李宇春吧和李毅吧(帝吧)矛盾激化,李毅吧的成員沖入李宇春吧,開始了爆吧行動。

不到3個小時,李宇春吧被刷屏1900多頁,被爆帖子超過100000條。幾乎1秒30貼。

最終,百度不得不關閉李宇春吧發帖功能。

此次行動,史稱「6·21爆吧事件」,永遠載入互聯網史冊。

後來這個貼吧,成為百度第一大吧。擁有粉絲3100萬,發帖量近10億。

他們以無與倫比的組織力,活躍在中國互聯網上,甚至出征海外。得名「帝吧出征,寸草不生」。

2016年1月,因台灣周子瑜事件,帝吧出征facebook,攻陷台灣媒體臉書主頁,也包括蔡英文臉書賬號。

2017年元旦,台灣愛國老先生魏明仁想號召民眾插上五星紅旗,卻被「台獨」分子攻擊,帝吧決定,出征聲援。

有組織有紀律,不違法不帶髒字。表情包紛紛刷屏。

上次被刷的太慘,蔡英文提前給自己的facebook,設置了禁止上傳圖片功能,結果…

在這個大型party上,有人組織出征,有人在為碩士畢業論文,查找到處都找不到的,最冷門的論文數據。

有人在這裡學習蒙古語。

甚至還有很多網友建一個以自己命名的貼吧,記錄生活和心路歷程。

他們在這裡生產著,中國互聯網最流行的文化。

「賈君鵬,你媽媽喊你回家吃飯」

「在下葉良辰」

「元芳,你怎麽看?」

「嘀,上車卡」…

這裡草莽、蓬勃,原創並生長著中國互聯網最野生的文化。

此時的百度貼吧,真正為興趣而生。

也真的簡單,可依賴,這裡的用戶數一度突破16億,超過了中國的總人口。

日發帖量,一度達到10億條。

貼吧的流量,達到百度總流量的11%。

可事情,是從哪一刻開始不對了呢?

傲慢和作惡

整整10年,貼吧野蠻生長,百度從沒有拿它進行過變現。

可2011年,BAT的業務都達到了一個新的瓶頸,收入增速迅速下降。

其實在更早的2008年,百度就開始問題重重。

2008年,cctv曝光百度競價排名黑幕,百度股價受到重挫。

接著,2009年,百度數百名員工抗議降薪,大規模罷工。

2010年,百度功能變數名稱被駭客劫持,一天損失3290萬。

那幾年,百度自己發布的產品,包括投資,都進行得小心翼翼,卻還是接連失利。

此時的百度,太需要新的盈利了。

於是,已經占據百度11%流量來源的貼吧,被內部盯上了。

占據這麽大的流量,你怎麽能不變現呢?

一開始是廣告,有一天,網友發現,原來乾淨的貼吧,只要點進貼吧,到處都充斥著廣告。

百度成立了20人左右的BD團隊,邀請華為、京東、小米等企業,到貼吧去建立企業吧。

他們可以在裡面發廣告,百度也可以幫他們刪除負面信息。

好吧,打廣告大家表示理解,畢竟這麽大一個產品,一直不盈利,也不是辦法。

這些網友都理解。

即便百度保持著它一貫的傲慢,即便網友對自己發的帖子,連處置權都沒有。

這些網友都接受了。

可是,2015年,對百度來說,是營收情況更加急轉直下的一年。

眼看著騰訊阿里都開始好轉,百度著急了。

這一年,它們推出了貼吧合伙人模式。

換而言之,就是「賣貼吧」。

隨便什麼興趣吧、行業吧、區域吧,都可以出售運營權。

此舉獲益頗豐,據說,當時一個「鄭州吧」,一年的運營權,就能賣到人民幣200萬。

更大的危機,卻也在醞釀著。

2016年1月10日,知乎網友「螞蟻菜」發帖稱,自己是血友病吧的原第二大吧主。

可是,包括她在內的原吧務組成員,卻被百度單方面撤換。血友病吧被百度賣了。

接著,有網友稱「百度40%的熱門疾病吧已經被賣」。

不孕不育吧、腦癱吧、股骨頭壞死吧、糖尿病吧…

這裡面的大部分貼吧,都被賣給了野雞醫院,還有些被個人承包。

福建莆田市委書記梁建勇說,莆田系醫院的客戶來源主要就是百度:百度2013年廣告收入260億,莆田系醫院砸了120億。

這就好像是,給了那個掛在懸崖上努力找繩子的人,一根蘆葦。看起來像救命稻草,但卻是絕境。

在輿論的聲討中,百度宣布:病種類貼吧,全面停止商業合作。

可結果,本就絕望的病人,還是走向了絕境。

3個月後,22歲少年魏則西,在百度推薦的野雞醫院裡,花光全家積蓄後,走向了生命的終點。

  魏則西之死、百度、莆田系醫院事件的始末。

他在知乎上的長篇回答,再次揭露了百度競價排名的罪惡。

很多人都在罵,但他們不知道的是,百度的競價排名,也許早就寫在了基因裏。

2001年8月,創辦8個月的百度,技術領先,卻依然沒有盈利。

恰逢此時,李彥宏看到一家矽谷公司做競價排名。

在董事會上,李彥宏和董事們,討論著百度的商業模式。

李彥宏堅決提出:把「百度」做成直接面對終端網民的搜索引擎網站,推出競價排名機制。

一眾董事強烈反對。

他們幾乎吵了3個小時,突然間,李彥宏怒了。

他猛地將手機朝桌上摔去,嚷著「「我不做了,大家也都別做了,把公司關閉了拉倒!

結果大家都知道了,董事們妥協。

百度,成了一家靠廣告養活的公司。

2015年第三季度財報顯示,網絡營銷占總收入的96%。

百度是一家廣告營銷公司,屬於它們的貼吧,自然也不會例外。

許多在感情上無法接受的吧友,紛紛離開。

還有一些人,被自己曾經發的帖子,被貼吧裏的老朋友維繫著。

然後,又被貼吧的傲慢運營,一點點逼走。

2017年3月10日,貼吧用戶@軍祭酒郭嘉 在微博爆料:

「百度貼吧出台新規,要求貼吧訪問用戶日均增長2%,主題數日均增長3%,回復數日均增5%,簽到數日均增長1%,達不到的下任所有吧主。

沒有任何工資,百度就這樣堂而皇之的,給吧主們設置了KPI考核,達不到就撤職。你說,百度是有多傲慢?

有網友調侃道:完了,我要被我的個人貼吧下任啦

有網友吐槽道:把你們趕走,就可以名正言順賣吧了

在萬眾憤怒聲中,3天後,百度停止考核激勵公告。

可百度的傲慢並不止於此,他們甚至會在不打任何招呼的情況下,瞬間把貼吧封掉。

2016年5月23日,有網友發現,3000多文學貼吧集體被封。後來網友了解到,百度此舉為打擊盜版。

但是搞笑的是,很多文學吧裏,內容都是網友原創的啊。

更讓網友不能接受的是,四大名著吧封了3個,除了西遊記,無一倖免。

更搞笑的是,什麼吃貨吧,女朋友吧,動植物貼吧,望遠鏡吧,甚至水泵配件吧都被一起封掉。

不知道百度是不是喊一聲:天黑請閉眼,然後閉著眼睛點一點,點到誰封誰。

再到這一次,沒有任何征兆,2017年1月1日前的帖子,一夜之間全部消失。

網友怒不可遏,百度解釋,只是系統維護。

有網友說,倘若不能恢復,這件事對中國互聯網文化的嚴重程度,相當於火燒亞歷山大圖書館,火還是亞歷山大自己發的。

而且,巴黎聖母院還能重建,焚書坑儒還有儒生把書背下來流傳後世。

但貼吧不會了,因為沒有人能把那麽多的內容背下來。

那幾乎是中國網民15年的歷史。

價值觀

有人說,曾經的貼吧雖有種種問題,但這是多麽偉大的一個社交產品啊,卻跟了百度這個爹,可惜了。

大家不得不信,數據還會恢復,但卻很少有人再願意相信了。

因為在大家眼裏,這句話,來自於一個數次說出驚人言論的人。

在他眼裏,中國人願意用隱私換便利。

在他眼裏,就算公司散了,也不會放棄做競價排名。

這明明就是一個披著科技外衣的網絡營銷公司。

2009年,「貼吧之父」俞軍離職,出走美團的時候,貼吧還不是這個樣子。

2016年,魏則西事件發生的時候,有人呼喚俞軍回來,俞軍在微信裏說了這麽一句話:

「你們懷念我,我懷念Google。如果外部壓力不夠,我回百度也是獨木難支。百度的核心問題首先是價值觀,然後是激勵機制。」

這樣的百度,連素有「南有張小龍,北有俞軍」的「貼吧之父」,中國最偉大的產品經理之一——俞軍,都選擇了放棄治療。

因為百度的病不在產品,而在價值觀。這是根上的問題,外人治不了。

人工智慧專家吳恩達治不了,曾經的微軟執行副總裁陸奇治不了,二把手向海龍也治不了。所以,他們都選擇了離開。

接下來還有誰會離開呢?我也不知道。

有人說,百度的價值觀,不是「簡單可依賴」,而是「簡單可以賴」。

可以賴到哪一天呢?

也許是它不再把我們當傻子的時候,亦或許是它終於再也沒有資本賴的時候吧。

我們拭目以待。

  熱文 / 搜索引擎百度已死 (附百度官方回應)
  【世上再無BAT】一夜蒸發600億,高層人事地震,百度市值已被美團超越
  2000億條!中國國家圖書館將保存所有微博公開貼文:互聯網時代的國家記憶

參考資料:

王俊傑,《10億用戶的百度貼吧,是如何花樣作死的?》,發布於「IT時代網」

張藍予,《中國搜索20年:巨頭百度的興衰密碼》,發布於微信公眾號「燃財經」

李迎,《「癡人」俞軍,與張小龍齊名》,發布於「中國電商報」

林西,《百度貼吧出台吧主考核激勵制度 僅過三天就被停止》,發布於「觀察者網」

孟倩,《百度血友病吧被賣事件始末》,發布於「騰訊科技」

知乎網友「呵呵噠」在「如何看待百度貼吧所有 2017 年以前的帖子暫時無法顯示?」問題下的回答https://www.zhihu.com/question/324211402/answer/683022640

維基百科:百度、百度貼吧