本文由知名歷史公眾號《短史記》發表於2019年5月18日，
時間敏感，
作者在文末特別標注（本文寫於2017年）。
本文來源：短史記(騰訊新聞旗下)
微信id：tengxun_lishi
作者： 諶旭彬(騰訊歷史主編)
很長一段時間裡，浙江餘姚人蔣夢麟（1886~1964），都以為中日甲午之戰是以大清朝的全面勝利而告終。
因為他看到的畫片，就是這麼畫的。
蔣夢麟回憶：
「新年裡常常有些小販到村子裡賣畫片……
有一年新春假期裡，有一套新鮮的圖畫引起小孩子們的濃厚興趣。
這套五彩圖畫繪的是一八九四年(甲午年)中日戰爭的故事。
其中有一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉。
圖中還畫著幾百個同樣的大瓦罐在海上漂浮。
這種瓦罐，就是當時民間所通用的夜壺，夜間小便時使用的。
另一幅畫中則畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜，有的則關在籠子裡。
中國打了大勝仗了！
自然，那只是紙上的勝仗，但是我們小孩子們卻深信不疑。
後來我年紀大一點以後，我才知道我國實際上是被日本打敗了。
而且割讓了台灣，我們的海軍被日本消滅，高麗也被日本搶走了。」①
[raw_html_snippet id=”adsense4″]
這段回憶是可信的。
因為類似的版畫，迄今仍留存於世，可以見到。
▲圖：學者蔣夢麟，曾任北大校長、浙大校長。
清軍在版畫裡所向無敵
2014年5月份，日本國立公文書館亞洲歷史資料中心（JACAR）與大英圖書館合作，在其網站上了舉辦題為《繪畫中的日清戰爭錦繪•年畫和公文書》的網絡特別展。
展示了甲午戰爭期間製作於中日兩國的235件版畫，其中179件為日本畫家作品，絕大部分為錦繪；其餘56件出自清末中國畫師之手（56件中有雷同者）。②
這56件藏於大英圖書館的中國版畫中，有一幅極可能便是蔣夢麟提到的那張——「畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜，有的則關在籠子裡。」也就是下面這幅《捉拿倭奸審問正法圖》③。
畫中，日軍士兵戰敗遭俘後，被清軍以繩索捆綁，以囚籠關押，乃至砍頭處決。
與蔣夢麟回憶裡的描述基本一致。
▲圖：《捉拿倭奸審問正法圖》，右下角註明出品者是「戰必勝齋石印」，左上角註明作畫者是「嵩山道人」，作畫時間是「光緒甲午季秋」。（點擊圖片可放大）
展出的中國版畫裡，未發現有蔣夢麟所說繪有「幾百個夜壺」者。
但這些版畫，與蔣夢麟當年所見類似，幾乎全部是在宣傳清軍大勝、日軍大敗。
[raw_html_snippet id=”adsense5″]
試舉幾例。
海戰方面。
比如，下面這張版畫，從畫面上雖然看不出兩軍勝負，但從畫名《朝鮮水戰得勝捷圖》可知制畫者所表現的乃是清軍水師大敗日本海軍。
版畫署名「梅州隱士制」。
左上角題記註明：
「倭逆無故稱兵犯順，占據韓京，肆行狂悖，欺害華商。凡我朝野諸君，無不同深義憤……」（「義憤」後似仍有文字，但已受損不可復見）。
▲圖：《朝鮮水戰得勝捷圖》
再如，下面這張《海軍大勝圖》，「日本海軍遭到大清水師痛擊」就表現得非常明顯了。
版畫署名「望平東館主人識」。
上中部題記寫道：
「倭逆無端開釁，不遵公法，擊傷運船。朝廷震怒，立飭海軍大隊鐵甲前往助剿，開仗於驚濤駭浪之中，煙霧騰空，殺聲震雷。」
「轟沉倭逆鐵甲三艘，兵輪數艘，溺斃倭逆無數。飛電傳來，共相欣喜。」
「茲將倭逆敗北情形，繪圖貼說，俾天下懷忠義之氣者爭先快覩，略紆公憤。」
「他日水陸並進，不難一鼓蕩平，倭逆之亡指日可待。」
▲圖：《海軍大勝圖》
[raw_html_snippet id=”adsense6″]
陸戰方面。
比如下面這幅《高麗月夜大戰牛陣得勝全圖》，將日軍在陸戰中的「慘狀」刻畫得淋漓盡致。
畫中，狂牛角上綁有利刃，背上負有燈籠，直衝日軍而去，日軍士兵或癱軟在地，或倉皇返身逃跑，清軍將領左寶貴端坐駿馬之上，一派指揮若定狀。
▲圖：《高麗月夜大戰牛陣得勝全圖》
再如下面這張《宋劉二帥克服九連城》，畫面上清軍占據絕對優勢。
左上角題記註明：「天津來電雲：倭逆攻九連城，宋劉二帥假退五十里，用引虎入牢之計埋伏地雷火炮。十月初四轟死倭兵二萬。」
▲圖：《宋劉二帥克服九連城》
關於台灣戰場的描繪，尤其誇張。
在版畫裡，不但日軍在台灣被劉永福等人率領的清軍打得屁滾尿流，而且連後來的日本第一任台灣總督樺山資紀（1837~1922），也遭清軍捕獲，受審後被澆上火油活活燒死了。
[raw_html_snippet id=”adsense7″]
表現樺山資紀被捕受審的，是下面這幅《劉大將軍擒獲倭督樺山審問》。
畫作署名「上海吳文藝齋」，並有題記說明：
「廈門各商號來信云及，倭總督樺山氏彼（原文如此）劉軍擒獲。」
「倭奴見主將彼獲，隨即懇請西國大員向劉帥懇，情願出五百美金贖回。」
「劉帥不允，定要和約見還，方可贖回耳，倘和約不還，將倭逆審明首級示眾。」
▲圖：《劉大將軍擒獲倭督樺山審問》，右起跪地第三人註明「倭總督樺山氏」。
表現樺山被澆火油活活燒死者，是下面這幅署名「小芳陸士勛」的未命名版畫。
畫中題記寫到：
「樺山氏者，倭將之巨擘也。少時遊學泰西，精於測算制器等學，又深究西國軍律營制，故回國後倭主即授以水師提督之任。」
「自去年稱兵犯順以來，凡軍旅之事皆樺山一人主之。其趾高氣揚藐視台灣，大有一口吸盡西江水之意。」
「不料自遇我劉大將軍，而後大小數十戰，無不悉墜術中，不及兩月，傷亡以五萬計，遂慷慨登岸，不勝憤然。」
「一日，僅帶倭軍數十人，意欲探視道路，為進兵計。正巡行山徑間，突有生番自叢莽中嘯聚而起，以毒箭踣之，生擒而獻諸劉營。」
「將軍命以棉絮漬火油，周裹其身，燃火燒之。凡忠義之士無不拍手稱快。」
「所謂樺山氏以疫死者，則倭奸之代諱之也。」
▲圖：火燒樺山
總之，在這些版畫裡，無論陸戰、水戰，日軍都不是清軍的對手；每次戰役，都被英勇的清軍打得落花流水。
奇景的由來
展出的56幅中國版畫，全部屬於民間商家，並無一張來自官方宣傳。
比如，繪制《捉拿倭奸審問正法圖》的「嵩山道人」、繪制《朝鮮水戰得勝捷圖》的「梅州隱士」，雖生平信息不詳，但都是長年給上海小校場的年畫店鋪供稿的知名民間作者（較之文人畫，年畫被認為上不了台面，故當時文人作年畫者多不署真名）。⑤
學者唐權對此也有過梳理：
「就風格而言，這50餘件版畫大致可分成兩類。
一類屬於有傳統色彩的年畫，從作品的題記可知，其製作者或是批發者有『吳文藝齋』『筠香齋』『文儀齋』『沈文雅』等，皆是上海舊校場年畫的知名店鋪。
另一類則無論是主題、內容還是畫面構成，都酷似《點石齋畫報》中的時事畫。
不難想像，這兩類作品都是與清末上海的文化市場密切相關。」④
如此，就產生了這樣一個問題：
這些民間商家，是受了不實傳言的誤導，還是有心刻意造假？
答案不是非此即彼的。
（1）從畫中題記里的「天津來電云」、「廈門各商號來信云及」等文字判斷，這些民間商家（畫師）有自己的消息源。
當然，這些消息源大多是錯誤的。
這種錯誤，與清廷當日的信息管制政策有很大關係。
據《申報》披露，甲午戰爭期間，清廷勒令電報局不許向外界傳遞戰時信息——「凡事之涉於爭戰者，一概不得為人傳達」「茍有涉中日事宜者，決不代遞」。
這種信息封鎖，導致《申報》在戰爭初期過度依賴道聽途說。
與《點石齋畫報》等媒體一樣，誤以為清軍所向披靡，正在朝鮮痛擊日軍。
報道嚴重失真。⑥
▲圖：《威海衛大戰得勝圖》
（2）發行這些版畫的商家多在上海，發達的新聞報業足以使他們了解到時局的真實進展。
但為滿足市場口味，他們並不願意依據真實事件製作版畫。
《申報》早期雖受限於清廷的信息封鎖而出現報道失真，但它們參考英文、日文媒體的報道，很快就意識到了錯誤，並作出糾正。
但與《申報》關係密切的《點石齋畫報》（該畫報創刊時與《申報》同屬一個老板，且長期在《申報》上做廣告，畫報經營者可以很便利地從《申報》獲取新聞訊息）卻沒有作出同樣的更正：
「以平壤戰事為例，起初不明真相，《申報》的報道也失實；而一旦發現西文報紙登載日本電訊，知道平壤已經失守，該報立即轉述 。」
「反觀《點石齋畫報》，讀者所能看到的，從《牙山大勝》、《海戰捷音》，一直到《破竹勢成》、《大同江記戰一、二》等，全都是『捷音』，不見黃遵憲所說的『一夕狂馳三百里，敵軍便渡鴨綠水』的狼狽敗退。」
「這種差異，不全然是報館技術能力。」
[raw_html_snippet id=”adsense9″]
略言之，《點石齋畫報》全程跟蹤了甲午戰爭，且有《申報》作為自己的信息源。
但是，「《點石齋畫報》上所有直接描繪甲午戰爭陸海戰場景的全部圖像，均在一定程度上有違史實，有些甚至徹底顛倒勝負。」⑧
不願意說出「大清軍隊不行」這個事實，主要是出於報紙銷量方面的考量。
這是經驗之談——1880年代的中法戰爭，點石齋繪制了大量表現清軍英勇無畏、戰無不勝的版畫，深受江浙市井百姓的喜愛。
報社已經意識到，虛構的雞血比真相受歡迎，也更能掙到錢。
信息管制，加上商業邏輯，遂促成了這一幕令人瞠目結舌的晚清軍事報道奇景。
其中，最令人瞠目結舌者，莫過於關於《馬關條約》的版畫報道。
眾所周知，李鴻章前往日本馬關簽訂「和約」的前提，是清軍在海、陸兩個戰場均遭遇了慘敗。
僅就李鴻章須「屈尊」前往日本這一點，已可知此行絕非光彩。
但版畫作者們有自己的「報道訣竅」。比如，下面這幅《迎迓李傅相》，題記中竟然寫道：
「中日失和已有一年，各埠生意清淡。故泰西諸國從中勸和，特來電音懇請傅相至東瀛議和。倭主派外務大臣伊藤引輿迎迓。」
▲圖：《迎迓李傅相》
如此，李鴻章此行，不再是被迫去日本簽訂戰敗條約，而被粉飾成了響應列強的「懇請」前往日本議和。
放大這幅版畫的局部，可以更直觀地體察到繪制者的「良苦用心」——
畫面上，以伊藤博文為首的日本代表團成員，個個畢恭畢敬，點頭哈腰。
以李鴻章為首的大清打表團成員，則個個昂首挺胸，氣勢凌人。
▲圖：《迎迓李傅相》局部
在另一幅由「吳文藝齋」出品的《各國欽差會同李傅相議和圖》中，比國欽差、俄國欽差、英國欽差、法國欽差、德國欽差、美國欽差濟濟一堂，緊密團結在以李鴻章為中心的「議和會議」周圍。
日本政府並將刺殺李鴻章的刺客小山抓來，令其屈雙膝跪於李鴻章跟前。
▲圖：《各國欽差會同李傅相議和圖》
有了同行的上述襯托，《點石齋畫報》對李鴻章前往馬關簽約的報道，反顯得「相當客觀」。
這幅名為《贊成和局》的版畫，至少沒有讓日本人對著李鴻章點頭哈腰（見日艦上的日軍將士），而是譴責他們「多方要挾，賠款又割地」。
當然，據畫中題記，此畫的重點，是贊揚李鴻章「大度包容」，願意「重申和議」，這種「大度包容」折服了西方列強。
為了支持李鴻章，他們「各派兵艦赴煙台嚴陣以待」「鳴炮為禮」，使「日方知眾怒難犯」，同意簽署和約。⑨
在這場晚清軍事報道奇景中，李鴻章不經意間「成了最大贏家」。
（本文寫於2017年）
▲圖：《贊成和議》。
以下為網友評論：
參考資料：
①蔣夢麟，《西潮•新潮》，岳麓書社，2000，P41。
②唐權，《清末版畫中的甲午戰爭》，21世紀經濟報道，2014年9月9日。
③全部版畫展出網址：https://www.jacar.go.jp/jacarbl-fsjwar-j/gallery/index.html。其餘版畫不再贅註。
④唐權，《清末版畫中的甲午戰爭》，21世紀經濟報道，2014年9月9日。
⑤張偉，《上海小校場年畫的崛起、發展及其演變》，收錄於《歷史文獻 第15輯》，上海古籍出版社，2011，P330。
⑥⑦陳平原，《圖像敘事與低調啟蒙——晚清畫報三十年》，《文藝爭鳴》2017年第4期、第7期。
⑧徐沛、周丹，《清末民國畫報上的戰爭敘事與國家神話——以中日軍事衝突的圖像表征為例》，《新聞與傳播研究》，2016年第10期。
⑨《點石齋畫報 第12冊》（大可堂版），上海畫報出版社，2001，圖119。另：湖南邵陽人蔣廷黻（1895~1965）出生時，適逢中日戰爭落幕。據他講，「後來我從族人那兒獲悉，邵陽鄉下的老百姓若干年後才知道中日之間發生了戰爭。這並不稀奇。因為當時邵陽沒有報紙，也沒有郵政電信設施。」（《蔣廷黻回憶錄》，東方出版社，2011，P09。）
