長期被地域歧視的河南,有個地方叫「駐馬店」

本文來源:大象公會

微信id:idxgh2013

作者:海下

在中文互聯網,編排河南的段子屢見不鮮,而駐馬店則是最招黑的那一個:

十億人民九億騙,河南人民是教練。

總部設在駐馬店,全國都有連鎖店。

指揮部在上蔡縣,部長住黃淮學院。

總部為什麼設在駐馬店

即便在河南省內,駐馬店也處於歧視鏈底層,被打上騙子、愛滋病、貧窮的標籤。

甚至到今天,駐馬店自己都不想再叫自己駐馬店了。

總部為什麼設在駐馬店

駐馬店為什麼這麼招黑?

它的名聲從何而來?

污名化的背後,是一段豫東南平原上的黑色往事。

飛翔的荷蘭人

黑駐馬店的段子,沒有不捎上河南的,往往先黑河南,隨即轉到駐馬店。

而二者的處境也頗有類似之處,甚至有人說:駐馬店相對於河南,就像河南相當於中國。

總部為什麼設在駐馬店

對於河南、蘇北、安徽為什麼會成為地域歧視多發地,大象公會往期文章《為什麼總是河南、安徽、蘇北人被歧視》已有說明。

但河南成為中國頭號地圖炮目標,與其人口外流規模有著直接的關係。

傳統社會,人群與信息的流動都極不發達,對各色人群的評判多依賴於切身的接觸。

最早與河南人大規模遭遇的是陜西人,最早開始黑河南人的也是他們。

20世紀中葉,河南災民就已讓關中老秦大傷腦筋。

抗戰期間,河南連年遭災。

1938年花園口決堤,1939又遭大水災,1942年遇到了特大旱災。

由於東面是日軍控制區,河南省民眾為了生存,多沿隴海鐵路向西逃難。

總部為什麼設在駐馬店

▲河南大饑荒時期的難民

八年之中,約計170萬河南難民湧入陜西。

大量河南人沿著隴海線進入關中腹地,今日寶雞的主要人口便是河南移民,西安和鹹陽的河南移民也都有很大比重。

好在抗戰之初大批東部企業遷往陜西,難民得以在當地勉強謀生。

在陜西省城西安,河南人主要集中在隴海線以北的道北地區。

道北人成為了河南人的代名詞。

道北的移民們沒有財產,在本地靠賣苦力、乞討艱難求生,很被本地人看不起。

總部為什麼設在駐馬店

▲日軍繪制的西安地圖,轉引自澎湃新聞,唐克揚供圖。道北地區即途中下方隴海鐵路以北的密集棚戶區

河南人的名聲並非沒有轉機。

六十年代文革暴起,好兇鬥狠的道北青年人在政治運動中表現積極。

那時的西安,會說河南話才能在社會上混得開,很多年輕人樂於模仿河南話,這樣才能和道北的中學生們稱兄道弟。

然而改開時代,形勢迅速扭轉。

由於道北地區緊鄰西安火車站,社會管控放鬆後,一些人開始利用這一區位優勢外出倒賣貨物,甚至利用火車站周邊的複雜環境開賭販毒,迅速成為當地人眼中的社會不安定因素。

「道北人」因此成了「坑蒙拐騙偷」、「造假」、「吸毒販毒」的代名詞,也成西安的地下都市傳奇。

河南人的形象自然隨之遭殃,一位陜西作家如此書寫自己童年時期對河南人的印象:

「在我還穿著開襠褲、撲榜在黃土高原的秦川道上耍泥巴的時候,我的心裡就充滿了對河南人的蔑視。」

「這種心理就像鋪在坑上的尿褥子,尿漬清晰可辨卻不知哪一天灑上去的。」

–鄭彥英,《在河之南•代序》

好在,20世紀90年代以後,河南人不再像以往那樣扎堆前往陜西了,西安也不再是河南人最向往的大城市了。

從這時起,河南人開始前往全國各發達地區務工經商,外出人口數量持續增加。

根據人口普查和2013年人口變動抽樣的調查數據,2000年外出人口占全省戶籍人口的比重為8.4%,2010年為18.5%,2013年更是超過20%。

河南省2009,2010年農村勞動力轉移狀況

總部為什麼設在駐馬店

▲資料來源:摘自《河南統計年鑒2011》

大量的人口遷移,使得外省人有了與河南人接觸的機會,而移民和接觸往往是地圖炮的起源。

近代以來,河南一直遊離於現代化進程的邊緣。

傳統的農業無法養活眾多的人口,歷次河南人的大批外出,可理解為一部以貧困為背景,以求生為動力的遷移史。

在90年代的民工潮里,河南農民工湧入東部沿海的發達城市,那裡比祖輩們進入的西安城更加繁華,而遭受到的文化衝突也前所未有。

這批流入外省的弱勢群體,受教育程度普遍較低,卻成了首先登上全國性舞台,接受外省人審視與批判的群體。

總部為什麼設在駐馬店

▲名噪一時的深圳橫幅事件

而駐馬店的故事,總體上也與多災多難的河南高度相似。

年輕的駐馬店

駐馬店所在的豫東南地區,自宋以後便夾在黃泛區與淮泛區之間,災害頻繁。

具體到駐馬店,不過是這個早衰地區中一個名不見經傳的小驛站,和在驛站之上而成的小市集。

傳統上,豫東南地區的中心是汝寧府城(今汝南縣城)。

1906年,京漢鐵路全線通車並在駐馬店設站,駐馬店趕上了近代化的紅利,這才開始取代老縣城。

京漢鐵路8個主要站點客運人數比較表(1908-1912)

總部為什麼設在駐馬店

▲來源:張子君,《京漢鐵路與近代駐馬店城市發展研究(1906-1949)》

不過,紅利也僅止於此。

只有一條京廣線過境,加上區域的經濟底子太差,使得駐馬店根本沒有能力如鄭州、石家莊那樣發育成地區性大城市,甚至都沒能獨立成為一級政區。

直到1965年,國務院才批准河南省增設駐馬店地區。

直到2000年,乘著地改市的春風,駐馬店與周口一起成為了河南最年輕的地級市。

僅僅在成為地區的第十年,貧弱的駐馬店就迎來了一場浩劫——與唐山大地震災害程度相當的駐馬店「75•8」大洪水。

1975年8月8日起,颱風帶來的強降水使得駐馬店內的水庫紛紛潰壩,整個淮河上遊成了一片汪洋。

總部為什麼設在駐馬店

▲潰壩後的板橋水庫

河南省有29個縣市、1100萬人受災,1788萬畝耕地遭災,109公里京廣鐵路被沖,遇難人數各方口徑不一,從3萬到24萬不等。

最高估計中,洪水直接奪走的生命在10萬人左右,而災後的饑荒和瘟疫則奪走了14萬人。

浩劫的發生有多種原因。一方面,運動式的水利建設並未造就科學的防洪泄洪體系,一味重視蓄水,忽視防洪。

到1975年大水前,全區共有大型水庫4座,中型水庫7座,小型水庫157座,多為50年代以後建設。

在平原地區濫建水庫給水域環境造成了嚴重破壞,地表、地下積水過多,地下水位被人為地維持過高。

對當地兩個大型水庫的擴建加固,也照搬蘇聯標準,泄洪能力無法適應淮河流域的洪水。

總部為什麼設在駐馬店

▲洪水淹沒範圍(資料來源:河南省水利廳編:《「75•8」特大洪水災害》,黃河水利出版社2005年版,第46頁)

另一方面,當地水庫防汛工作也十分懈怠,甚至出現在潰壩前水庫幹部還在組織人員攔網捕魚的荒誕場面。

洪水便在沒有任何預警的情況下直奔豫東南平原。

災難發生後,河南省委將重建和災後政策的重點放在了恢復農業生產上,要求「抓緊進行種麥準備工作,保證種足種好小麥……」在這樣的要求下,駐馬店在災後第二年就向國家貢獻糧食294180噸,居1974—1978年最高水平。

駐馬店地區「75•8」水災前後農業生產恢復情況

總部為什麼設在駐馬店

▲資料來源:駐馬店水利局編《河南省駐馬店地區「75•8」抗洪志》,黃河水利出版社1998年,第107頁

然而,主抓農業的結果,是大水後的駐馬店乃至豫東南地區,隨即被改開後新一輪的工業化浪潮所拋下。

20世紀80年代後,河南省工業化進程明顯加快,但工業化程度較高的地區主要集中在豫中豫北,豫東南地區工業化水平一直較低。

如下圖所示,豫東南地區的第二產業明顯塌陷,遠遠落後於豫中和豫北,且差距越來越大。

總部為什麼設在駐馬店

▲1980年和2003年河南省工業空間分佈圖,顏色越深工業比重越高(來源:樊新生,《20世紀80年代以來河南省經濟空間結構演變研究》)

工業化可以帶動就業,拉動經濟,帶來居民生活水平的提高,進而吸引人口聚集。

今天河南省內鄭州、洛陽等地市的人均GDP 較高,其一個典型特徵是製造業較發達,隨著城鎮化主動吸納勞動力,人口與產業形成了良性互動。

總部為什麼設在駐馬店

▲河南各地區人均GDP變動

總部為什麼設在駐馬店

▲河南各地區製造業增加值占比變化(來源:劉岱寧,《傳統農區人口流動與城鎮化模式研究——以河南為例》)

而豫東南的商丘、周口、駐馬店、信陽等黃淮四市,幾乎沒有製造業,恰好又是人口密集地區。

這一方面導致黃淮四市勞動力大量外流,成為社會底層的農民工,在外地飽受詬病,另一方面,則讓那些留守本地的居民飽受貧困。

總部為什麼設在駐馬店

▲2011年河南省部分城市經濟數據與人口數據表(來源:劉岱寧,《傳統農區人口流動與城鎮化模式研究——以河南為例》)

駐馬店最辛酸的一段歷史登場了。

貧困、愛滋與詐騙

過剩的人口,稀缺的就業,結果是普遍的貧窮。

2019年,駐馬店市還有四個扶貧開發重點縣,分別是:確山縣、平輿縣、上蔡縣、新蔡縣。

在社會保障和扶貧稀缺的90年代,貧窮逼迫著這裡的人們尋找哪怕最不堪的活路。

離鄉務工已是高就,留在農村活路更少,賣血於是成為普通人的普遍選擇。

1984年和1988,有關部門曾兩次聯合下發通知:

「鑒於資本主義國家中同性戀和靜脈注射毒品已成為一種嚴重的社會問題,愛滋病又常見於男性同性戀者……」

中國停止從國外進口血液制品,國內的血液制品頓時緊俏起來。

這些血液制品可以高價出售給患者,而取得血液卻很便宜:在中國農村,有大量乾淨的血源。

利益驅使下,大批官方和私人采血站開始在河南非法采集血漿。

對於幾千萬貧窮的河南農民而言,賣血看起來是樁沒有成本的好生意。

總部為什麼設在駐馬店

▲駐馬店市上蔡縣文樓村,最受媒體關注的愛滋村之一

最巔峰的時期,整個河南省血站超過230家,僅駐馬店就有39家——這些都是經過省衛生廳批准的。

由於違規操作與器械消毒不嚴格,愛滋病病毒很快開始在賣血人群中大面積傳播。

按照1999年11月和2001年4月國家衛生部門的調查,43%左右的賣血者感染了愛滋病毒。

當時,河南省擁有愛滋病人100人以上的重點村為38個,而駐馬店下轄的上蔡縣就占22個。

上蔡縣的文樓村,曾是媒體報道的重點地區。

根據當地患者的回憶,在90年代,賣血曾是一件時髦的事,村里的年輕人幾乎都參與其中。

隨後,近三千人的村子,有600多人被檢查出攜帶愛滋病病毒。

媒體曝光了文樓村的愛滋病疫情,也給他們扣上了「愛滋病村」的帽子。

村里的農產品賣不出去,有的村民外出務工,雇主一看身份證戶籍就拒絕了。

總部為什麼設在駐馬店

▲發往駐馬店上蔡縣的抗愛滋藥物

除了賣血,貧困的當地人想出的一個謀生辦法是詐騙。

還是上蔡縣,2015年以來被列為全國18個電信網絡詐騙重災區之一,至今尚未摘帽。

詐騙的主要類型是給私營企業打電話冒充軍人採購,在林林總總的電信詐騙中,這幾乎是最不需要科技含量的。

騙子一般會冒充地方武裝部、消防、武警給商家打電話,要求其承包部隊的工程。

利用部隊的信譽達成合同後,騙子隨即要求企業為部隊「代購」一批物資,再安排另一波騙子作為物資供應商,要商家先墊一筆錢。

一旦預付款到手,軍人和供應商就無影無蹤了。

騙得多了,企業主們也警覺起來,騙子也略作升級。

他們直接冒充軍人打電話給當地領導,說部隊有工程要做或者有物資要買,讓領導幫忙推薦幾個靠譜的商家,在轉述中取得政府的背書,再對商家故伎重演。

最瘋狂的時候,上蔡地區的農民們據稱是邊幹農活邊打電話詐騙。

如今,上蔡縣政府把鏟除偽裝軍人詐騙作為壓倒性的政治任務,隨處可見針對性的標語。

總部為什麼設在駐馬店

為了打擊詐騙,當地甚至還將通緝犯照片貼在其家人門口。

總部為什麼設在駐馬店

2018年,上蔡縣更是推出了「十個一律」懲戒機制。

嫌疑人及其家人幾乎所有的財產和人身權利都在懲治範圍之內,甚至子女不得進城入學。

總部為什麼設在駐馬店

不願做駐馬店的駐馬店

2000年代起,中國人踏入信息爆炸的時代。

人們不再需要與真實的人群親自打交道才做出判斷,海量的信息已經足以讓大眾直接開嘲諷。

而那些易於傳播的地域段子,也以前所未有的速度開始流行。

駐馬店的貧困、愛滋與詐騙,正好與中國大眾媒體的發展同步,且都成為過新聞熱點。

這個土得極具特色的名字,有著極高的識別度,很快成為大眾編排段子絕好對象。

根據百度2016.4.1-2019.4.1這3年的媒體指數,不難發現,駐馬店本身並不是個受人關注的地方:

總部為什麼設在駐馬店

但與同一等級的鄰居周口相比,駐馬店的負面屬性顯而易見:

總部為什麼設在駐馬店

總部為什麼設在駐馬店

段子之外的駐馬店難得成為一次熱點,而在為數不多的熱門新聞中,多數也都是負面消息。

當地政府對於挽救駐馬店的形象似乎已不作指望,他們早已決定走另一條捷徑:改名。

駐馬店可能是中國最熱衷於改掉本地地名的地區。

候選者有兩個,一是古稱「汝寧」,二是「天中」。

相比之下,駐馬店更加期待能改名為「天中」,理由是古時汝南(現在駐馬店下轄的縣)素有「豫州之腹地,天下之最中」的稱號,合起來就是霸氣的「天中」。

但這樣的理由外人看來實在有些天真,畢竟從來沒有一個地方真的叫過「天中」之名。

但駐馬店人早已行動起來了。

1999年,駐馬店師專(現在的黃淮學院)成立了天中文化歷史研究所,著手進行理論研究。

2000年,駐馬店市正式提出改名請求,但沒有結果。

2004年,該市召集了一批省內專家學者,開展了聲勢不小的「天中文化研討會」,並專門成立了以一位副市長為領導的改名小組,可惜無疾而終。

雖然一直沒有獲得上級的認可,但在駐馬店內部,「天中」已經成為了與過去切割的新認同。

當地晚報叫《天中晚報》,學術期刊叫《天中學刊》,優模評選叫「感動天中」,對外宣傳則是「歡迎您到天中來」。

總部為什麼設在駐馬店

▲駐馬店地標性建築天中塔與天中廣場

駐馬店在外地的存在感也在不斷降低。

隨著河南省內工業化的發展,超過6成農民工選擇在省內工作。

大批河南人——也包括駐馬店人——到外省務工的場景,可能不久就會成為過去。

或許有朝一日,駐馬店三個字真的會從地圖上消失。

最好,也能帶走它的辛酸往事和痛苦回憶。