本文來源：中國人的一天(騰訊新聞旗下)
微信id：chinaoneday
攝影&撰文：梁清
剪輯：奕啟
2019年3月30日，東莞市厚街鎮國際保稅區，快遞員張軍延按響了客戶家的門鈴，扛起30公斤的箱子，「咚咚咚」走上七樓。
個頭1米8，體重200斤的張軍延，走起路來帶著一陣風。
他說話和走路的頻率，明顯比身邊的人要更快一些，這源於他的「職業病」，更源於他追求年薪百萬的夢想。
以下視頻，看全國收入最高快遞哥一天的生活。
2018年，張軍延單是收件的總數量就超過30萬件，一天800多件，年薪高達50萬元人民幣。
憑借出色的工作表現，他獲得了10萬元的年終獎。
如果按照平均每天走兩萬步來算，他每走一步就掙1毛錢。
起薪只有1500元，卻夢想年入百萬
34的張軍延，老家在河南鄧州。
20歲出門打工，2006年來到東莞後，駐紮在工廠裏負責跟蹤供應商的訂單進度。
工作清閒，月掙兩三千，包吃包住，一幹就是10年。
隨著兩個孩子長大，一個要上小學，一個要上幼兒園，本來勉強夠維持家庭基本開銷的工資開始應付不來，壓力也越來越大。
如果妻子偶爾網購一下，就更是入不敷出。
可正是妻子的網購行為，點亮了張軍延的夢想。
2015年，張軍延當起了快遞員。
▲滿頭大汗的張軍延，在給客戶打電話時都帶著招牌式笑容。
2015年6月，張軍延底薪1500元。
他負責的區域主要是外貿市場和做批發生意的店鋪，都分布在一些沒有電梯的老舊小區，街道錯綜復雜。
「這些客戶收發的都是大件貨品，剛開始的時候真的有點吃不消，太沉了！有些60公斤的大件，要從樓梯背上7樓，中間得歇好幾趟。」
但無論再苦再累，「我除了百分百送貨上門，還百分百送微笑」。
送貨上門，熱情服務，讓張軍延在入職第三個月開始嘗到了甜頭。
在鞋城裏有一個客戶，每次的收貨量都很大。有一次，他聽到客戶抱怨說，「就是一天有48個小時，這麽多貨也打包不完了」。
張軍延靈機一動，馬上回家接他父親過來幫客戶打包，解了客戶的燃眉之急。
從此之後，這個客戶的發貨業務都交給了張軍延，一天就能達到兩三百件。
▲張軍延在中轉站等待分發要派送的包裹。
按照公司規定，快遞員的收件提成是「1元加上運費的9%」。派件的提成按包裹的重量衡量，越重的包裹提成越高。
張軍延剛入職時收派件都不多，第三個月後業績提成就到了七八千，現在一個月有四五萬。
當被問及，是否想過自己有一天能拿到60萬的年薪時，張軍延依然帶著招牌的微笑，「不怕告訴你……我想過，真的想過，而且我想的百萬年薪」。
睡眠嚴重不足，隔12小時吃一頓是常態
張軍延一天的工作從點亮手機和電腦，處理異常單開始。異常處理完畢，開始裝貨送貨，聯繫客戶，規劃派送路線。
有時大件較多一車只能裝十件八件，每天的派送需要在公司卸貨點和客戶收貨點多次往返。
剛開始的時候，他負責派送的區域比較大，一天跑下來會有一兩百公里。
有時候，如果貨太多，他就會轉讓給同事處理。
午飯時間，派件派到哪裡，就在哪裡買個快餐，急忙塞進兩口。
下午五點，張軍延開始收件，然後把滿車的貨品拉回公司卸下，馬不停蹄又開始前往下一個收件點，往返三四次，就到了凌晨。
「現在能下班，已經好太多了！換了以前，手寫收件地址的時候，我們得忙到凌晨兩三點，很正常！」
張軍延說，他有時在路上困到眼睛都睜不開，就打開手機，看看銀行發過來的工資信息，整個人又精神起來，滿血復活。
下班的時候，燈紅酒綠的街道慢慢還原成灰色和黑色，沒有地方能買到新鮮的菜和肉了。
張軍延是河南人，喜歡吃麵。他回到家裏從冰箱裏拿出乾麵和雞蛋，燒開了水，給自己打開了一罐啤酒。
他說，很少時間是屬於自己的，除了能坐下來吃一碗麵、喝一口酒的時候。
這一頓飯，離上一頓已經超過了12個小時。
簡單的洗漱後，他看了一下鬧鐘。離上班時間還有6個小時。
最愧對家庭，談起妻兒就落淚
張軍延有兩個孩子，都在河南老家上小學，大女兒上五年級，小兒子上三年級。
他和妻子租了一室一廳，約二三十平方，客廳很小，孩子們的照片顯得很大。
「沒有一張全家福，沒有時間去影樓拍，自己也不會拍。」
▲雖然晚上忙碌，張軍延也會趕在孩子休息前通電話。看到孩子，張軍延夫婦不約而同露出笑容。
在工作上自信滿滿，任勞任怨的張軍延，談及妻兒，留下了眼淚。
他很清楚記得去年雙十一期間，收發的貨件堆積如山。
早上七點就出門去取貨，路上接到妻子生病的信息。因為答應客戶及時發出貨件，他只能讓妻子一個人先去醫院，等自己忙完再去看她。妻子在醫院打點滴的時候，還發信息讓他安心工作。
「我欠家人的太多太多了。」
最近，張軍延的妻子也加入了快遞員的行列。
他開著面包車，妻子坐在副駕駛位置，用家鄉的口音有說有笑。
兩人一起去收件派件，但是遇到超過10公斤的貨件，他很少讓妻子「插手」。
「如果可能的話，希望明年我們兩個人能一起上台，拿年終獎。」
「我們到時就能把兩個孩子接到身邊來，讓他們在東莞上初中。」
如果真如張軍延所願，那麽插在他心裡很深的一根刺就能拔掉了。
女兒曾在和父母分別的時候，給他送了一張卡片，上面寫著：「爸爸，我要的不是錢，是陪伴！」