本文來源：烏鴉電影
微信id:crowmovie
作者：寫字的烏鴉
上個世紀80年代，台灣的一些年輕人的名字，響遍華人世界：林青霞、王祖賢、李安、鄧麗君、羅大佑、龍應台、楊德昌、張艾嘉、郭台銘、齊秦…
但是，很多人不知道，原來這些巨星、導演、作家、富商們，都來自同一個地方：眷村。
▲眷村名人
台灣電視教父王偉忠，也是從眷村出來的孩子…
2003年，他決定拍一部關於眷村的紀錄片，送給在眷村生活了半個世紀的媽媽：《偉忠媽媽的眷村》
壹 | 孫紹琴
1949年，新中國成立前夕。
16歲的孫紹琴，和20歲的丈夫王志剛，登上了從北京開往台灣的輪船。
第一次離家，孫紹琴有點興奮，又有點擔憂。
她問丈夫：我們很快就能回北京了吧？
丈夫毫不猶豫地點頭。
這對小夫妻，對未來的命運，一無所知…
上岸後，他們傻了眼：低矮逼仄的房屋、邋遢的公共廁所、荒蕪的土地…這里比起大陸老家，就像是山頂洞穴…
日子再苦，還是要過。
那個年代，物資匱乏，政府除了提供少量供給，其餘每家每戶穿的、用的，都需要自己解決…
人們都說：眷村的媽媽們，是最了不起的人。
每天，丈夫去部隊，女人們在家，從凌晨開始連軸轉，除了操持家務、管教孩子…
還要鼓搗些小吃拿去賣：炸米糕、陽春面、醃蘿蔔、燒餅、鹵肉、粽子…
凡是想到能掙錢的，就拿到集市上去賣，幫補家計。
到了台灣沒多久，紹琴就當了媽媽。
難題隨之而來：奶粉貴得要命，自己又沒奶水，孩子餓得直哭…
街坊知道了，馬上安慰她：不急，XX家有奶，你去給她喂就好。
六十多歲的紹琴回憶：那時候眷村的孩子，都是吃「百家奶」長大的。
1957年，紹琴的小兒子出生了，夫婦倆給孩子取名：王偉忠。
二十多年後，這孩子，成為了台灣電視史上，不可或缺的大神級人物。
他創造的綜藝，成為了經典：《康熙來了》《超級星光大道》…
眷村的孩子們，吃著南北方的地道小吃，夏天坐在村口的破藤椅，看著房子周圍的豆棚瓜架成熟，聽著各種南北口音混雜的戲曲長大…慢慢長大，走出眷村，走出台灣…
偶爾，偉忠的媽媽紹琴，看著長大離家的兒女，就會想到，當年離家前，母親的囑咐：不管走到天涯海角，你要記得給媽媽寫信…
紹琴笑著說：媽就是想得多，我過海玩一玩就回來！
誰也沒想到，這一玩，就玩了近半個世紀…
▲電影《客途秋恨》劇照
貳 | 女大大的包子鋪
在建國二村的村口，有一檔已經經營了二十多年的包子鋪。
每天早上，無論大人還是小孩，都習慣在這里吃早餐。
一杯茶，兩個包子，皮薄餡兒大，幾塊錢就能吃得很飽。
除了便宜，還因為包子里，有家鄉的味道。
在角落里，常常能看到一位老太太，一邊叼著煙，一邊嫻熟地揉著面團。
眷村里北方人很多，人們有時稱呼叔叔伯伯，叫大大。
大家覺得，這女人挺有些匪氣，所以，就管她叫：女大大。
女大大的丈夫，孩子們叫他男大大。
只知道他倆姓王，也不知道名字。
就這樣，叫了四十年。
1949年，女大大和男大大在北京訂婚後，就跟隨部隊，匆忙來到台灣。
兩口子在眷村裡生了五個孩子。
為了生計，他們賣過杏仁茶、肉粽子、陽春面…最後擺起了包子鋪。
村里人說：他們倆的故事，是說不完的。
男大大好賭，總是偷偷拿著賣包子掙來的錢，到小賭坊去賭個精光。
有時候剩點錢，就騎車到附近，去看歌舞團的女郎表演…
爽完回家，倒頭就睡。
凌晨起床，繼續起早貪黑和女大大燒水、揉面、包包子…
女大大性格彪悍，脾氣火爆。
看到丈夫敗家，狂風暴雨的罵街：你他媽一天天拿著錢往外送，把老子惹毛了，一槍崩了你個王八蛋！
男大大被罵慘了，忍不住回嘴：那敢情好！死了我飛回大陸，不帶著你！
吵得震天響，手里的活兒，倒是一點兒沒耽誤…
從早上五點開門，一直到晚上收攤，兩口子都吵個沒完…
氣得發昏的女大大，會忘了到底往飯盒里塞了多少個包子…
本來十塊錢兩個的包子，有時會變三個、六個…
孩子們瞅準倆人吵得最兇的時候，趕忙付錢，馬上跑開…
人們喜歡包子的味道，更喜歡聽他倆用鄉音吵架…就著吵架聲吃飯，這是只有眷村人才懂的浪漫。
有天晚上，男大大看完歌舞團表演，騎車回家途中，摔死了。
從那以後，包子鋪只剩下女大大一人操持，這里變得很安靜…
大家仍舊會去幫襯，只是，總覺得少了點兒什麼。
女大大長了一張兇神惡煞的冷漠臉，人們很難從她臉上，揣測出悲喜…
有年輕人問她：女大大，你愛男大大嗎？
女大大沉默了很久。
把一屜包子端上來後，吐掉嘴里的煙：我他媽不愛他，幹嘛和他吵一輩子架？
叁 | 沒買過床的楊媽媽
剛到台灣那幾年，眷村里的每個人，都有毋庸置疑、堅定不移的信念：頂多三年，仗一打完，衣錦還鄉，榮歸故里。
眷村里的楊媽媽，對此深信不疑。
來這里好幾年，他們家都沒有買過床。
每天晚上，楊媽媽把地板擦得乾乾淨淨，在地上鋪上幾張厚厚的棉被，一家人躺在上面睡覺。
孩子們投訴：別人家都有床，為什麼就我們要打地鋪？
楊媽媽振振有詞：睡什麼床？說不定明天就要回大陸了，到時忙著趕船，哪有時間拆床板？
▲眷村成長起來的一代人
楊媽媽相信能回家，就像相信日出日落的存在一樣：本來就是嘛，再不太平，總不能不讓我們回家吧？
然而，日子一天天過，楊媽媽的地板擦得越來越光，棉被曬了又曬，卻仍然沒等來，可以回家的船…
▲電影《客途秋恨》劇照
1959年的一天，滿頭大汗的楊媽媽忙完回家，瞥見牆上的日曆，愣了愣神。
她驚覺：原來，他們到台灣，已經十年了。
她叫來丈夫，合力釘好了一張大床。
放學回家的孩子們，看到自己家終於有床板，驚喜萬分…
楊媽媽紅著眼眶，一邊收起那床從大陸帶來的棉被，一邊喃喃自語：早該釘的，回不去了…
▲電影《客途秋恨》劇照
這部《偉忠媽媽的眷村》豆瓣得分8.9，2007年在台灣中天電視台播出後，好評如潮…
有網友評論：家國離亂，在漫長的時光中，消磨成了家長里短…
▲電影《客途秋恨》劇照
1949年，台灣這片小小的土地上，一下子湧進了100多萬國民黨士兵和眷屬。
京腔、山東話、天津話、河南話、河北話、客家話…
台灣的本地人，對這些操著南腔北調的「外省人」，又好奇，又恐懼…
而對這些「外省人」來說，台灣也充滿了太多的未知…
▲1949年，國民黨撤離上海 | 圖片來自：視覺中國
為了安置他們，政府在台北市、新竹市、新北市、高雄市，蓋了一些簡陋的房屋，供他們居住。
抱著「頂多三年就回家」的想法，他們在這個陌生、貧瘠的小島上，自食其力，努力生活…但他們做夢都沒想到，終其一生，也沒再回到對岸的家…
▲眷村人與眷村
從上世紀九十年代起，出於安全的考慮，眷村逐漸被拆除，眷村的老人們，也陸續離開，到嶄新、整潔的新樓房居住…
從2003年開始，導演王偉忠就開始用攝像機，記錄下這片他無比熟悉、即將消失的地方。
王偉忠說：眷村是大人的難民營，小孩的遊樂園。
一家十幾口人，常常要窩在最多10平方米的房子里生活，夏天熱得出痱子，冬天房子漏風，冷得打顫…
跟著部隊來，是餓不死，可也吃不飽。
▲林青霞（左）就讀大林鎮社團新村幼稚園
然而，無論去到哪裡，都能堅韌、樂觀地活下去，似乎是這個民族的共性。
這群在異鄉中風雨飄搖的人們，在極其困難的時代，守望相助，共同克難…
陳家沒米了，李家就送來熱騰騰的飯菜；
趙家沒衣服穿了，錢家就送來舊衣服替換；
孫家的孩子沒奶吃了，就抱去王家餵一餵…
每一戶之間，都是「握手樓」，誰家有人吵架，有人打孩子，鄰居都能聽得一清二楚…
有時候對門吵得厲害，鄰居還會敲門調停：算啦算啦，別嚇著孩子…
雖然來自五湖四海，可是對於眷村的人們來說，不管北方南方，只要你來自大陸，我們就是老鄉。
▲眷村舊照
在那個嚴肅、刻板的年代，也有不少眷村軼事。
鄧麗君的父親，一個國民黨中尉軍官，為了養活一家七口人，去女兒的學校賣燒餅…
▲5歲的鄧麗君和家人的合影
那時候，村里只有公用浴室，一天，王偉忠爸爸用水泥洋灰砌了個浴缸，在外面撿了一大堆沒有打磨的瓷磚貼上…結果王偉忠洗完，身上被剌出一條一條的傷。
眷村的公共廁所，總是臭氣熏天，牆上有時會出現一些，略帶怨氣的字句：說了三年，現在又三年，還是回不去…
有時候運氣不好，寫的人就會被舉報，然後抓去受審…
▲社團新村的第一代公廁
許多人說：不了解眷村，就無法理解台灣的今天。眷村，就是中國的縮影。
在眷村獨居的山東老人，說著此生不再回大陸，但提到老家時，眼里分明有眼淚閃爍；
賣鹹魚的鄰居爸爸一邊曬梅干菜，一邊告訴孩子們，在大陸的老家，水好天氣好，什麼吃的都有，什麼玩的都不缺…
孩子們聽得眼睛發光，爸爸說：很快啦，明年就能帶你們回去啦…
離亂之下，時代浪潮中的每個個體，命運浮沉，大同小異，卻又被卷在亂世裡，身不由己…
2005年，眷村全部拆除完畢。
這是一個講述拆遷的故事，但卻無意中，拍出了一代人的特殊過往。
眷村的男人們，也曾經意氣風發，壯懷激烈；女人們，也曾經靈敏美麗，雍容淡定。
他們中的許多人，來時不過20多歲，甚至許多人，十指不沾陽春水…
來到這裡，他們痛苦、迷茫，又勤奮、踏實，卻流落異鄉，被貧窮和焦慮追趕，在日復一日的期盼和絕望中徘徊，最終化成一生無法掙脫的鄉愁…
有人說：雖然一切的起因是政治，但這一刻，我們可不可以拋開政治，感受這份思念。
▲1987年，離別家鄉40年的台胞回到浙江省舟山老家，久久未能踏進家門 | 圖片來自：視覺中國
