本文來源：真實故事計劃（微信id：zhenshigushi1）
作者：楊梓晨
語聊圈，是一個以聲音陪伴安慰他人的小眾職業圈子。
出於好奇，大學生鄭子顏加入這個聲音世界，販賣自己的聲音，體驗著好奇與刺激，這個握住話筒的大學生，聽見了這個現實世界的脈動。
這是真實故事計劃第 438 個故事
故事時間：2018 – 2019年
故事地點：天津
一
半夜十二點，我醒過來摁掉鬧鐘。
室友們已經睡著，我裹上大衣，捏著手機溜出寢室。
曉月就快打電話過來了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜達，等著鈴聲響起。
兩個月前，十九歲的曉月成為我的固定客戶。
她是一個城郊便利店的員工，每月總有幾天，晚上十二點下班，回家途中，經過一段沒有路燈的棚戶區。
低矮破舊的房子陰森森的。每回經過時她都後背發涼。
在網路上看到我的信息，她便和我聯繫，希望能跟我通話，給她壯膽。
「喂，子顏，我是曉月，我下班啦。」電話接通，嘈雜的風聲灌進來。
我控制不住困意，打了個哈欠。
「真是不好意思，這麼晚了打擾你。」
「沒事啦沒事啦，這是我應該做的。」
午夜單比白天單價格略高，我很開心有這樣穩定的客戶。
「今天經理調來一個男生和我一班，搬貨再也不會砸到腳了。」曉月性格內向，身邊沒有特別親近的朋友，和同事也說不上幾句話，唯獨喜歡在電話里和我交流一天的趣事。
十分鐘後，她的呼吸慢慢急促起來。我知道她正在小跑著通過一片棚戶區。
我聽見電話里，曉月深呼一口氣。「子顏我到啦。」
「好的，那你快點休息吧，晚安。」
掛斷電話，我輕輕推開宿舍門，滾進被窩，合上眼睡著了。
我是一個販賣聲音的女學生。
在網路上，我掛出自己的照片，通過和陌生人聊天賺一些生活費，按時間和具體需求計費。
購買聊天服務的人很多，需求也是千奇百怪。
根據需求不同，價格也有區分。
這個圈子被稱為「語聊圈」或者「樹洞聊天」。
和熱衷社交活動的室友不同，我喜歡宅在寢室里，主要原因是沒錢。
父母離異，爸爸獨自支撐我上學已經不易，生活方面我不敢奢求太多。
我愛逛二手平台，淘二手商品節省開支，最大的特長是可能是和賣家討價還價。
2018年9月，我看到一個好看的女生在平台上售賣樹洞聊天服務，出於好奇點了「我想要」。
賣家發來價格表：「半小時二十元，蘿莉音閒聊，這是基礎價格。如有特殊要求，價格可議。」配著萌萌的表情，明顯話里有話。
我想鬧清楚是怎麼回事，於是咬牙買了半小時。
等候將近四個小時，終於排隊排到了我，電話對面傳來清新明亮的女聲：「喂，你好。」
「你……你好。」和陌生人聊天，我有點緊張。
「小姐姐你的頭像是李洙赫，你也喜歡他嘛？」
「你也喜歡他？」
半小時過得很快。賣家下線前，我問了最後一個問題：
「你怎麼能做到和陌生人聊起來？好羨慕你。」
「沒有什麼難的。看看你喜歡什麼，然後和你聊。不了解的可以上網查，總之讓你開心就行了。」
我明白了。她可能並不喜歡李洙赫，甚至半小時前都不知道他是誰，但這並不妨礙我們聊得很開心。
這樣看，樹洞聊天並沒那麼難，無論傾訴還是閒聊，只要能讓對方開心，生意就是成功的。
於是，我把自己掛了上去。
事實證明，我想的還是太簡單了。
樹洞聊天的準入門檻並不高，但大部分人會選擇高銷量賣家，小白很難起步。
半個月過去，我不斷調整價格，替換照片，修改商品介紹——「百變聲線」「情感達人」「隨時在線」，帖子依然無人問津。
我心灰意冷，準備再等三天，沒有訂單就去奶茶店做兼職。
▲作者圖 | 學校的櫻花
二
顧北辰在最後一天出現了。
他的主頁空空蕩蕩，資料顯示這是個男性，剛剛註冊。
「我想買四個小時，有空嗎？」
「好的好的有時間。有特殊要求嗎，比如說蘿莉音？」
「正常聊天就行。」
室友調侃我，說上來就是大單，當心騙子。
我知道她是好意，可是騙子又能怎樣，頂多騙騙時間。
接著就是拍下付款，發微信號，加好友確認收貨。
我拿出從上一個賣家那里學來的套路，翻開顧北辰的朋友圈。
頭像應該是他的照片，笑容自信不僵硬，微微抬起的小臂隨性自然，腕上手表矚目，西裝整齊，口袋巾優雅地露出一角。
往下看，他的朋友圈每天都在轉有關「行情分析」「風投前沿」的內容，穿插一些在宴會上端著高腳杯的照片，文案禮貌官方。
我和室友嘖嘖讚嘆，顧北辰的圈子顯然不是我們這種學生能企及的。
印象中，這算是典型的精英人士了。
電話接通。「你好。我今天買時間就是想跟人說說話。」
聽到這句，我有點措手不及，忙說：「嗯，我聽著呢，你說。」
對面沉默，電噪聲和隱約的嘆息傳入耳膜。
「馬子跟我分手了，七年的感情說散就散。我很難受，可是不能說……拼命工作都是為她，現在她走了，一切都沒有意義了。」原來顧北辰在上海某家投行工作，每天忙到凌晨，忽視了馬子，感情在茶飯之間緩慢崩塌，他毫無察覺，直到馬子離開才追悔莫及。
更要命的是，工作逼得他將情緒管理得一絲不茍，所有情感出口都被堵得嚴絲合縫。
「客戶絕不會信任情緒不穩定的人。」他說。
顧北辰似乎不需要和我交談，只是把我當作一個傾訴對象。他細碎又沒有邏輯地聊著生活、工作中的委屈和不快。
四個小時很快過去，顧北辰發了額外的紅包，直白地表示，非常感謝我，已經很久沒人這樣聽他說話了，希望以後常和我聊天。
掛掉電話，我有點茫然。沒想到，這樣一位精英人士也有感性脆弱的一面。
白天，他是朋友圈里無懈可擊的職場精英。
深夜，他在電話里卸下偽裝，露出傷疤。
畢竟，誰也沒必要對一個毫無交集的陌生人表演。
他只是一個被生活壓得需要喘息的人。
三
自那以後，我的生意慢慢好了起來，平均一天能接兩三個小單，運氣好的時候能有一兩個一小時以上的大單。
高峰期集中在晚上八點以後。為了多賺一點錢，我會接一些非常晚的單子，半夜裹著大衣在樓梯間瑟瑟發抖，捏著嗓子嗲嗲地說話。
樓道隔音不好，我只能壓低嗓子，提心吊膽控制音量，耳聽六路眼觀八方，一旦有動靜就趕緊開溜。
顧北辰那樣的客戶並不多。
大多數人想聽我用「蘿莉音」或「御姐音」賣萌，講網路段子。
我一度成為寢室里最熟悉網路梗的人，有段日子一聽到「小拳拳」三個字就想吐。
另外，有些需求十分獨特，要我進行角色扮演。
2018年11月，有一個男生找到我，希望我能在電話里扮演他的馬子。
他是一個同性戀，家里有三個姐姐，父母把傳宗接代的希望都寄托在他身上，對他非常嚴厲，希望他能光宗耀祖。
現在他29歲，父母一直在催婚。
他沒有勇氣把男友帶回家，只能讓我扮演女友和父親通話。
我們倆提前對好了台詞。
結果那天不僅是他父親，我甚至和他全家都通了話，回答他們巨細無遺的問題。
盡管如此，事情還是沒有緩解。
後來他告訴我，父母催促他將女友帶回家，兩人盡早完婚。
他終於爆發，與父母決裂。
這樣的需求我能理解。
還有一回，可以稱得上禍事。
臨近年底，我接到一個不起眼的單子。
顧客的朋友圈一片空白，沒有任何信息。
很多客人害怕隱私泄露，會註冊微信小號，這倒沒有什麼。
通話過程中，對方給我發送一篇文章，要我用嗲嗲的蘿莉音念出來。
那是一篇沒有實際意義的文字，充滿擬聲詞和肉麻的親密稱呼。
這時我已經進入樹洞聊天行業x個月了，知道這種行為叫聊污。
聊污在這個行業並不少見。
有太多人想在繁忙瑣碎的生活中尋求一點陌生的刺激，而適當給予這種刺激，算得上樹洞聊天這行的必備功課。
「不好意思，我不聊污。」
對方不死心，發來一篇正常的文章，同時還有一個紅包，金額五十，不大不小。
「現在可以了吧？快讀。」
我用蘿莉音讀出文章。
電話對面呼吸急促，甚至開始大聲的、毫不掩飾的喘息。
我感覺胃里泛起陣陣惡心，時間一到就掐斷電話，刪掉微信。
雖然早就有心理準備，但是遇到公然在電話另一頭喘上的，還是接受不來。
兩天後，這人再次購買，電話接通後開門見山。
「我看過你的照片了，你長得不錯。約一次多少錢？」
微信接二連三彈出圖片，對方發來自己的金融卡餘額，還有身體某部位的特寫。
我立刻掛斷電話，刪掉微信，並且把他的帳號封鎖。
沒想到他搞來數個小號，每次我的商品上架他都迅速拍下，不付款，導致商品無法再次上架。
反復數次，我終於忍無可忍，私信問他：「你到底想怎樣。」
「我警告你，別囂張。你跟出來賣的有什麼區別？我知道你住哪，幹什麼的，你當心我找人揍你。」說完發了一張陰險的笑臉。稍後他發來一張照片，顯示出我手機所處的大致位置。
「這片都是大學，你是學生妹吧？你要是不答應，我天天去你們樓底下蹲你。」
這件事導致的結果是，我換掉手機號，連續一周蜷縮在寢室，就連到食堂買飯都要室友幫忙。
那一周我精神頹靡，對任何事情都提不起興趣，每晚噩夢不斷。
曾經我對這樣的人心存憐憫，覺得是生活的匱乏與饑渴讓他們變成這樣。
如今我意識到，自己過去活在溫室里，除了身邊的人和事，對世界一無所知。電話，讓我第一次真正見識到人間百態。
這世界本身就是一座森林，鮮花與野獸是同時存在的。
隨後我大大減少了接單量，還會有意識地篩選，發現不對勁立刻封鎖，把苗頭扼殺在搖籃里。
我也暗示自己，這不過就是一筆生意，不要對客戶投入過多情感，然而事與願違。
▲作者圖 | 放假坐火車回家
四
元旦前夕，我接到一位母親的訂單。
最初，她在帖子下面評論：「我不會用這個軟件，麻煩告訴我，如何私聊你？」
她的頭像是一個女孩子的自拍，笑容燦爛，眉眼彎彎，主頁個性簽名寫著「女兒，媽媽想你！」
我還沒來得及回復，她又發來另一條留言：「你和我女兒年級差不多，我能聽聽你的聲音嗎？」
我回：「可以的，您拍下就好，您前面還有兩個人。」
兩個小時後，我給她發信息。
她秒回，看來一直守在手機前。
電話接通，她的聲音有些沙啞，鄉音濃重。
簡單的開場白後，我忍不住問：「您是不是陽泉人？」
她愣了一下，驚喜道：「我是哩！」
聽到鄉音，我也興奮起來，兩人開始用陽泉話交談。
誰知沒說兩句，對面的聲音就帶上了哭腔。
「你和我閨女太像了，她也喜歡穿粉色的半袖……」說到這里止不住地抽噎起來。
我有點不知所措，小心翼翼地問她出什麼事了。
她的哽咽把故事攪碎成零散的片段。
2000年初，陽泉市下崗大潮，不少國營工廠倒閉，職工拿了補償金另謀生路。
她和丈夫雙雙下崗，南下打工，把年幼的女兒留給母親撫養。
多年來聚少離多，夫妻缺席了女兒生命中重要的成長時刻。
女兒高三時，夫妻倆決定把開在杭州的早餐店盤掉，回到陽泉團聚。
老天和他們開了一個巨大的玩笑。
「我閨女那段時間胃疼，疼得滿地打滾。我和她爸覺得學校的夥食跟不上，吃出胃病來了，就給她送飯。沒想到過了幾天，她開始吐血。我和她爸慌了，趕緊去市醫院檢查。醫生說她已經是胃癌晚期了。」說到這兒，忍不住失聲痛哭。
隨著她的哭聲，我的心也疼起來。
「我羨慕你爸媽能有你這麼好的閨女，我後悔去了南方，沒有守在她身邊，是我虧欠了她，是我對不起她。」
我喉嚨發澀，鼻腔脹痛。不光是因為她女兒去世，還因為我自幼父母離異，媽媽遠嫁湖南，每年過生日的時候才能見一面。
離開媽媽的十八年裡，我一直懷疑媽媽對自己是否沒有親情，只有生母這一份責任。
在她的哭泣聲里，我恍然覺得自己的想法並不正確。
我說：「您女兒也不會希望您這麼難過。她一定希望您能健健康康，快快樂樂過接下來的日子。」
她說：「閨女，大姐有一個請求，你能叫我一聲媽嗎？沒有別的意思，我就是想再聽最後聽一次……」說著聲音顫抖。
世界如此之大，每個人都有不同的悲喜。
樹洞聊天就像是鑿壁偷光，我接起電話，得到光，也給予光，即使只有短暫的幾十分鐘而已。
我調整一下情緒，盡量控制哽咽的聲音說：「您以後一定要好好生活，健健康康，不要掛念我，不要擔心我。媽。」
電話掛斷，眼淚抑制不住地湧出來。
我從手機里翻出很久以前的照片，放大照片，怔怔地看著。
那是一張用手機拍下的紙質照片，像素很低，模糊不清。畫面里有個白白淨淨的圓臉女人，抱著一個小女孩站在花壇旁邊。
女孩看女人，眼睛閃著光。
