本文來源：人間theLivings（微信id:thelivings）
作者：施佳宇
「老西門，讓我再看你一眼。」
乘坐呼嘯的地鐵8號線，穿過步履匆匆的上班族，再從老西門站6號口出站，就來了上海鬧市的最核心區。
這裡是老西門，距離外灘只有兩公里。
然而大上海的繁華旖旎，似乎從未照進這片古老的城廂，時間都彷彿靜止了。
▲與摩天大樓一線之隔的老城廂。
第一次走進老西門時，施佳宇立刻被眼前這番熱鬧的景像打動——盛夏涼風裡，叔爺在躺椅上搖著蒲扇，孩童在曲折的弄堂肆意追逐，小貓在斜斜的屋頂上走街串巷。
▲大人跟小孩一起在弄堂裡打水仗。
他以為，這種原汁原味的老上海生活會一直存在下去。
直到2018年，動遷的消息傳來。中華路以東、方浜中路以南、松雪街以西，復興東路以北，這片上海最原始最經典的老城廂，正式進入了拆遷倒計時。
▲倒痰盂的李阿姨和買菜回來的張阿姨，在路邊討論動遷事宜。
於是，施佳宇開始了搶救性拍攝。下班後，他常常溜到老西門，舉著相機在弄堂裡晃蕩，一晃就是一年多。「居民原本都挺抗拒的，動遷讓這裡的氣氛改變了，他們也希望老西門被記錄下來。」
去的次數多了，這個90後男孩混成了居民口中那個「拍照的人」，彼此熟悉起來。
「但我還是去的太晚了，早點拍會更加完整。」
就這樣，在上萬次急促的快門聲中，施佳宇拍下了上海老城廂裡最後的人間煙火。
一
老城故事多
老西門的歷史，源於明朝嘉靖年間。上海老縣為抵禦倭寇，繞城建造了一圈城牆，老西門就是面朝正西方的城門。
民國時期，地處華界與法租界交界的老西門，逐漸發展成華洋雜處的商貿樞紐，各色小生意與人流一併生長起來。
不過，這都是上個世紀的舊事了。
▲《上海行號路圖錄1947》中的老西門地圖。
經過歲月的沖洗，老西門留下的故事太多，艱難太多，簡單的幸福也太多。
作為一個記錄者，我不忍心也無力去記錄拆遷帶來的憂愁和苦難，只想用鏡頭拍下居民們留在此地的集體記憶。
▲鳥大叔在餵八哥。
從第一次接觸起，鳥大叔就對我的鏡頭沒有任何避諱。
他出生在老西門，祖上曾在大境路經營「吳人記印刷館」，印刷地下黨刊物。
鳥大叔記得，小時候住的是大宅子，他跟小伙伴在弄堂里斗雞、打彈珠、滾鐵圈，生活無憂無慮。
直到公私合營時，宅子被收走了，留下這間不足10平米的小房間。
再往後的人生里，鳥大叔吃了不少苦，即便熬到退休，日子也不平坦—— 妻子抑鬱在家，兒子遠在外地。
只剩這小小的鳥兒，成了晚年的寄託和快樂。
▲這天，鳥大叔身體不適，躺在床上看報。
與大多數著急的鄰居不同，鳥大叔不關心老西門的拆遷政策，也不在乎能拿到多少錢，他只想留在這個生活了一輩子的地方。「這是祖輩造的房子，我想守住它。」
▲鳥大叔訓練八哥時，引來許多路人圍觀。
除了鳥大叔養的八哥，老西門還有許多機靈可愛的小動物。
它們擁有廣闊的活動空間，與主人一起，構築起弄堂裡妙趣橫生的生活圖景。
▲一隻可以直立行走兩公里的狗。
▲小男孩左手拿手機吃雞，右手餵雞。
▲阿姨家現已搬遷。丈夫不願再養貓，只好委託朋友餵養。
▲女孩帶著撿來的小貓，逛遍了老西門的每個角落。
▲住在西馬街的阿叔洗完碗，用火腿腸逗自家小狗。這是他飯後的保留節目。
二
三家菸紙店
老西門的每條弄堂都藏著一家小商店，俗稱菸紙店。菸紙店面積不大，卻塞滿了大大小小的貨品，是小孩放學後的零食補給站，也是大人購買柴米油鹽的必經地。
與快捷的線上購物不同，老西門的居民買完東西後，總要和店主聊上幾句家里長短，才肯離開。
▲小女孩在菸紙店購買糖果。
而我想分享的，是其中三家菸紙店的故事。
松雪街菸紙店
松雪街菸紙店裡，住著一個三代同堂的大家庭。
前半間屋子用來做鋪面，後半間是吃飯的餐廳和廚房，閣樓用來睡覺。負責顧店的是一對父子。
爺爺很慈祥，總是樂呵呵地問我有什麼好拍的，然後欣然接受。
▲爺爺和店裡的薩摩耶。
中年大叔則有些痞氣，總愛冤枉我把他的照片賣給外國網站。
不過，這都是玩笑話。大叔喜歡和我聊天，分享跟老外交流時發生的糗事，告訴我哪裡的天台可以俯瞰城隍廟的人流。
分別時，還會依依不捨地讓我下次再來。
▲夏天，店鋪打烊後，大叔用火腿腸逗剃了毛的薩摩耶。
大叔說，這家店打他爺爺小時候就有了，是家百年老店。
而我查閱《上海行號路圖錄》，發現這家店在1947年時叫「萬昌祥煙號」。
▲《上海行號路圖錄1947》中，松雪街98號清楚地記載為萬昌祥煙號。
菸紙店歷史悠久，屬於家族遺產，房子內家庭戶口情況復雜，所以一直沒談妥搬遷事宜。
老闆娘說，家裡還住著一位精神不太好的弟弟，常常離家出走，但總能回到松雪街的家。
一旦他們搬走，弟弟就找不到家了，他們情願一直住在這裡。
美美雜貨店
美美雜貨店位於金家坊與紅欄杆街的丁字路口，外觀充滿了年代感，常有遊人駐足拍照。
老闆一旦發現，總會透過窗口大罵—— 「不准拍！」
嚇得我一度敬而遠之。
▲鄰居在店門口哄孩子。這次老闆看到我在拍攝，卻沒有阻止。
也許是去的次數多了，混成了熟臉，美美雜貨店的老闆漸漸默許了我的拍攝行為。
再後來，他向我袒露，父親生前喜歡坐在店前，被路人拍下照片發到網上，搜「金家坊」就能看見。
因此，老闆一直很反感鏡頭。直到拆遷的消息來臨，這條熟悉的巷弄即將消失，他才開始理解人們拍攝的初衷。
▲鄰居們聚在美美雜貨店門口聊天，小女孩在大家的慫恿下跳起了舞。
對附近的鄰居而言，美美雜貨店不只是家小賣部，更像一處小型社交場所。
大家喜歡搬來板凳，圍坐在店門口聊天，夏天一起乘風涼，冬天一起曬太陽。
直到2018年9月29日，美美雜貨店的大門被封上。
▲美美雜貨店搬走的那天，街坊坐在店門口惜別。
最後一天的陽光依舊溫和，茶話會依舊歡聲笑語。
次日，美美雜貨店便淡出了老西門的生活。
▲美美雜貨店搬走後，依然有鄰居在店門口小憩。
飛飛煙雜店
飛飛煙雜店有一位慈祥的外婆，和一對可愛的兄妹。
▲放學過後，兄妹倆玩紙飛機，妹妹向我展示紙飛機上的圖案。
妹妹像極了《龍貓》裡的小梅，開心的時候喜歡大喊大叫。
而哥哥每天的課餘生活，不是做作業，就是捉弄妹妹。
下班後，我只要逛到店門口，就會和他們一起瘋。
就這樣，我闖入兄妹倆的生活，成為他們童年裡的大玩伴，也擁有了一個特別的稱號—— 「拍照的人」。
▲哥哥向我投擲礦泉水瓶的瞬間，外婆在安慰摔倒哭泣的妹妹。
飛飛煙雜店搬走的前一晚，上海飄著寒冷的冬雨。
弟弟妹妹沒能體會搬家的感受，在店裡唱歌彈琴，把學到的各種遊戲玩了一遍。
這天家裡不開火了，外婆有點沉默，時而整理零散的東西，時而坐在一旁看我們瘋。
▲兄妹倆在老西門的最後一晚。
次日放學，妹妹跟著外婆回到滿目狼藉的家，在垃圾堆裡找到許多媽媽和舅舅小時候的玩具。
收拾完最後一輪，她們將正式搬去浦東的家，上學的路程將增加半小時。
▲離開老西門後，六歲的妹妹依然與我保持著聯繫。
我們口頭約定，我會一直記錄她的成長，直到十歲。
▲搬家後，妹妹在遊樂場騎旋轉木馬。
三
弄堂裡的花樣童年
如果說，大人承擔了老城廂生活的艱難與不便，那麼這裡的孩子，則享受著許多同齡人不曾擁有的自由和快樂。
這片開放的社區培養了弄堂小孩活潑外向的性格，他們可以成群結隊地在弄堂奔跑、打鬧，不必困於高樓和手機遊戲中。
▲夏天，男孩在水龍頭上接橡皮管，打水仗。
▲小男孩趴在滑板上，假裝展翅飛翔。
▲玩泡泡的小女孩。幾天後，她就隨家人搬離了老西門。
▲搬家當天，女孩將廢棄的白色塑料袋當作婚紗，穿在身上。
▲炎炎夏日，小孩給玩具洗澡。
▲「你看，屋頂上有隻貓。」
老西門的街坊鄰里彼此熟悉，碰到小孩也格外愛護。
▲拆房隊的工人給飛飛煙雜店的小妹妹量身高。
▲老爺爺和小朋友互做鬼臉。
與老西門的孩子玩過幾次後，他們便會鄭重其事地告訴我，哪天的作業比較少，可以出來玩，哪天要去補課，然後約定好下次碰面的時間。
遺憾的是，老西門的孩子也變得越來越少。
▲拍完這張合照不久，沒來得及把照片洗給他們，孩子們就陸續搬走，踏上新的人生。
早在動遷開始之前，許多年輕人都離開了老城廂，搬進便利的樓房。
有位媽媽告訴我，她的女兒因為上學，搬回了老西門居住。
在一次作文中，女兒記錄了老城廂裡的生活趣事，沒想到得了高分。
▲2018年，上海初雪，買完零食的小男孩結伴回家。
我想，或多或少地，在老西門度過的童年，都會成為伴隨孩子一生的寶貴財富吧。
▲冬夜，穿開襠褲的小屁孩和家長出來買菜。
如今，老西門的兩輪動遷已經結束。
有人搬到了附近的老城廂繼續生活；有人拿了安置金，等待遠郊的房子建造完成；有人搬進了高層小區，改變了大半輩子的生活習慣；有人則依然在自己的住所抗爭，或為了更多利益，或留念著故土不肯離開。
▲已經搬走的鄰里，還會經常回到老西門聚餐。
幾年後，這片承載老上海記憶的城廂將歸於塵土，等待新的高樓拔地而起。
少數被保留下來的歷史建築，也將失去原本的居住功能。
而我拍下的這些影像，會化作電子塵埃，在浩瀚的互聯網游盪，偶爾喚起看客關於老城廂的幾分眷戀。
▲搬遷前，老闆阿七在店門口的黑板上寫道：「向老西門金家坊告別。」
最後，祝愿這些可愛的老西門居民，都能擁有一個美好的未來。