本文來源：上流UpFlow
微信id：heyupflow
作者：少偉
在河北老家的很多親戚朋友眼裏，來到北京這種高大上的一線城市工作生活，也就相當於走出了省城走向了世界，過上了西裝革履出入高端公寓和寫字樓的「精緻人生」。
可是她們卻萬萬沒想到，在北京待了將近四年的我，現在甚至都不能算是一個「城裡人兒」。
一入北京深似海，從此成了「村裏人」
2015年11月的某一天，在北京的大雪中先後輾轉多處隔斷與小公寓後，我無奈得認清了一個慘烈的現實：
「自己一個月三千塊錢的實習工資哪怕不吃不喝，也不夠讓我在五環外只有一張床的地下室裏安穩地睡上三個月。」
來之前，在學校認真搜尋的房源已經看遍了，眼瞅著距離返回學校火車的發車時間還有不到兩個小時，北京這「租房一日遊」基本上就算是涼了。
就在這時，突然接到了朋友的電話：
「考不考慮住遠點兒？東沙各莊有個公寓我住過，400一個月。」
「行啊！你住過就行！誒等會兒，剛才你說沙什麼莊？」
「哦反正你就放心吧，是北京的地方。」
「那就行！」
現在回憶起來，真是佩服自己當時心大。
像東沙各莊村這樣的城中村，其實已經和北京不存在於同一個次元了。
不過也不止我，北京活在「村兒」裏的年輕們大有人在。
▲ 圖片來源：douban
北京是一座包容性與矛盾性共存的城市，這一點在地鐵公交以及分散於北京的城中村裏，可以集中體現：
地鐵裏高跟鞋踩得咔咔響的五百強精英們，與農民工們爭搶一個座位；居民區裏的老北京和外地打工者們，共用同一個衛生間。
有不少住在回龍觀的互聯網民工，時常感嘆自己的「都市異鄉人生活」，卻也有很多距離地鐵十公里以外的城中村公寓上，張貼著「誰言在他鄉，寄身成故鄉」。
▲ 圖片來源：douban
你覺得每天從遠離地鐵的草廠地，擠公交去酒仙橋上班已經足夠讓人身心疲憊了？
殊不知草廠地東北兩公里外，還有個地方叫崔各莊。
你以為北五環天通苑裏就算是蝸居了？
你在地圖上從天通苑北開始順著立湯路再往北找，東三旗、平西府和東沙各莊這三個地方，每個早上也都在公交站牌兒處上演著堪比大片兒的「生死離別」。
▲來源：google地圖
▲ 圖片來源：微博@北京公交
除此之外，北邊的巴溝、唐家嶺，南邊兒的六里橋，也都算是北京知名度比價高的的城中村了。
曾經多少人在這些「村兒」裏十幾平米的小屋子起步，吃十塊錢的盒飯維持生活，直到最後扎下根來。
▲ 史各莊隨處可見的小公寓們 | 圖片來源：天涯社區@mattspace
很多人為了較為低廉的房租選擇住在城中村裏，但是也有很多住在城中村裏的年輕人，卻並不只是為了圖個便宜。
▲ 百度、網易、新浪、騰訊分別占據後廠村某個十字路口的一角 | 來源：百度地圖
比如聚集在亦莊、中關村、後廠村的互聯網民工們，他們紛紛拋下了四環裏的朋友和繁華的商圈來到這些「城鄉結合部」，為的只是早上能夠多睡上30~40分鐘，並且告別晚上加班後排隊打車的絕望。
這類區域與上面提到的城中村有所區別，最大的不同點就是房屋租金並沒有體現出一個「村莊」應有的「樸實」。
而最大的相似點就是，每到節假日想去市中心約朋友花天酒地的時候，都會被通勤搞丟半條老命。
▲ 圖片來源：微博
我有個在順義工作的程序員朋友，我們倆每次約飯都要提前半個月開始計劃。
從「尋找一個距離適中的飯店」到「定一個不會耽誤各自末班地鐵」的時間都要經過嚴肅的討論。
按他的話就是，「村兒裏人進趟城不容易，當然得安排地明明白白。」
被地鐵限制的夜生活
小時候出去玩兒被爸媽管著，說好幾點回家就要幾點回家，遲到五分鐘都有可能被教訓。
但是誰能想到，現在都大學畢業進入社會了，一個月裏可能都沒幾次的夜生活，還要被地鐵限制。
北京幾年待下來好吃的飯店沒記住幾家，幾條開往五環外的地鐵末班車時間，卻早就爛熟於心了。
舉個例子：假如家住後廠村春暉園的你，晚上要在三里屯太古里附近和朋友一起吃飯，你首先想到的應該是團結湖的十號線和開往西二旗方向的13號線在10點半差不多就沒車了，你需要在8點前完成飯店等桌，然後在十點前趕往地鐵……
也就是說，好不容易花一個多小時進趟城，然而留給你們用來吃飯聊天的時間卻根本沒多少。
▲「進一趟城」需要花費大量的時間和精力 | 來源：高德地圖
你說打車回家？
先不說一百多塊錢的打車費對你來說是不是小意思。
三里屯這類地方晚上打車排起隊來，絕對能讓你對「絕望」二字有一個更深刻的理解。
所以對於我們這些「村兒裏人」來說，地鐵絕對是最最上等的出行工具。
之前沒意識到這一點，直到後來過年後13號線地鐵站的暫時封站，給了我們當頭一棒。
在那短短的一周裏，後廠村的交通基本上癱瘓了一半，整個軟件園裏都充滿了眾多後廠村村民的哀嚎。
拼命進城的年輕人們
你可能會以為，住在各種交通不好的偏遠「村莊」裏正好啊，遠離市中心繁華商圈，索性就減少社交，沒事兒多在家休養生息。
不但能空出大把的時間來讀書鍛煉，還能減少開支，降低生活成本，豈不是美滋滋？
是的，曾經我也有過這個看似合情合理的單純想法。
但是後來發現，住得偏遠不但不會減少生活開支，反而會拿出更多的錢用來打車。
因為即便是要經過各種艱難險阻，大家也沒有放棄過進城社交的打算。
▲人類終究逃不過真香定理，進城社交也是一樣
因為整個後廠村裏別說商圈了，連一家像點兒樣子的商場都沒有。
▲ 後廠村裏找一家適合聚餐的飯店太難了 | 來源：看客
公司的小規模內部聚餐，直接在樓下食堂搞定，有時候膨脹一下想吃完飯順便逛個街也不會走太遠。
除了小區門口的非常復古的華聯商場，一般也就是地鐵13號線兩站地即達的宇宙中心五道口，或者同在中關村的新中關購物中心。
▲13號線回龍觀地鐵對面的華聯商場內部
但是在這幾個充滿了行色匆匆上班族的商場逛完之後，經常會有兩個感受：
一是自己沒離開公司多遠，二是逛來逛去好像還是沒有出村兒……
除了這個原因，「村兒」裏的生活也總讓他們感到昏天黑地，村頭的各種小飯店雖然應有盡有，但依然無法釋放掉他們在工作中積攢的壓力。
每天早上，回龍觀新村出來衝入後廠村的周星星就習慣以「村裏人」自嘲，按他的話說自己從二線城市來到北京，本以為是一次升級，沒想到一頭紮進了農村的包圍圈。
所以為了提醒自己還是一個「城裏人」，星星一有時間拼了命也要進城感受一下「大城市的繁華」。
▲深夜的回龍觀新村住宅區
說白了，住在「城裏」也好，住在「村兒」裏也罷，這些北漂的年輕人們不願意放過任何一個可以發泄壓力的方式，而社交似乎也是被他們拼命抓住的一根救命稻草。
拼命進一趟城苦點兒累點兒沒關係，「儀式感」這種東西有了，才能多一點迎接周一工作日的元氣。
參考資料：
[1]申悅, 柴彥威. 基於GPS數據的城市居民通勤彈性研究——以北京市郊區巨型社區為例[J]. 地理學報, 2012, 67(6):733-744.
[2]北京市不同社區居民通勤行為分析[J]. 地域研究與開發, 2015, 34(1):55-59.
[3]厲基巍. 北京城中村歷史成因初探[J]. 北京規劃建設, 2010(6):107-110.
[4]流動人口視角下的北京城中村整治意願研究[D]. 蘭州大學, 2017.
[5]李芬. 探討改造北京城中村新模式——通過建設廉租房形式以改造北京城中村[J]. 藝術與設計:理論, 2008(5):238-240.
[6]隋妍. 北京租房市場面面觀[J]. 數據, 2010(5):110-110.
