中國80年代最神秘的學科「人體科學」之謎

本文來源:看客inSight(微信id:pic163)

作者:看客

「迷信一旦披上了科學的外衣,使科學都沾上一股妖氣。」

上世紀80年代,要說大陸最神秘的學科,大概非「人體科學」莫屬。

想像一下,有一群人專門研究人類如何隔空取物、耳朵認字,或者不打針就治愈癌症,如今怎麼想都是「偽科學」。

然而回到你爹媽的年代,這項活動曾經成為一個嚴肅的研究領域。

氣功熱,啟航在70年代末,落幕在1995年,根本不用潤色,就構成了上世紀大眾文化中最荒誕不經的一筆。

神秘東方力量的崛起

1979年3月,《四川日報》上出現了這樣一則「奇人奇事」:

「大足縣最近發現一個能用耳朵辨認字、鑑別顏色的兒童。經反復考查,確有其事。」

這位上了頭條的兒童,是12歲的農村小朋友唐雨。

報導稱,他不僅能辨認出記者揉成小團的字條,甚至連筆的顏色和用的是什麼筆,都能「用耳朵看見」。

▲右下男孩為唐雨。1980年,《自然雜誌》編輯部在上海召開「人體特異功能科學討論會」,邀請唐雨、王氏姐妹、姜燕等14位「特異功能人士」參加。

要知道,那是中國現代化剛剛起步的階段。

教育落後和信息不發達讓人們總是相信,自己不能理解的,一定有莫大的神力。

儘管沒過幾天就有研究者表明,唐雨在25次測試中,偷看了19次,其餘6次則拒絕辨認,但是,「特異功能研究」的潘多拉魔盒一經打開,就一發不可收拾。

一時間,全國報紙都在上演著同樣的故事。

小朋友們突然學會了「嘴巴認字」、「眉毛認字」、「腳底認字」。

總之,爸爸媽媽再也不用擔心他們的學習。

▲體重47公斤的6歲男孩張楠在練氣功,因為社會上稱練氣功可以減肥。黃景達/ 攝

這股東方神秘力量,迅速引起了一批幹部和學界大佬的注意。

他們相信,這些異常表現,來源於傳統氣功理論—— 這片「生命科學未經開墾的處女地」。

曾經的遼寧本溪市科協主席,就在著作裡詳細介紹了氣功師張寶勝同誌的事蹟。

他稱這位本溪市鉛礦的勤雜工,不僅擅長「非眼視覺」,而且3歲就能從鎖著的櫃子裡用意念取出餅乾吃,五六歲能看出孕婦肚子裡是男是女,十幾歲就預報了唐山大地震。

▲張寶勝作為「氣功大師」出道後,結識了各路名人,這是他與林青霞合影。

這樣的「大發現」甚至讓原衛生部某局長激動地致信中央領導:

「現在向您報告一件中醫學的奇蹟……這個發現在世界科學史上不亞於天然放射性物質的發現,將會引起生物學、醫學科學的革命」。

而最大牌的代表,莫過於執著至死的錢學森。

對於「耳朵識字」,錢老第一時間就表示了支持。

▲1986年成立的中國人體科學研究會由張震寰將軍(左)任理事長,錢學森教授任名譽理事長。

  那些年舉國追逐的「特異功能」,至今從未消失的氣功

那會兒多少中小學生,都在努力和封建迷信作鬥爭呢,受了那麼多年唯物主義教育的幹部和學術大佬,怎麼會推崇這些呢?

原因很複雜,也很簡單:

歲數不同。「氣功特異功能」號稱能延年益壽,垂暮老人當然容易信。

更何況,80年代對外開放後,人們越來越發現和國外的巨大差距。

於是很多高級知識分子,真誠地試圖從古典神秘主義中尋找對抗的武器。

▲香港電影中演繹的「北京人體特異功能應用研究所」。

放眼國際,當時的蘇聯和美國中央情報局,也都在對「心靈超能力」進行實驗。

在大佬們的支持下,氣功特異功能很快登上了科學的神壇。

各種硬核論文不斷問世,有人測量氣功練習者印堂穴的靜電變化,有人測試練功前後的膽汁分泌變化,還有人用鋼板敲氣功練習者的腦袋,來觀察氣功練習者的反應。

▲1987年,上海中醫藥研究院副所長林厚省(右一)發送「外氣」進行麻醉,為患者進行手術。

「超人」張寶勝,也在83年被調入北京國防科委太空醫學研究院,成了一位地地道道的「科學工作者」。

而另一位「大師」嚴新,更是走上了學院派的康莊大道。

據《光明日報》報導,他受清華邀請做實驗,遠距離向清華大學發氣「改變分子結構」,即便清華後來聲明,此研究與清華大學無關。

▲1986年,嚴新在清華大學講座現場。

懵懵懂懂中,許多人樂於相信,一場偉大的東方科技革命就要來臨。

魔幻現實的「氣功時代」

在各種社會心理的推動下,八十年代的氣功幾乎一致持續升溫,迅速從實驗室蔓延到了民間,形成了跨越階層的狂熱,而「各路大師」的表演也越來越神奇。

在中國,判斷一種事物的流行,一種辦法就是看主流娛樂裏有沒有。

1984年到1991年,「氣功」連續七年出現在春晚舞台上,堪稱「天橋藝術家」的演繹巔峰。

▲請看春晚表演:腳踩蛤蟆,噴水斷磚。

▲緊接著請欣賞:氣功表演縮身進籠。

除了文藝舞台,「人體科學」的神蹟還遍布了各種大眾宣傳物。

比如當年的文壇新星柯雲路,一頭紮進了撰寫氣功暢銷書的不歸路,保守估計狂賺上千萬。

1993年,他組織一幫人馬,花了一年時間走遍中國,拍出了24集的電視片——《生命科學探索》。

拍完以後,這部片子不僅以1430元的價格出售,還以自己的方式踐行著原創保護,每本錄像帶後面都寫著:

「本功帶經14位氣功師發功輸入信息,翻錄無效,盜錄受罰。

▲特異功能書籍常見的Cult風格封面。

賣得這麼貴,裡面的「特異功能」自然也不一般,包括:

以意念力折斷銀勺,燒灼硬幣,在硬幣上鑽孔;使玻璃杯中的香煙頭跳舞、走動。

在千人現場發功,使半數以上的人手中的花蕾即刻開放;

300人連續六天不吃不睡,爬上妙峰山最高峰。

還有一項「拔牙大法」,號稱不打麻藥,不用器械,只要在患者身上拍一下,就可在瞬間撥牙。

這次攝製組請來的患者,是飽受蛀牙困擾的知名表演藝術家—— 葛優。

於是,在多年以後的社交網絡上,仍然流傳著葛大爺的拔牙畫面。

▲視頻顯示,氣功師在一頓「騷操作」後,用手從葛大爺嘴裡把蛀牙掰了出來。

在科學保健的名義下,機關團體,學校工廠,到處都辦起了氣功學習班。

而最狂熱的線下活動,還要數帶功教學,號稱「不打針,不吃藥,坐那兒跟你嘮」,就能延年益壽。

現場往往由一名「大師」在台上發功,然後台下的上萬聽眾跟著感受,每次都有人因為大師引起的共振而哭、喊,滿地打滾,場面比如今的偶像狂熱有過之而無不及。

▲80年代,北京一場氣功宣講會上,人們集體做功。黃小兵/ 攝

其中一位冉冉升起的「 新星 」名叫張香玉,崇拜者達到十幾萬人。

這位河北婦女原本在文工團工作,後來調任「玉皇大帝的女兒」,自稱被仙人傳授了「自然中心功」和「宇宙語」,能透視人體,能看穿地球,上能與她親爹說話,下能和閻王講情。

▲張香玉是「信息鍋」發明者,稱戴著它能接受宇宙能量達成天人感應,所以她的發功現場是這樣的。

1992年,北京申奧失敗,她還這樣給灰心喪氣的國人打氣:

「2000年奧運開不成了,因為那時地球引力會發生變化,隨隨便便一跳就8米,還比什麼比?」

▲「嘣——」

當然,除了老年人酷愛的保健功能,學生家長的錢也不能放過。

90年代,某「大師」聲稱,他在天津辦了一個班,經發功之後,學習最差的那個班裡,所有學生的考試成績都提高了一大截兒。

▲減肥只是最基礎的功效。

而最挑戰想像力的事蹟,還是發生在嚴新身上。

據說,1987年大興安嶺大火的第二天,嚴新接到緊急邀請函說:「你對滅火很有研究,能否在這方面介紹一些經驗。」

於是他在大興安嶺2000公裏外的一棟小樓上開始發功,隨後丟下一句話:「三天之後火勢必會緩解」。

三天之後,他的信徒驚喜地發現,火勢果然「被控制住了」 —— 只是不知在火場冒著生命危險救災的解放軍戰士同不同意。

▲80年代,公園裡練氣功的人。

正經一點,我得說,氣功的功效,不敢說肯定沒有。

但在傳播中,它卻無一例外地被吹成包治百病的神術,徹底朝著魔性的方向一路擴張。

沒文化的趙大娘和下崗的馬大姐們,當然逃不開這麼流行的東西。

她們身上,體現了「氣特熱」的另一些原因。

80年代以來,社會變化之快,幾乎三年就是一個時代,人在劇烈動盪中,總是要找一點精神依托。

而公費醫療體系的崩潰,以及高通脹下貧富差距的加大,又加劇了低收入者的恐慌。

她們的錢甚至生命,就這樣被騙走了。

出師未捷身先死的「大師」

到了90年代,據統計,全國功法前後出現了七百餘種,氣功師數量達到上萬人,而氣功練習者高達6000萬人。

這場自上而下的氣功熱,甚至一度蔓延到邊緣的農村縣城。

而隨著研究水平的進步,越傳越邪乎的功法到底科學與否,也越來越受到質疑。

▲1986年,成都科學院人體科學研究開發中心的氣功人工激發系統裝置,模仿氣功練功過程,據稱可以幫95%以上的人在一周內獲得氣功。新華社/吳祖政

1994年,中央下達了《關於加強科學普及工作的若幹意見》,點明要破除偽科學。

一年後,氣功熱逐漸落幕。

面對後來種種「反偽科學」的質疑,「氣功大師」最愛說的一句話是:「非要拿科學來解釋一切本身就是迷信。」

其實,這句話本身是對的。

但是,這不代表「大師們」就真的神功蓋世。

他們自己的經歷已經給出了最好的答案。

▲1986年,中國南極考察隊隊員在科考業餘時間練氣功。戴紀明/ 攝

當年的翹楚嚴新,曾在1986年,為癌症晚期的鄧稼先治病。

當年7月,鄧稼先不治去世。

嚴大師解釋,這是因為醫療專家排擠他,他沒能有足夠的治療條件。

而後,他去美國繼續從事「氣功科研」,成立了「國際嚴新氣功科學學會」,據說和哈佛、耶魯、MIT都沒少合作,還以第一作者身份,在SCI發了十篇論文。

研究至今,儘管引用率幾乎為零,但這成了很多人相信嚴大師的最硬核的論據。

▲1987年,嚴新在瀋陽為患者做氣功通電試驗。

「超人」張寶勝,栽在了95年北京電視台的一場表演。

表演中,準備從密封瓶裡「抖出來」的藥丸,因為藏身上太久,黏在了手上。

據現場目擊者說,張大師從一小門溜走,從此神龍不見蹤影。

▲1990年,據稱圖右男子練銅鐘功只一月,便可隔柱推人。吳元柳/ 攝

「自然中心功」創始人張香玉有一次給患者李文蓮怯病。

她在北京天壇公園表演「人神大戰」,身穿黃衣黃褲,頭紮黃綢,抱著一顆古柏又跑又跳,又唱又叫—— 我要是公安局憑這打扮就得抓他,你黃巾起義啊?

兩個多小時後,宣布與天神戰平。

這體力消耗,也不能說不敬業,起碼省級巫婆水平。

後來,此古柏因為帶有仙氣,招來大批信徒圍樹練功。

同年,患者李文蓮不治身亡。

▲1994年5月,北京,八大處公園,練「香功」的婦女們。

香功創始人田瑞生則把自己也賠上了。

1995年4月,他在北京首體連做做兩場帶功報告,稱接了他的功,可以把帶來的自來水變成帶功水,常喝可以長命百歲。

5個月後,田大師因癌症去世。

隨後,他兒子瞞報死訊,騙領其父退休工資3年,金額高達……一萬三千元,被判刑10個月。

▲王林發功現場。

2017年去世的王林大師,其實當年根本排不上號,可是成功地從90年代一直活躍到2013年,才因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。

2018年,張寶勝也和好多別的大師一樣,不到六十就不和世間俗人玩了—— 死了。

▲1989年,北京地壇公園練羅漢功的民眾。

時至今日,我國人民的物質生活水平在飛速進步,在分享秘術時,已經很少有人傻呵呵地用聚眾傳功之類原始方法了。

不過,那些保健秘術,都與時俱進地活在了微信朋友圈裡,動動手指頭轉發「以下十種食物不能一塊吃」,就可以功德無量地幫人預防癌症。

很多富起來的群眾也懶得再自己練功,而是轉而相信,花幾千塊買點保健品,就可以「調理任何男性問題」、「更年期不煩燥」、腰不酸了腿不疼了走路也有勁了……

我不知道,無理性是不是人類不可救藥的本性。

要不為什麼擁有了現代化技術的人,卻依然可能活在蒙昧的世界裡呢?

  那些年舉國追逐的「特異功能」,至今從未消失的氣功
  圖集 / 打開中國近代史,看中國傳統武術怎麼被神化的?

參考資料—————————–

[1] 米艾尼.1987:瘋狂的氣功[J].百姓生活,2010(06):57.

[2] 錢學森.開展人體科學的基礎研究[J].自然雜誌,1981(07):483-488.

[3] 源爾,盤點那些年忽悠過的氣功大師們,中國青年網.

[4] 胡延平,柯雲路舊話:沒人比我做得更多,北京青年報.

[5]司馬南,大師的「把戲」—— 在北京廣播學院的講演.

[6]陳祖甲,對「特異功能」和「人體科學」的高層爭論.

[7] 嚴金海,《中國20年偽科學現象透視》.

[8] 鄧偉誌,徐有威.反對「耳朵認字」得罪了錢學森[J].世紀,2015(04):4-7.

[9] 80年代「氣功熱」:有大師聲稱,他發功可以攔截原子,瞭望東方周刊.

閱讀原文