▲菜鳥裹裹快遞員王修賓今年19歲，是他一生中的黃金時代，他過早地進入了受錘的生活，但他有他的驕傲和榮光。
本文來源：賣家(微信id：maijiakan)
作者：祝穎麗
最近，江浙滬終於告別陰雨天氣，王修賓也在朋友圈曬出單量新紀錄：一天177單。
這意味著，他極速前進的人生離理想的未來，又近了一步。
00後王修賓騎著小電驢，掠過正放著全國兩會的數碼店，急速衝向下一個路口。
《通鑒》註稱，「健步，能疾走者，今謂之急腳子，又謂之快行子」。
作為全國300萬快遞大軍的其中一員，在魔都送快遞，這些鐵騎們，穿街過巷，健步如飛，會計算自己上樓的速度。
「爬6樓平均19秒」，也會在腦海裏模擬出每個包裹送達的時間和路線，用雙手遞傳著一份份期盼和幸福。
每一個來大都市打拼的人，都有各自綿長刻骨的往事，但19歲的王修賓會突然喊停：不爭過往，只爭朝夕。
速度要快，嘴要甜
王修賓是嗖的一下，突然出現在我面前的。
早上10點，他騎著公司配備的電動車，風一般地停在了上海百世快遞普陀七部的門口。
他已經工作了兩個多小時，過來接我一起跑9點到11點區間內的剩下的單子。
他看起來很小，娃娃臉一笑起來，還有些孩子氣的天真。
旁邊同事提醒說他騎車速度太快，他反駁，「我真的已經很慢了」，做出混雜著驕傲和不好意思的表情時，你會覺得他更像個孩子。
不過，這種粗淺的印象很快被打破了。
我們去的第一個地點是敦奴大廈，是一棟辦公樓。1分鐘到達「戰場」後，他疾步跑到電梯口，等著後面小跑的我。
上電梯的時候，他一手夾著裝有快遞袋子的包，一手飛快地在手機上滑動，螢幕上顯示的是11點之前要取的快件，上面有剩餘的時間和每個快件的地點。
電梯停在15樓，他收起手機，接下來的路線已在腦海成型。
「你全都能記住？」
「看一遍就可以。」
速度感貫穿整個取件流程，驗碼、裝袋、封口、貼單，一氣呵成。
這邊快件剛發送賬單，電話馬上打到下一個客戶，「您好，我在15樓，馬上下到2樓，你來前台吧。」
他有個相熟的客戶是做汽車貸款的，忙起來走不開的那種。
他想了個辦法， 「你把取件碼寫在一張紙上，跟包裹一起，規定時間內放在前台就行」，如此，兩人都節約了時間。
王修賓說，附近商務樓裏大部分都是這樣的客戶，工作忙，覺得下樓寄件，填單號麻煩。
用了菜鳥裹裹的2小時上門取件服務後，時間寶貴的年輕人有了更輕便的寄貨模式。
有時候，保安看他穿著快遞員的工作服，非讓他坐貨梯，有更嚴格的甚至不讓進大樓。
他有自己應對的辦法，一進來會主動跟保安們打招呼，「還沒下班啊」、「吃飯了嗎」、「今天不怎麽忙啊」，笑一笑，寒暄一下，對方就很難找理由再為難他。
「做我們這行，是服務業，要活潑點，嘴甜，跟人打好交道。」跟保安是寒暄和關心的方式，跟客戶則是從稱呼做起。
「30歲左右的都叫姐，50歲的叫阿姨。男的就對應的叫哥，叫叔叔。」
更進一步是和客戶成為朋友，真心為對方著想。
碰到年長的，他會變身免費教員，告訴對方如果要退貨，不用自己跑過來，手機點上門取件就可以了。
「這個運費險可以直接抵扣，不用自己墊錢，地址也不用填，用菜鳥裹裹下單後兩個小時之內我肯定到。」
還有一個經常出差的姑娘，寄快遞老是錯失時間，他一遍遍安利對方，「你寄東西的話，線上預約好，我規定時間能到。」
這天早上，姑娘預約了9點的快遞，臨時打電話過來說要提前出門，他不想對方來回折騰，趕在8點前就到了姑娘家，還附贈了幫搬行李的服務。
取完敦奴大廈的快件，我們去了879弄的天地軟件園。
附近幾個工業園和老小區，都是他的配送範圍。
沒有電梯，他會細心地讓我在樓下等著，然後從包裏取出袋子，飛奔著消失在門洞裏。兩分鐘不到，他帶著快遞重新出現。
這樣的過程一上午重復了十幾次，如果用延時攝影的相機拍攝，王修賓的一天一定像隻奔忙而勤勞的兔子。
不想讓人看笑話
王修賓的確是隻「兔子」。
他2000年出生，屬龍，但身份證上是1999年，屬兔。
他在老家河南還有個妹妹，比他小1歲半，身份證上變成了和他屬相相同的雙胞胎。
兄妹雙雙改年齡，背後是辛酸的故事。
帶著我在大樓和小區間穿梭的時候，他弱弱地提到了一句，「家裏沒辦法呀。」
有媒體描述了這個情形：母親患有精神疾病，父親務農，家裏舉債度日，他從小打工補貼，帶著幾百塊錢投奔遠方親戚。
王修賓覺得有點氣惱，「真實是真實的，知道的人會說是這樣的，不知道的人會覺得你就是個笑話。」
他不希望自己處境被過多地渲染。
成為菜鳥裹裹的取件員之後，他全天無休、全年無休，但無論跟誰，他很少訴苦。
送快遞的這半天，王修賓掛在嘴邊的話總是「習慣了」、「付出總有收獲」這樣的話語，他覺著這樣更積極一點。
這點表現在，不允許壞情緒過夜。
這天一個客戶因為不在家，東西沒有第二次派送跟他吵架，還威脅要投訴。
他當時氣不打一處來，回頭想想還是跟人家道了歉，「估計她今天遇到什麼不開心的事了。」
他毫不掩飾自己的好勝心，「我就是要麽不做，要做就做到最好。」
在普陀七區的30多個快遞員當中，他的取件數量和速度常年第一第二，緊咬排名的那個人因為「負責的是學校，一下子就能取到幾十個那種。」
依托於淘寶和閒魚上的發貨，菜鳥裹裹的寄件服務衍生發展。
每單12元起，快遞員2小時上門取件的模式，於用戶，能用錢買時間和服務，於快遞小哥，有了多勞多得的可能。
站點經理說，王修賓是第一批菜鳥裹裹取件員，「他是最優秀的，你如果能力不行，速度和服務跟不上來，會有嚴厲的懲罰，但是如果你能力在的話，那賺的也很多。」
從去年開始，他賺得確實不算少了——每個包裹扣除服務費、快遞運費和包裝的成本費，平均每個快件還能掙到3到4塊多錢，一天100多個快件，月收入基本都能上萬。
他不再覺得自己和家裏是個笑話，有時候他甚至覺得自己挺強的。
他有三個從小玩到大的哥們兒，「一個學了修車，一個去了網校，還有一個去學了武術。」
去年過年的時候，幾個兄弟湊在一起互相商業吹捧，「你有前途，還是你有前途。」
以往，他可能有點心虛，但去年，他覺得大家在一起很開心。
可以有夢想
按實際年齡算，王修賓今年19歲，是他一生中的黃金時代。
和同齡人相比，他過早地進入了受錘的生活，但他有他的驕傲和榮光：對外，他是數一數二的專業取件員；對內，他是支撐整個家庭的頂梁柱。
從早上7點起床，到晚上7點收工，12個小時裏王修賓的頭腦裏塞滿的是時間、地點、取件。
但工作結束後，他會盡量抽時間給家裏打電話。
「最少一周三到四次。」
「我哥每次給我爸打電話一定會說的一句：照顧好我媽，其他你就別管了。」
在妹妹眼裏，這種重復有點好笑，但王修賓是滿懷對父母的心疼說這句話的。
母親的病讓他擔心，父親的操勞也讓他心疼。
不到20歲的他，對父母和家庭有著比同齡人成熟得多的關懷，他會叮囑父親多買點好吃的，買點衣服穿。
他嘴上開玩笑說，「都是我給他們打電話，我爸媽只心疼我妹，不心疼我。」
但轉念又說，「我能感覺到我爸對我有虧欠。」
父親的愛總帶著一點難以表達的別扭，「你給他寄錢，讓他買衣服，他會說知道了知道了，然後掛了電話。」
但他知道，父親是因為不知如何應對這種歉疚感，他寄回家的錢，父親都給他存下來，「5萬塊錢，他幾乎沒花。」
去年開始，父親讓他自己存錢，他開始算賬：每天最多花40塊錢吃飯，一個月花銷1000多，存下1萬多。
他剛來上海的時候，辦了一張工商銀行卡，現在裡面存了差不多15萬。
這筆錢不算少，可他的夢想還很多。
「要給爸媽在家裏蓋個房子，我們那一般22歲也差不多結婚了，最晚25歲也得成家了，到時候要買房、買車，還需要很多錢。」
妹妹也很依賴他，高考失利後，他把妹妹接到了上海，跟他一起在普陀七區的站點工作。
前兩天妹妹過生日，他買了個蛋糕，還做了好幾個菜幫她慶祝，他看起來很高興，在朋友圈裏發了好幾條短視頻，最後一條寫著「祝我妹生日快樂（笑臉）」。
雖然偶爾疲憊，但家人在背後，他仍然充滿極速前進的動力，也堅信付出就有回報的樸素真理。
他現在想的是，能多賺一點是一點，因為積少成多。
更長遠的以後如何打算呢？「可能承包個站點，現在還在四處看，暫時沒有合適的。找到合適站點的話，找十個八個人過來一起幹不是問題。」
聊到最後，他給自己現在的生活下了個定論，「咋說呢，感覺每天都很充實，每天見不同的人，也挺開心的。」
