無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

本文來源:大象公會(微信id:idxgh2013)

作者:高林

馬克思是一個窮困潦倒、只能靠朋友接濟維持生計的清苦文人嗎?

很久以來,「偉大導師馬克思窮困潦倒」的敘事深入人心。

許多人腦海裡都浮現過這樣一個場景:一位窮苦的德意志知識分子,帶著一家老小在寒冷淒苦的倫敦貧民窟裡,靠有錢的朋友接濟茍延殘喘,在廉價紙張上用鵝毛筆奮筆疾書。

這個場景極具代表性,可以看作當代小市民對19世紀幻想的典範。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 馬克思、恩格斯和馬克思的三個女兒(1864年5月)

馬克思真的處在他那個時代的社會底層嗎?恩格斯對他的接濟是地位較高者的施舍嗎?

俾斯麥的校友

關於馬克思的社會地位,有兩個地位需要弄清楚:

一、在19世紀的社會金字塔裡,馬克思究竟處在一個什麼位置上?這個位置意味著什麼?

二、基於馬克思的身份和地位,他和恩格斯之間是一種什麼關係?

要弄清楚這兩個問題,首先要了解19世紀的社會金字塔,因為一個人的身份,首先取決於他所處的時代。

馬克思出生於1818年,1848年革命爆發的時候整30歲。

不妨比較1848年歐洲歷史舞台上的其他巨星:法國的社會王子路易-拿破侖那一年40歲;普魯士的霰彈王子威廉51歲;刺刀反革命俾斯麥33歲;奧地利的弗朗茨•約瑟夫皇帝18歲。

革命者中,職業革命家米哈伊爾•巴枯寧34歲,薩克森王國歌劇院的指揮瓦格納先生35歲,瓦格納的同事、負責舞台布景的戈特弗里德•森帕爾那年45歲。

我們可以發現,在這群人中間,霰彈王子(也就是未來的威廉一世皇帝)無疑是太老了,而瓦格納、俾斯麥、巴枯寧、馬克思和28歲的恩格斯,則均屬同一代人,他們都是1848年那一代人的代表。這是我們理解馬克思社會地位的起點。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 威廉一世皇帝比奧匈帝國弗朗茨•約瑟夫皇帝他爸的歲數還大,但是繼位卻比弗朗茨•約瑟夫還晚,他這個人一如他在歷史上留給我們的印象一樣是一個老人

另外,馬克思出生的時候,維也納最後議定書尚未簽署,德意志邦聯議會則已於1816年召開。

他的整個青年時代都將在復辟時期度過,對德意志來說,這是梅特涅時期,也是普魯士和奧地利二元制的時期。

也就是說,這個時代的人們在精神上渴望高歌猛進,但由於政治發展裹足不前,大家也就只能在一些出版審查官無法理解的領域裡高歌猛進了。

此外,馬克思來自普魯士王國所屬的萊茵省,位於德意志的最西端,歷來是法國軍事或者文化入侵德意志的必經之路。

所以,萊茵地區的人先是受法國啟蒙運動影響,後來又受大革命和拿破侖帝國影響,雖然根據1815年維也納合約被劃歸普魯士王國,但是從文化到社會結構,萊茵地區都和農業王國普魯士格格不入。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 萊茵省在普魯士王國的位置(紅色部分)

馬克思的出身還有另一個更重要的因素:他出生在一個猶太人家庭。

在德意志西部,對猶太人的歧視政策是被進軍德意志的法國人廢除的,法國大革命本身也廢除了對猶太人的歧視政策。

所以,拿破侖時代的另一個猶太少年海因里希•海涅,一生都無法忘記騎在父親背上觀看拿破侖騎馬入城的場面。

因此,作為德意志猶太人,馬克思的父親沒有從事傳統的工商業,反而選擇了做律師,在拿破侖戰爭以前是難以想像的。

此外,他還皈依了基督教。

在復辟時期,一個猶太人作出這樣的職業和信仰選擇,說明他正打算為自己的政治生涯鋪平道路。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 畫家大衛•李維•埃爾坎於1836年時為馬克思做的石版畫肖像

綜合上述事實,我們可以得出一個馬克思的社會形象:他屬於1848年的德意志市民階級。

當時的市民階級,跟21世紀的市民階級毫無可比性,因為1840年代前工業化的柏林還只有30多萬人口,當時市民階級實際上並不比貴族多出多少,與今天毫無特權階級色彩的市民階級大不相同,不太會被地位下滑的焦慮所折磨。

在工業凋敝的德意志,市民階級實際上是特權階層,其上層更是平民和貴族的交匯點。

他們如果成為軍官、法官或者行政官員,最終結果就是受封為貴族,與貴族階級通婚更是尋常事。

馬克思的父親皈依基督教,事實上已經邁開了受封貴族的第一步。

卡爾•馬克思出身於這樣的家庭,與一位官僚貴族家庭的女兒結婚,也完全符合他作為上層市民的身份。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 馬克思的妻子燕妮的畫像

馬克思的早年生涯,也是沿著這條社會地位升級的必由之路前進的。

他被父親送進波恩大學學法律,成為了俾斯麥和日後威廉二世皇帝的校友,過的是典型復辟時期大學生的生活,主要精力用來打架、決鬥順便學習,最後也和俾斯麥一樣,沒能在波恩大學拿到文憑。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 波恩大學

復辟時期的大學生也是一個充滿使命感的階層,由於各國君主無限期地擱置了憲法和統一的許諾,所以這些青年學生便通過大學生團體、遍及德意志的大學生聯合會聯合了起來。

這一時期,德意志學生的體操運動、火炬遊行、民族節日聚會都成了德意志的統一之聲。

而且,這些大學生在畢業以後,也沒有放鬆彼此之間的聯繫。

公開發行的協會期刊,以及大學生組織的通信和小團體,把這些社會地位不斷向上流動的人緊密地團結在了一起。

一個1850年代大學生運動裡的風雲人物,即使是在成為了大臣的校友面前,對方在私人場合也還是會畢恭畢敬。

比如一位大學期間決鬥失去一只手的德意志小邦外交官,就因此而在各邦外交部暢通無阻,被學弟們奉若神明。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 1861年的馬克思(43歲)

那個時代的大學生認為,德意志人追求統一的基礎就是男子氣概,而最能體現男子氣概的就是戰爭,沒有戰爭的情況下就要用決鬥代替;對於法國人決鬥使用的佩劍或者火槍,德國大學生也持唾棄態度,而是以馬刀互搏。

馬克思、俾斯麥等人也都是決鬥的行家,雖然兩人均全須全尾,但大學時代都是出生入死的人物。

了解過以上事實之後,我們就可以設想,一個思想上不叛逆、循規蹈矩的卡爾•馬克思,會度過怎樣的一生。

他的父親已經是基督徒了,而且當時的德意志人把猶太人看作是德意志人的一部分,把意第緒語看作是德語的方言;馬克思本人是波恩大學的學生,如果拿到法律文憑,便可在法院實習得到普魯士公務員考試資格,再通過毫無技術含量的考試進入普魯士政府。

因為沒什麼錢,馬克思肯定進不了外交部(普魯士外交官需要財產性收入證明)。作為官僚貴族的女婿,他比較可能的道路是進入行政管理工作,再步步升遷至省長或者議員,不過考慮到他不是貴族,哪怕思想足夠保守,1863年也還是當不上大臣。

最後,在漫長的俾斯麥時代裡,保守版馬克思可能會是一個不太得志的普魯士公務員,但仍有可能敕封貴族,畢竟他有一個好嶽父。

這樣的一個循規蹈矩的馬克思,大概會以馮•馬克思的名字被歷史遺忘。

當然,真實歷史中的馬克思沒有選擇這樣的人生。我們由此進入了第二個問題:在他和恩格斯的友誼裡,兩人之間的關係是什麼樣的?

流亡者卡爾•馬克思

以21世紀的標準看,馬克思和恩格斯貧富差距懸殊,尤其是倫敦時期,前者好像完全是一個仰仗後者生活的清客。

但是,這樣理解他們的關係是很有問題的。

19世紀是一個講究身份地位的時代,馬克思雖然窮,但他的社會地位並不低。

作為1848年革命的風雲人物、德意志大學運動裡的名人,馬克思之所以會陷入貧困,是因為他不願意俯就他出自的那個階層,因而處於流亡海外的狀態。

馬克思如果願意跟他的朋友們和解,回到德國去老老實實的教書,弄一個大學教授的教席、甚至當選議員,混成另一個馬克斯•韋伯,也並非天方夜譚。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 20歲出頭的恩格斯

相比之下,恩格斯雖然有錢,但社會地位並不高,他只是一個工廠主的兒子,從出身上就比馬克思低了一點,屬於市民階級裡的中層。

恩格斯的父親也沒有供他上大學,因此他沒有踏進德意志精英階層,不屬於那個封閉的小團體。

所以,在馬克思和恩格斯之間,兩人的身份並不因為財富的差距而顯得懸殊,他們的關係是對等的。

這種情況在19世紀屢見不鮮,尤其是巴黎和倫敦這兩個全世界流亡者和冒險家聚集的大都市。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 1855年的巴黎

在「19世紀的首都」巴黎,往自己家門上貼奇奇怪怪的招牌,說自己要為了全人類而工作,並不是什麼稀奇的事。

形形色色的流亡者和冒險家都聚集在這裡,如匈牙利民族主義者、茜茜公主的緋聞男友安德拉希伯爵,1848年以後便在巴黎給小報撰稿、當包打聽過活,結果1867年就成為了帝國的外交大臣。

俄國的冒險家巴枯寧,法國的暴動愛好者布朗基,整天用德語罵德國、用法語罵法國的毒舌詩人海涅,氣死親爹後跑到巴黎風流快活的英國王子阿爾伯特(也就是未來的愛德華七世),都聚集在巴黎。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 法國報紙漫畫,描繪了英王愛德華七世在巴黎的快樂生活

在他們頭上,還有一位眼下正高踞寶座的頂級流亡者,那就是第二帝國的皇帝拿破侖三世,他在瑞士、義大利度過了青年時代,在倫敦靠女士接濟才能維持體面生活,四十歲那年作為政壇黑馬當選共和國總統,然後發動政變成為帝國皇帝。

對流亡者來說,這就是鹹魚翻身的楷模和樣本。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 拿破侖三世回巴黎

倫敦的流亡者也是如此,俄國流亡者赫爾岑和奧加遼夫夫婦在倫敦同居七年,三人總計生下五個孩子,這個奇妙的大家庭每年給富二代作家屠格涅夫寫信請求打錢,後者也會回信解釋自己手緊或者「沒收到信」。

流亡意味著一個人脫離了自己的祖國,失去了自己的身份和背景,但是他們的「地位」並不因此而改變,只是暫時身處困境而已。

雖然除了安德拉希伯爵之外,真正鹹魚翻身的例子鳳毛麟角,但是流亡者身上的這種可能性,還是讓他們的朋友和敵人都承認他們的地位。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 安德拉希伯爵

同樣的,如果流亡者當中有個把闊佬,其他人吃他的喝他的也屬理所當然。

比如拉斐爾前派的詩人兼畫家羅塞蒂兄弟,父親就是一位有錢的希臘流亡者,在倫敦擁有體面的住宅和體面的生活。

結果,他們的家當然也不可能只屬於自己,其他運氣不好的希臘流亡者不但吃在他家喝在他家,而且還要找他爸爸要錢養家。

在流亡者中間,這種事是理所當然的。

理解了這一點,我們就可以以另一種視角去看待馬克思和恩格斯之間的偉大友誼。

無產階級導師馬克思,本身屬於哪個社會階層?

• 1875年的馬克思(57歲)

他們都是流亡者,互相幫助是應該的,馬克思就算不認識恩格斯,也能從別人那裡拿到錢。

而在那個時代,身份地位的觀念即使在革命者中間都起作用,恩格斯要跟形形色色的革命者和冒險家打交道,馬克思的威望也能成為重要的支持。

因此,把當代市民階層的認知簡單粗暴地套用到十九世紀的歐洲,並不能認清馬克思生前的社會地位。

反過來,這種套用也許倒可以用來理解當代人的焦慮。

  展現改革春風吹滿地、史上後台最硬的中國國產漫畫,為什麼翻車了?
  中國姓氏分佈圖,你真正的老家在哪裡?
  「厚衣服是疾病的根源」?日本幼兒園「赤裸教育」引全網圍觀

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?