本文來源：賣家(微信id：maijiakan)

作者：鄭亞文

有人一出生就在羅馬，有人用了一生奔向羅馬。

也有人出走半生，才發現羅馬還有一個名字，叫「故鄉」。

十年前，桂林市平樂縣長灘鄉的賁（ben）文斌夫婦，帶著五百元現金和兩個蛇皮袋，從深山僻壤的長灘農村，到了高速流轉的沿海大都市廣州。

十年後，他們怎麽也沒想到，在互聯網光芒的照耀下，當年從老家出走的年輕人，如今帶著互聯網的種子，紛紛返鄉。

過去這一年，互聯網紅利「下沉」，「小鎮青年」登上了舞台。

有人回村成了快手上的「網紅」；

有人當上了村淘合伙人「村小二」；

有人組建了農村當地的快遞公司；

也有人乾脆在老家的原產地，倒騰電商合作社，賣起了土特產。

命運的律動本來沒有不同，只是在網路化潮流的浪舒浪卷中，朝哪一處彼岸洄遊，分野也就隨之發生了。

賁文斌夫婦在廣州的一家皮革廠，打工十年。

今年春節，小兩口早早地訂好了回老家長灘的車票。跟以往不同的是，這一趟他們並沒有買回程票。

因為，過完節，他們要留在裕豐村老家，跟弟弟家一起，在互聯網上創業。

1

在賁家兄弟的兒時記憶裏，每年十月到來年五月，是老家人最忙碌的季節。

隆冬，凌晨三點，氣溫只有零下幾度。

老家人就挑著兩框柿餅去街頭的批發市場趕集，等待著外地的采購商來收購。

天亮後，集市收攤。農人們又得回地裏繼續摘柿子，一直要忙到深夜12點。

躺下睡不到三個小時，又是新一天的趕集了。

「一般人真吃不消。」 賁文斌永遠記得媽媽那對布滿血絲的眼睛，和那雙皴裂、變形的手。

然而，即使如此辛苦，餅子價格卻依然被采購商壓得很低。

「柿餅論斤賣，一斤的價格只有三、四元。特別大的柿餅才有可能賣到5元一斤。」

賁文斌的弟弟賁文傑，是村裏僅有的兩名大學生之一。

2001年，賁文傑大學畢業後，去了東莞。在一家電商公司從事運營的工作。

老婆宋麗在東莞的另一家電商公司做美工。每天，拍攝、修圖、剪視頻、排版，有時候，一個寶貝的陳列方案，要修改四、五次。

賁文傑和宋麗喜歡城市裏的生活。但兩人每月收入加起來，不到兩萬元。

工作五年，他們依然買不起東莞的一套小居室。

在500多公里外的廣西長灘鄉，老家父母辛苦地支撐著一片30多畝的果園。

2016年，家鄉的柿子在淘寶上賣爆了。

而長灘的柿餅依然還維持在三、四元一斤的窘狀。

兩人商量了一夜，決定回家。

10月，趕在柿子快成熟的季節，賁文傑帶著宋麗回到了老家裕豐村。

並且在閒魚上，開了一家賣家鄉水果的店。

脫下了牛仔衣和小白鞋，穿上袖套圍兜和橡膠鞋，在大山深處種植、采摘。

宋麗用城裏所學的美工知識，把過程拍下來，做成短視頻放在閒魚上。

過去只能賣出三、四元一斤的柿餅，如今在賁文傑的閒魚小店裏，每斤售價賣到了12元。

「一天能賣出50來斤柿子、柿餅。有時候，一天能賣出700多斤。」

去年一年，賁文傑的閒魚店一共賣出了10000多斤水果。

除了柿子，還有百香果、李子等。

如今，賁文傑的哥嫂也從皮革廠辭職，回家幫忙。

2

跟賁家兩兄弟一樣，去年，四川內江市牌坊村的陳壘，從四川華新現代職業學院畢業後的第一件事，就是開了一個自己的閒魚賬號，掛上了家裏的老姜、嫩姜、櫻桃和桃子。

在他高考之後，政府頒布了新的扶貧政策——發展農村電商，鼓勵大學生回鄉創業。牌坊村，是第一批試點村。

回家的心情是興奮的，道路卻是曲折的。

前年，生姜的收購價壓得相當低。在老家，陳壘看見父母和村民們，有時會因為生姜的收購價格，比往常低了一毛錢，跟販子吵得不可開交。

他的心裡五味雜陳：在成都，他有時看見地鐵上掉了一元錢，也沒有人彎腰去撿。

但老家人卻把一塊錢也看得很重，因為來之不易。

老家幾乎沒什麼人懂電商。

一想到賣產品。大家的想法還是去集市上找銷路。

陳壘的家鄉內江市牌坊村，被政府列為了貧困村。

十幾年前，為了扶貧，政府拖來了十幾車的桃樹、櫻桃、李子等樹苗，分給各家各戶種植，希望為代代以耕種為生的村民，找到另一個出口。

種植水果，給了牌坊村村民新的收入來源。每到收成季節，村民們每天用三輪車，拉著水果到縣城零售。但當時並不算便利的交通，和不斷變動的市場價格，讓處於水果銷售鏈條末端的村民們，常常很被動。

陳壘講了一個例子：「前些年，沙糖桔銷路特別好，一斤能賣到5元錢。

於是，四川的不少農業縣也開始種植沙糖桔。

那時候，一斤可以賣到4元錢。再後來，種植的人越來越多，如今沙糖桔一斤5毛錢，卻鮮有人上門收購。」

3

如今，陳壘一半時間留在省會成都，在互聯網公司上班，順便開閒魚，一半時間回村裏看看水果的生長情況。

回家的每個周五，陳壘白天在寫字樓和同事們，聊著當下流行的新鮮事物。

當晚，他又會坐著最後一班汽車，回到村子裡。輾轉3個多小時，中間還要換乘一次。和約好的村民談農作物的收成。

他在淘寶和同村人合伙開了淘寶店，又自己隨手將產品掛在了閒魚上。

無論是在賁氏兄弟，還是在陳壘的閒魚小店裏，基本所有的商品，消費者都可以用閒魚幣兌換。

例如，2斤的百香果，原價可以賣到十幾元錢，但在這裡，用50個閒魚幣、加上郵費便可兌換。

而消費者每天在首頁簽到，便可領取一定的閒魚幣。

這種消費模式已經被不少人喜愛。

平時，陳壘自己，也會用自己賺來的閒魚幣，兌換花花草草，生鮮等產品。

「王者榮耀的遊戲手柄，我用200個閒魚幣就換來了。」

「用戶的感覺不一樣，通過積極地簽到換閒魚幣，付郵費就能領到商品，比起直接用錢買，這種方式更能刺激消費。」

淘寶和閒魚同時供貨，讓陳壘家裏的產品供不應求。去年下半年，他開始從村民家裏收貨。

村裏有一個上千平方米的空地，是老田地幹枯後留下的，四川人稱為「壩子」。每周，「壩子」上都有好幾天熱鬧的日子。

陳壘會定好時間，提前一天找村裏的熟人帶話，收鄉親們的生姜和水果。熟人們一傳十，十傳百：

「明天下午壩子那頭去，老陳屋頭要收貨咯。」

於是，每到收貨的日子，「壩子」上都會停幾十輛小三輪車，近百位村民，拉來自家的水果、農作物，排著隊上秤。

每次，陳壘都可以收三、五噸的農作物和水果。

他要用自己家的大貨車拉三趟，才能將農貨全部拉到家門口。家人全部出動幫忙打包產品，等著縣裏的快遞員上門取件。

夏天旺季，陳壘的閒魚店鋪，每天都有1000多單的銷量。

為了能夠及時發貨，他必須每天去壩子上收一次貨，才能準時把訂單發完。

如今再回老家，陳壘還有一個重要的工作——找貨源。

「自己村裏的產品已經供不應求了，每次回家，都會去縣裏的農貿市場，看看有什麼新鮮的農產品，給店鋪增加一些新品類。」

4

陳壘說，據他所知，在閒魚上，有一千多個二手賣家，把家鄉的農作物、水果銷到了全國各地。

其中，年輕人返鄉創業的，還不在少數。

五年多前，靠拿低保念完了初中的張揚來外出打工，離開雲南省巧家縣，去了300公里以外的省會昆明。

如今，他又踏上了回家的路，在網上賣起了石榴。

河南省的孫蕾，先天沒有雙手，離開老家闖了一圈才發現沒有合適的工作。

如今，她在閒魚上賣老家紅薯，解決了一家人的生計。

東北小伙子范坤從遼寧科技大學畢業，被實習的電商公司分配到廣州，做了一年多的運營。

大城市的快節奏生活下，范坤深感壓力。

而他最想念的，就是家鄉的米飯。

2014年，他索性辭職回家到了家鄉桓仁縣西關村，做起了閒魚。

他聘了村裏的一個聽力障礙者，做小店的客服；一位腦血栓後遺症患者，幫著快遞打包。

他們把城市裏學來的電商經驗，帶回了家鄉，就像帶回一粒種子，播撒到家鄉的土地上。等待它發芽、開花。

與父母生活，快30的范坤最無奈的事情，就是被媽媽催婚。

但在小縣城，留守的年輕人找對象並不容易。

剛回家那兩年，范坤經常被媽媽訓：「咱東北人就認鐵飯碗，別人一看你是做互聯網的，就覺得不是正經工作，白念了那麽多年書了。」

范坤卻覺得幸好趕上了這趟互聯網開往鄉村的快車。

「趕上了經濟的下沉期，如今店裏的生意越來越好，一年可以賣出三十多萬個訂單。」

身在賽道上，范坤有些停不下來，「你做上手了，不做也不行，沒有辦法。畢竟現在我的閒魚小店，還有員工靠著我吃飯，得對他們負責，不是麽？」

即便離開了城市，回來了最初的地方，范坤們依然努力追求著人生的跨越和翻轉，誰都不願做沒有夢想的「鹹魚」。

當閒置得以流轉，農貨的價值也得到了重塑。

回家，也就成了連接世界的再出發，還擁有了順便致富的可能。