六神磊磊:這二十年,我們目睹了一場武俠電影的大倒退

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

本文來源:六神磊磊讀金庸(微信id:dujinyong6)(中國知名歷史、時評自媒體)

作者:六神磊磊

2000年的時候,你要說武俠電影這東西快不行了,鬼都不信。

我當時也不信。

那一年,《臥虎藏龍》風頭正勁,一路拿獎。「中國風」的武俠好像到了一個光輝的高點。

記得當時國人也很振奮,覺得與有榮焉。

金球獎的頒獎禮上,發到導演獎時,李安就上台去把準備的詞兒都用完了。

他沒想到會有這個獎。

等到又拿外語片獎時,已經沒了詞。

一個制片趕緊遞來張皺巴巴的紙條,讓他上去念。

放在當時,誰信武俠片要不行了呢。

《臥虎藏龍》的結尾,是玉嬌龍跳崖。

為了讓她跳得合情合理,李安編了一套鬼話:「如果誰敢從那個山上跳下去,天神就會滿足他一個願望。心誠則靈。」

想不到真跳了崖的不是玉嬌龍,是我們的武俠電影。

我們的導演們信了李安的鬼話,《英雄》啊,《十面埋伏》啊,《夜宴》啊,一個接一個地褲衩褲衩往下跳。

啊哈天神會滿足我們的願望的,跳下去,我們會拿大獎。

這二十年,武俠片經歷了一場大的倒退。

怎麼倒退了呢?

第一是沒有想像力了,第二可能更重要,是沒有思想性了。

這個大倒退,主要是思想性上的倒退。

你拿最近十幾年、二十年的武俠片,去對比一下90年代的《新龍門客棧》《笑傲江湖》《東邪西毒》《黃飛鴻》《方世玉》《雙旗鎮刀客》《飛俠阿達》,你會覺得好像總是差了一點什麼,似乎有一種什麼東西消失了。

外表上大家都是一樣的光鮮,甚至打扮包裝得更好了,可就是覺得有差距。

這種差距,像是楊逍和宋青書的差距,胡一刀和田歸農的差距,它不是差在面子上的,而是骨子裡的,是思想性上的。

你看《黃飛鴻》系列和《英雄》,隔了10年。

一個是1991年開始拍的,一個是2002年拍的。

《黃飛鴻》的思想水平,至少是一個大學生該有的歷史觀。

《英雄》體現的思想水平,是一個初中生水平的歷史觀。

今天回頭來看幾部《黃飛鴻》,是很讓人驚訝的,黃飛鴻不光是能打,不光是有強健的體魄,關鍵他還很有遠見卓識。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

他是個土包子,連woman和man也不懂,連i love you 也不會說。但是他開明,胸襟廣闊,格局很大。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

通過洋馬子十三姨,他零距離接觸到了蒸汽機、映畫機,了解了泊來的先進工業文明。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

就連黃飛鴻和十三姨的初吻,也是在蒸汽機的汽霧裡完成的。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

站在蒸汽機面前,黃飛鴻感到很震撼。他覺得光靠練武不能強國,中國需要改變。

今天,如果電影裡一個大俠一腳踢爛洋玩意,對著鏡頭怒吼一聲:「還是我們老祖宗的東西好!」觀眾可能會熱烈鼓掌的。

可是人家90年代初的黃飛鴻電影都沒有這麼幹,沒有去一味討好底層的民族主義情緒。

人家的氣魄和野心更大,想去講文明的對撞,講時代的變局。

這個電影不是只去意淫一個超級能打的國人,而是去表現那些最有頭腦的國人。

黃飛鴻很有現代的政治參與意識。

他聯合武術界上書總理大臣,反映民間私鬥嚴重,請求叫停獅王爭霸。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

黃飛鴻的朋友,是孫文、陸皓東。自從在一個醫學會議上結識後,他發現這些人更具救國遠見,中國的未來得靠他們。

黃飛鴻的「無影腳」,踢了許多愚昧的國人,像電影裡暗指義和拳的「白蓮教」九宮真人這一路貨。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

歷史上,他們借口殺洋人,其實為非作歹,殘害的絕大多數是本國無辜同胞,老幼婦孺也不放過,還給國家拉了仇恨,招來外敵,釀成大禍。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

電影裡說他們「裝神弄鬼」,「為了個泥公仔,連命都不要了!」

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

影片中,當陸皓東親眼看到這些同胞那麼迷信、愚昧時,幾乎要崩潰了。他不知道這樣的國人該怎麼救。

看這個崩潰的眼神:

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

這是一種高貴的崩潰。

  近來熱鬧的武林爭端,新華社說話了:「中國武術不是武俠小說。」

比如一個小女孩在影片裡站出來說:我不怕你的洋槍,我有神功護體!這樣的國民怎麼救呢?

《獅王爭霸》中,把滿清統治者的愚蠢顢頇也諷刺了一下。

比如慈禧說,千頭雄獅可以嚇「洋」人。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

它諷刺的是歷史上,清廷利用和縱容底層的無知暴徒燒殺搶掠,以為可以嚇尿洋人,富國強民。

最後,黃飛鴻拿著「獅王」金牌說:不開民智,徒得雙手雙腳,又怎麼會國富民強呢?

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

這是90年代初的功夫片的境界。

可是2002年的《英雄》呢?變成了:瘋!大瘋!大瘋!

2008年的《葉問》呢?變成了「我要打十個!」

我們說到哪兒算哪兒,再說說《方世玉》。

方世玉強在那裡呢?它的大主題原本沒什麼新意的,比較老套的反清復明而已。

這個電影真正立住了的主題,我覺得是家庭。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

你看方世玉身邊的人,都是一些政治動物。

他老爸是政治動物,他乾爹是政治動物,「紅花會」裡的那些弟兄都是政治動物,他的對手九門提督鄂爾多等不必說了也是政治動物。

可方世玉自己卻不是政治動物。不管他同情哪邊、支持哪邊,他自始至終不是政治動物。

系列電影最後,陳家洛說他:「這麼年輕就退出?太可惜了!」

為什麼退得這麼容易,雲淡風輕?因為他從來不是政治動物。

在壓得所有人喘不過氣來的政治面前,在一群各式各樣、各為其主的戰狼中間,他一直保持了一份天真,一份頑童心態。

方世玉的老媽苗翠花也是一樣的。方世玉去加盟紅花會,她問老公:「老公你想清楚沒有,真的讓兒子加入黑社會啊?」

這種搞笑的背後,其實看出電影人的一很超脫、很睿智的立場,是智者才能有的筆觸。現在的武俠片都拿捏不到這種感覺。

方世玉人生的最高宗旨,其實是家人。

第一部電影他救爹,第二部電影他救媽,政治咱不大管也不大懂,但是你傷害我爹媽就不行。

  舊中國的歷史上,有一個真實的江湖

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

像他對九門提督說的:「在我心目中,我爹是好人,所以我就打你」。

武俠片,本來都會刻意回避家庭話題的,因為很難講得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。

可《方世玉》裡卻有兩個家庭完整的人,就是方世玉和雷老虎, 「以德湖人」的那個。

他倆的家庭很不一樣,一個是簡單市民小家庭,一個是大家各懷異心的富豪家庭,可他倆對家人的愛都是很深的。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

有一個細節:雷老虎本來很記恨方世玉,恨他害得自己家破人亡,寧願淋大雨也死活不肯上方家人的船。

但他卻在雨中大吼說:「你娘的,我只說自己不上你的船,我又沒說我老婆、女兒不可以上你的船!」

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

當太太死了以後,雷老虎「小環」「小環」的悲呼,讓人感動,印象深刻。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

在一群沒有家人、也不要家人的江湖草莽之中,他們對家人的愛和眷顧熠熠生光。

不要把「思想性」看得太複雜。這就是思想性。

  一位中國電視編劇告訴你,製作國產戲劇是什麼體驗?

最近二十年,功夫片失去了這種氣質,變得腐臭。

在我們的科幻片已經仰望星鬥的時候,在思索人類文明的前途的時候,在嘗試對當代人類的倫理作極端叩問的時候,我們的武俠片卻埋頭在故紙堆裡,埋頭在無聊的宮鬥裡,在花瓶女明星的胸脯裡。

而這種腐臭,最主要的就是價值觀的腐臭,是一些東西不再輕靈,變得老化、渾濁的腐臭。

之前說到《英雄》,它的故事很蹩腳,那也算了,但真正的問題是歷史觀上的幼稚。它反人性,站不住。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

你想像一下荊軻跑到秦王面前,大喊一聲:老師說了,「秦統一六國是歷史的進步」,然後咣當扔掉刀子到派出所自首。

那一刻,荊軻胸前的紅領巾更加鮮艷了。

  中國富有政治內涵的【紅領巾】是什麼?怎麼來的?

所以我之前說這種歷史觀是初中生水平。

因為沒有了思想性,所以現在的武俠片就用三招:

要麼是用蹩腳的復古來代替思想性,要麼是用華麗的畫面來代替思想性,要麼是用行為藝術來代替思想性。

比如《刺客聶隱娘》,以上三個都占齊了。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

很佩服這些大師導演們,擁有了21世紀的先進手段,有那麼多人為你服務,結果搞出來的東西會比古人的寫荊軻、聶隱娘的原著故事難看那麼多。

對了,順便講一句,很受不了一個電影猛吹:我再現了大漢!我再現了大唐!這是一場唐朝服飾的視聽盛宴!

你一個電影,你的使命是再現大唐?要再現大唐你去拍紀錄片好吧。

哪怕把唐明皇唐憲宗田季安都挖出來演電影,把唐朝的真家夥、真文物都穿上演,破故事還是破故事,沒思想還是沒思想。

人家《新龍門客棧》再現了大明嗎?

還有一個現象,這二十年來的武俠片裡,宮廷的臭氣正在侵染江湖。

有點兒費解:不知道為什麼搞武俠電影的這麼迷戀宮鬥?一股宮裡的廁所味兒。

凡是故事年代遠一些的,基本就是宮鬥、官鬥。

要麼是東廠西廠,要麼是瞎編幾個朝廷部門,編幾個官職名、宗室名,什麼王爺、將軍、捕快之類,一個個裝成老謀深算的樣子,玩一些傻乎乎的陰謀,一通亂鬥。

皇帝鬥后妃,后妃鬥王爺,王爺鬥將軍,將軍鬥藩鎮,藩鎮鬥捕快頭,捕快頭之間爭風吃醋:小妹是我的小妹!

影片裡,大家往往一上來就擺足官威,互相對著發狠,腦門頂著腦門,說一些很稚嫩的互相威脅的話,畫風極像操場上的校園小霸王對峙。

小霸王對峙:

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

小霸王對峙:

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

能把故事編圓的,就算是不錯的了,比如《繡春刀》。

有的故事乾脆都編不圓,比如《十面埋伏》《龍門飛甲》。

對比一下《新龍門客棧》和《龍門飛甲》,兩個片一脈相承,都是明代龍門客棧的故事,主人公都是周淮安,劇情都是打死太監,看完你什麼感受?

就是前者的江湖是真的,後者的江湖是假的。

前一個片子裡的朝廷、閹黨勢力是遮遮掩掩的,很長時間裡都只現出冰山一角,沒有全部出場。

可是它卻讓人感覺很恐怖,壓迫感非常大,讓人窒息、絕望,就像大漠的風沙般似乎下一秒能會把你吞沒。

正義的力量搖搖欲墜,命存一線。

後一個片子裡,朝廷、閹黨勢力全是實寫,東廠西廠恨不得全體班子成員一開始都出來亮相。

東廠班子全體:

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

西廠班子全體:

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

👆「像我這樣優秀的人,本該燦爛過一生…」

可他們卻沒有那種壓迫感,沒有那種黑雲壓城、風雨大至的感覺。陳坤演得其實不錯,可是片子整體層次不行都白瞎。

加上那些幼稚的假裝成體制內狠人的台詞,比如什麼「一句話:東廠管得了的我要管,東廠管不了的我更要管」之類,越聽越像校園操場小霸王。

而且,前一部片的場景很少,主要就是一個小小的客棧,所有故事都在這一個髒兮兮的大堂、幾間房裡發生。

可它就是讓你感覺到江湖很大,人很複雜,風沙中夜雨裡,數不盡的魑魅魍魎。

後者的場景很多很豪華,宮廷、水師、地宮什麼都有,大戶型,大尺度,第一個大長鏡頭掃過那麼多戰艦,我還以為要拍赤壁之戰。

可你卻偏偏感覺江湖很小,活像一個影視城,劇中人脫了戲服,沒有一個是真俠客。

影片結尾,《新龍門客棧》裡是張曼玉說:走!我們離開這個無情無義的地方。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

它讓你喟然慨嘆,不勝唏噓。

《龍門飛甲》的結尾呢?是一個宮廷陰謀:

我跟你講哦:萬貴妃被害死了!是毒死的!

並且故作神秘腔調,一副八卦口吻,好像在說:這個秘密千萬不要告訴別人哦!

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

以上這是故事年代遠一點的。

如果是故事年代近一點的武俠片,特別是近現代的呢?

就鼓動情緒,打雞血。

老祖宗的本事世界無敵。

我要打十個。

是不是過去的武俠片部部都好?九十年代的港片、合拍片部部都好?

那當然也不是。跟風的、無聊的、出BUG的也不少。

「你有大炮,我有神功」,二不二?也二。

我指的是整體的滑坡,是思想性的整體的倒退。

那麼是不是武俠片都要去講國家民族?

都要揭批點什麼才深刻?

肯定也不是。

你也完全可以並不關注什麼時代,不講什麼變革,只講人自己的內心,講壓抑,講苦悶,講漂泊,講逃亡,講人應該過什麼樣的生活。

這也很好。題材都是平等的,沒有高下之分。

並不是說講拯救世界的就比講一個少女內心的要高級。

可是特麼你得有點深度,得傳遞點什麼對不對,哪怕是一團耐琢磨的情緒也可以啊。

《雙旗鎮刀客》講,哪怕是一顆野草,也不願意被踐踏。

《笑傲江湖》講,人要過得舒展、自由、要有獨立的意志,不要蠅營狗茍。

《風雲再起》講,紅塵多可笑,癡情最無聊。

這二十年,我們目睹瞭一場武俠電影的大倒退

武俠這種東西,你大節大義和小情小調都可以的。

怕就怕你無力觀滄海,又無力笑紅塵。

過去思考的深度現在達不到了,過去探討的話題現在無力探討了,江湖讓位給了宮廷,在高級洗腳房一樣的布景裡,一群假俠客搞一點假恩仇,弄一點假愛恨,少數一流演員帶一群二流演員演一個三流四流的故事。

特麼把我們「武俠」兩個字當芥末,都來蹭,都來蘸。用完了就倒。

這裡寫這些,不針對任何單獨的影片和導演,這種倒退也並不是哪一個具體的人的責任。

只是想起李慕白說的:「我被一種寂滅的悲哀環繞,這悲哀超過了我能承受的極限!」

「有些事,我需要想想。」

  中國武俠90年,滄海一聲笑
  二十年目睹之怪現狀:被Angelababy擊垮的中國老戲骨們
  金庸武俠在歐美,都怎麼翻譯的?
  比消費降級更可怕的是「影視降級」:題材、顏值、演技、劇情、價值觀全面退步
  一位中國電視編劇告訴你,製作國產戲劇是什麼體驗?

閱讀原文