【美利堅網紅帝國】美國網紅長什麼樣?為了錢,她們什麼都幹得出來

本文主要引用來源《美利堅網紅帝國》,是Netflix的一部紀錄片。

本文來源:精英說(微信:elitestalk)

作者:小林君

十多年前,如果你問孩子的理想,大多會得到「考上清華北大」、「環遊世界」、「科學家」、「醫生」…一類的答案。

但如今,現實正悄悄發生著變化。

在千禧一代中,你常會聽到這樣的口頭禪:「讀書不如當網紅,高考不如去整容。」

據新華網的職業意願調查,超過一半95後最嚮往的新興職業是主播和網紅。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲54%的「95後」嚮往網路主播,想要當網紅    制圖:新華網

網紅產業,最早發端於美國。

和中國一樣,「網紅」也成為了美國青少年夢寐以求的職業。

長相出眾,就能引起人們的關注和追捧,再加上一些俏皮話,也許就能獲得螢幕上不停刷新的小禮物,「直播兩小時,打賞收幾萬」。

網路不斷向人們傳遞著當網紅是無憂而安逸,一切都是唾手可得的。

一夜成名、千萬關注、迅速暴富,不用讀書就能做到名利雙收的誘惑,讓很多終日埋頭於書本的少男少女們欣喜若狂。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

但這條路,真的有這麼容易嗎?

在Netflix紀錄片導演的鏡頭下,人們罕見地看到在光鮮亮麗、蓬勃發展的產業鏈背後,博主們為了博出位吃洗衣球、玩自焚…

早已積勞成疾,千瘡百孔。

既便是傳說中月入百萬的網紅,背後也有著你看不到的辛酸。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲紀錄片《美利堅網紅帝國》海報

「我們就是這麼寂寞,要讓陌生人愛上我們」

在紀錄片《美利堅網紅帝國》中,美國網紅上位的路徑和我們大致雷同,多是依靠嘩眾取寵的小視頻、性感或惡搞的圖片、組織並拍攝瘋狂派對等等。

然而,因為少了嚴格的監管尺度,美國網紅浪起來,那可一個個都是狠角色!

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

在鏡頭前搔首弄姿是常態,模仿當紅明星拍照、在派對上舔大妞的屁股、把牛肉乾做成可食用丁字褲。

在街頭假扮動物挑釁警察,直接在大街上撒錢,以至於政府不得不出動警察維持秩序。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

為了博出位,網紅們各個削尖腦袋,想出了各式各樣吸引人注意的點子。

但「互聯網的記憶只有7秒」,總是很快就有比你更有趣、更出格、更博人眼球的人出現。

不僅淘汰快,網紅行業呈現著非常誇張的兩極化:

頂端的賺得盆滿缽滿,底層的維持生計都難。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

並且,因為底層的人多如牛毛,頂層的人想要站住腳,也沒有那麼容易。

如今只有250萬粉絲的布蘭妮•福爾蘭,早年間曾經是vine搞笑視頻的超級大V。

通過拍攝短視頻,不需要別人的允許和篩選,就能表演,再加上迸發的靈感和勤奮,曾經在父母眼中的「胡鬧」行為很快幫助布蘭妮取得成功。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

她還一度被《時代雜誌》選為30位最有網路影響力的人物之一,僅位於黴黴、比伯、碧昂絲、歐巴馬、卡戴珊等人之後。

但漸漸的,布蘭妮扮演的「情景喜劇」迎來了審美疲勞期,點讚數量直白的展現著觀眾們的喜好,後來者居上的尷尬也成為視頻後不可逃避的壓力。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

有時候發一條視頻,只有兩個人看,於是布蘭妮整個人都會不好,時時刻刻盯著螢幕閱讀量變化:

他們要是不喜歡,我就沒盡責

壓力很大,我不喜歡讓人失望

一次,漸漸過氣的布蘭妮好不容易想到一個點子–惡搞碧昂絲那張打破ins點讚和轉發雙紀錄的經典照片:

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

她找來攝影師,360度無死角擺出最好的造型,廢了半天工夫,再假裝不經意的在互聯網發出這張照片。

起初效果還不錯,5分鐘獲得了2000的點讚。然而幾分鐘之後,另外一位叫做胖猶太的新晉網紅出手了。

全裸,分分鐘收割25萬讚,接連罵了幾聲「FxxK」之後,布蘭妮無奈地承認:我贏不了的。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

我的真實人生沒那麼有趣,所以我得表演一點誇大的真相

要想比別人更紅,就要更出格,這早已成為網紅圈的「鐵律」。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲惡搞白宮發言人和卡戴珊的胖猶太,圖片來源:《美利堅網紅帝國》

就拿剛剛提到的胖猶太為例,他最擅長的便是走極端。

胖猶太曾經在ins發過一句話,「人命不重要,宇宙才鳥你。」

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

穿著尿布走上街,打開電鑽吃玉米…為了博眼球,他身上的任何器官都可以用來「出賣」。

任何時候,網紅們都需要表現更誇張一點,甚至不惜突破下線。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

「大胃王」吃播、魔性的社會搖、各種喊麥、各種匪夷所思的事情接連不斷的上演…

這邊剛有人直播吃生肉,過一陣就會有人更出格的吃起洗衣球。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

如果有人想出玩「放火自焚」 的梗,不久就會有更多人加入模仿,或者還會有人一次次整蠱自己的身體,上演發生「意外」的事故現場。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

看到這裡,不禁讓許多人感到不解,「這麼費勁糟蹋自己,到底圖個什麼?

別看網紅們才藝五花八門,但他們卻有一個共同的目標–賺錢。

在這個注意力經濟的時代,只要你有粉絲關注、有流量,就能掙到錢。

和國內一樣,網紅作為一種職業,他們所呈現的一切都可以明碼標價。

拎上某奢侈品牌的新款包包,穿上某時尚品牌的新款鞋,在ins上發一張圖或短視頻,然後就坐等進帳5到15萬美元。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

靠著粉絲的愛,人稱網紅鼻祖、史上第一個真正意義上的帕麗斯•希爾頓,直接打造了一個商業帝國。

旗下19條產品線,收入分別是:寵物服裝5000萬,美髮產品5000萬,化妝品1.5億,墨鏡1.75億,包包2.5億,服裝3億,香水30億…

但隨著網紅們靠著自我炒作火速打造出自己的線上王國,他們卻不得不面對名聲帶來的現實困境。

不停奔跑的小倉鼠

在YouTube平台上,每分鐘都有400個小時的新素材出現,而算法會從中找到合適的推送視頻,置頂在「推薦觀看」列表上。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源tweet

而這個「合適」的標準便是「更新頻率和互動數量」,根據YouTube的評分體系,想要獲得推薦的博主,必須不停地、持續地推出新作品,才能獲得更多推薦。

一旦停止工作,排名就會立即下滑。

要知道,YouTube博主的收入,完全依賴於推廣和訂閱,一旦停止更新,算法就會把你剔除推薦榜單。

正因如此,很多博主成為了倉鼠球里不停奔跑的倉鼠,淪為算法的傀儡。

一位深諳其道的博主說:(一時火爆)不會讓人輕易就做出牛逼的東西,粉絲期待的是持續性和不間斷。

沒有這些,算法‘雷達’很快就棄你而去,所謂算法助力自然不復存在

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

在如此高強度的作業下,網紅不僅成為了一群行為「極端」的人群,也是成為了焦慮症和憂鬱症的高發人群。

在《衛報》和《綜藝》的記者的採訪下,越來越多的Youtube博主表現出崩潰的情緒。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲一對明星博主夫婦在鏡頭前,圖片來源:google

在鏡頭下,似乎每個網紅都遇到了「感覺身體被掏空」的心理健康問題,他們要麼宣布暫時離開,要麼告訴大眾自己已經筋疲力盡,甚至退圈。

俄羅斯人基里爾原本是一位業餘攝影師,偶然在夜店為嘻哈歌手NAS拍了一張照片的經歷,讓基里爾一戰成名。

這張照片被NAS的經紀團隊買下,至今還是NAS在很多地方的官方頭像。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

從此,基里爾成為了夜店最受歡迎的攝影師,因為他所到之處的人們必定為之瘋狂。

夜店愛好者們紛紛希望他能出現在自己的派對上,為自己拍出NAS那樣的酷圖。

為了酷,某次基里爾試著往姑娘們的臉上倒香檳,一度引發了全場的瘋狂。

從此,把香檳和鮮奶油倒在女人的胸脯和屁股上,徹底成為了他引爆全場的絕技。

江湖人送綽號:slutwhisper(蕩婦耳語者)。

這從此成了基里爾的招牌,全國各地的夜店紛紛邀請基里爾來耍;而夜店一貼出《基里爾一日遊》的海報,全城最狂野的派對girl都會到場,希望他的相機能記錄下自己最狂歡的一面。

在金錢的誘惑下,基里爾每周至少有5天會出現在全美某個夜店的派對上。

在狂歡後的清晨,當基里爾獨自在宿醉的頭疼中醒來,完全不記得昨天怎麼離開的夜店、更不記得自己怎麼回的酒店。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

這種大白天嘔吐、頭疼,晚上接著去喝大酒的狀態,不斷循環反復,很快身體就開始吃不消,早上經常吐血,基里爾感覺真的撐不下去了,無比沮喪地在推特上坦言自己想死。

此刻,粉絲紛紛評論、私信他:哥,你還不能死,我還沒跟你喝過呢

比起關心基里爾的健康,更多的人更關心基里爾和自己有沒有喝過酒,有沒有讓基里爾拍過一張照。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:《美利堅網紅帝國》

我們都活得不輕鬆,這就是生活本來的面貌。

即使是不少顏值高、唱作佳的實力派歌手,也會在出道後都像流星一樣一閃即逝。還記得2014年高唱著《我的滑板鞋》的龐麥郎嗎,僅僅幾年過去,這個名字早已從大眾視野中徹底消失。

美國網紅長什麼樣?為瞭錢,她們什麼都幹得出來...

▲圖片來源:google

置身於信息時代,人們的注意力太容易被吸引和轉移,每一個人也都太容易被環境所塑造。

如果想要一味相信人生的捷徑,那麼「捷徑」很快就會變成你唯一的路。

  國外流行的vlog到了中國,只會賣廣告嗎?
  中國網紅經濟之「土味練習生」的地下王國
  就是因為夠「土」,這些中國農村網紅才火了
  中國農村網紅崛起,都怎麼變現的?
  百年前的民國交際花們,在現代就是坐擁百萬粉絲的抖音大網紅。

閱讀原文