北京故宮,為什麼改變了這麼多?

本文來源:一日一度(微信id:yryd115)、人民日報(微信id:rmrbwx)

作者:度公子

94歲的黃永玉上台,給單霽翔頒獎。

來之前,他特意寫了一幅字,帶給這位比自己小整整30歲的故宮院長。

「故宮很具體,走遍9000多座房屋,1200多座建築,每天沿著宮牆走一圈,踩破20雙布鞋。」

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

這是去年12月15日「影響中國」2018年度人物榮譽盛典上的一幕。

故宮博物院院長單霽翔獲得了年度文化人物。

董卿形容這位63歲的院長:「終日奔波苦,一刻不得閒。」

01

2011年,故宮因為管理問題,鬧出了不少笑話。

當年,故宮丟失了數件珍寶,在北京公安局的幫助下追回。為表感謝,故宮製作了一面錦旗送給公安局,卻不料,錦旗寫錯了一個字。

2012年年初,故宮正低潮。深陷失竊、會所、錯字、拍賣、封口、瞞報、逃稅等「十重門」。

58歲的單霽翔臨危受命,接到調令,被任命為故宮博物院新院長。

他曾以為國家文物局局長是他的「最後一站」,沒想到最後一崗是來故宮「看門兒」。

早在20世紀80年代,清華建築系出身的單霽翔還在教授建築史,所以經常在周末領著年幼的兒子,到故宮裏拍建築。

不曾料到幾十年後,自己竟成為故宮的「看門人」。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

大家都很關心新官上任會有哪三把火,單霽翔卻笑言:我一把火都沒有,因為故宮古建築群最怕火。

話雖如此,做起事情來單霽翔毫不含糊,隨之而來的是對故宮大刀闊斧的「改革」。

上任伊始,單霽翔穿著一雙老布鞋,帶著助理,繞著故宮走了一圈兒。故宮的1200座建築,9371間古建,凡是門都要推開看一看。

從位於神武門西邊的院長辦公室出門向西,沿故宮紅牆逆時針行走一圈大約4公裏。自2012年初擔任故宮博物院院長至今的每個工作日,這樣的例行巡查已經讓單霽翔走壞了20多雙布鞋。

大夏天,助理脖子上挎著相機,吭哧吭哧跟著跑,偷偷抱怨:「跟著我們院長,費鞋。」

故宮收藏著眾多文物,鮮有人能夠將其數得一清二楚,但單霽翔做到了。他可以將文物數量精確到個位數:

1862690件(套),這是2016年底的數據。

沒有人知道,為了能理直氣壯說出這句話,單霽翔和工作人員付出了多少辛苦。

單霽翔曾說:「我們國家收藏的國外藏品比較少,因為我們沒有掠奪,沒有偷盜別的國家,每一件都來歷清楚。」

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

接任故宮博物院院長之後,辦公室給了單霽翔一份介紹故宮的資料,他要把內容背下來,以備接待來訪的貴賓。

「故宮是世界上最大規模的古代宮殿建築群,是世界上收藏中國文化藏品最多的寶庫,是全世界參觀人數最多的博物館。」

這些「高大上的話語」讓單霽翔咂舌。

進一步了解故宮之後,那些世界之最,單霽翔「感受不到」。

故宮館址宏大,但70%的區域豎起了「非開放區,觀眾止步」的牌子;

故宮藏品多,但「90%的藏品都沉睡在庫房裏,誰都看不見」;

故宮觀眾多,但80%的觀眾進了故宮就看看皇帝上朝、睡覺、結婚的地方。

觀眾壓根沒把故宮當一座博物館。

02

「究竟什麼是最重要的?那些世界之最嗎?」

「其實真正重要的是故宮這座文化機構究竟能給人們奉獻什麼。」

單霽翔自問自答。

可要真正做到一切工作「不以管理方便為中心,而以觀眾方便為中心」,對故宮來說,無異於「一場管理革命」。

「革命」從「裝點門面」開始。

之前端門廣場上有很多「太監展、宮女展、刑具展」,20塊一張門票,觀眾看完就罵故宮。

其實並不是故宮辦的。

那排房子被收回之後,故宮設置了30個售票窗口,並購置了很多快速售票的設備,以保證觀眾到故宮30分鐘內能買到票。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

6年前,故宮裏專供遊客休息的座椅不足,只能坐在石頭上、屋檐下、禦花園的欄桿上。

單霽翔一看又急了:還能不能讓大家有尊嚴地休息了。

他決定增設休息座椅:要結實,要坐著舒服,要跟周圍環境協調,椅子底下要便於清掃……

這一籮筐要求,最後做成的實木座椅一把要3500塊錢。

可單霽翔不心疼錢,在端門廣場火速安置了200把椅子、56組樹凳。

當員工不無得意地告訴單霽翔,「現在有11000名觀眾可以『坐下了』」。

「這個數字是假的。」單霽翔直接說。

「你們去看吧,夏天太陽直射的地方沒人坐,冬天沒有太陽的地方人們不愛坐。」

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

針對女士上洗手間經常要排很長的隊,單霽翔和故宮的工作團隊進行了研究,得出了一個結論:

女士的洗手間應該是男士洗手間數量的2.6倍。

為此,故宮對洗手間進行了調整,甚至將一個職工食堂也改造成了洗手間。

這些僅僅只是故宮改善遊客體驗的小小例子。

單霽翔認為,故宮博物院不僅要關注文化遺產保護,更應關注觀眾的需求,注重公益性和人性化的細節設計,讓觀眾有尊嚴。

03

午門是故宮博物院的正門,以前三個門洞中,中間的門洞專為接待貴賓車隊所用。

因而時常緊閉,而兩側的門洞則每天排滿了觀眾。

單霽翔覺得這「很不合理」,便打算把三個門洞都向觀眾開放。

但有關部門反對,「貴賓開車進故宮是幾十年的禮遇,不能換了一個院長,禮遇都不要了。」

「那英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇居,這些帝王曾經的居所今天也都對公眾開放,那些地方車隊就不能開進去。」

單霽翔據理力爭。

最終,故宮在2013年初發布公告:故宮開放區內不允許機動車再駛入。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

2013年4月,時任法國總統奧朗德參訪故宮,成為近幾十年來第一位步行進入故宮的貴賓。

奧朗德來故宮參觀,單霽翔提前到了午門,發現安保人員已經就位,很明顯是準備為車隊開門開道的架勢。

單霽翔讓人把午門關了起來,安保人員立馬跟他急了。

單霽翔正色說:「這是世界文化遺產,不能破壞!」

安保人員向上報告,等了3分鐘,等來了撤走的指示。

車隊來了,單霽翔站在午門前迎接,奧朗德就此下車,一路步行參觀了這組世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建築群。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

後來有一次,故宮午門外,一位來自東北的老大爺認出了單霽翔,提要求:「我這輩子就來一次故宮,我想走中間的門,當一次『皇帝』。」

如此令人哭笑不得的要求單霽翔卻當真了:

午門三個門洞第一次全部打開。

「讓觀眾自由選擇,想當皇帝當皇帝,想當大臣當大臣。」

這就是一心想讓故宮充滿人情化的單霽翔,尊重每一個人的合理需求。

04

2013年5月18日,國際博物館日當天單霽翔宣布:故宮禁煙。

當時人人質疑,無煙故宮純屬「單相思」。

且不說觀眾,博物院還有400多煙民,回辦公室抽兩口,誰還能發現?

「可不敢抽!」一位故宮老煙民連連擺手,細數院長「罪狀」:

一個人吸煙,全部門扣獎金。

從此,煙灰缸在故宮再無用武之地。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

禁火的第一天,故宮共截下了8000多個打火機。

單霽翔曾在故宮裏撿到過1000多個煙頭。「我走到哪兒撿到哪兒。他們就會用手機悄悄告密,院長奔東去了,你們快去,先把煙頭撿起來。」

「其實我都知道這些貓兒膩。我就故意滿院子走,故宮一下子就變得乾淨了,多好。」

笑侃背後,是一位花甲老人一次又一次的彎腰。

有一次公開亮相,單霽翔臉上結著明顯的痂。

很多人偷偷打聽情況,工作人員悄悄說:「院長看到台階上有垃圾,直接過去撿,一個沒站穩,把臉搓破了。」

「摔得多狠啊,我們院長臉上的痦子都給蹭掉了。」

好在後來,院長的臉沒毀,大家松了口氣。

紀錄片《我在故宮修文物》裏也有一段:

一位文物修復師犯煙癮,一邊抱怨著「也不讓我抽根煙」,一邊認命地騎車,越過重重宮牆,到宮外冒兩口。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

「故宮不能有一片垃圾,屋頂不能有一棵草。」這是單霽翔給故宮人提出的基本要求,而他是第一個身體力行者。

2013年,單霽翔提出「開放區不允許有一片垃圾」。

他看到垃圾,親自彎腰去撿;磚石縫裏有煙頭,他就親手去摳。

「我想把這當成家,有一種想呵護每一個角落的沖動。」

彎腰俯身,是工作人員對單霽翔最深刻的印象。

他要求一片垃圾落地後,兩分鐘內必須有人清掃掉,所有「犄角旮旯」,幹乾淨凈。久而久之,由於地面十分整潔,遊客也不忍心扔了。

單霽翔又在2014年提出「屋頂不能有草」。

飛鳥或大風將草籽帶到房頂,草生命力很強,生長過程中會拱瓦,瓦松動了,導致木頭糟朽,木結構的古建築就得大修。

撿垃圾、拔野草這些「小事」,在故宮博物館館長單霽翔看來,都是必須且緊迫要做的事。

在他眼裏:只要是對維護文物生態有好處,就得「有令即行、有禁即止」。

05

2015年1月,故宮歷經數次限流失敗後,再次提出要限流。

計劃將每日接待客流上限定為8萬人次。

此時,故宮每年的參觀人數穩居世界各大博物館榜首。單日觀眾人數最高突破了18.2萬人次。

8年前故宮也曾試過限流,「第一天就失敗了」。

8萬張票賣完後,故宮關閉售票窗口,用大喇叭作了廣播。

已經排在售票窗口前的幾百名觀眾不停敲擊窗戶,喊著口號要進故宮。

公安局知道後很敏感,趕緊通知故宮處理。結果沒賣票,故宮把觀眾全放進去了。

之後沒人再提限流的事兒,但單霽翔非要再次來「挑事」。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

從2002年到2012年,故宮每年觀眾數量從700萬猛增到1500萬。

單霽翔自嘲:「不幸的是,我就是這一年到故宮工作的。」

每年的暑假、五一和十一假期,故宮都過得比較煎熬。「故宮每天8萬觀眾就飽和了,18萬就一切都崩潰了。」

一天接待18萬人的日子裡,工作人員每天都站在保和殿下面,大聲喊「請大家注意腳下,不要推嚷」。

單霽翔為此憂心忡忡。

為了觀眾安全,故宮下決心要限流。

單霽翔專門召開了一次發布會征求意見,「限流不僅是為了緩解壓力。如果觀眾超過8萬,人擠人,後面人看前面人的後腦勺,這對觀眾的權益是個傷害。」

沖著鏡頭,單霽翔「打報告」上春晚,呼籲觀眾避高峰。

他不忘囑咐:「先把這段播出去啊。」

有媒體問,「為什麼不采取提高票價分流的措施?」

單霽翔說:「提高票價阻擋的是低收入人群進入故宮,這是我們不願意看到的。」

這位為了故宮下雪掃雪不掃雪都能「糾結」半天的院長,在絕不漲價事兒上毫不猶豫。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

真正實施限流之前,故宮做了一年半的宣傳工作,並采取各種分流措施。

2015年6月13日,世界文化遺產日當天,故宮宣布「每天只接待8萬觀眾」。

開放了90年的故宮,開始限流,從此再無一日客流超過8萬人次。

單霽翔決不打無準備之仗,他做了兩件事:

第一,用大螢幕滾動更新余票數量,即使余票售完,仍提供全天預約服務。

第二,開設了32個售票口,這是全世界售票窗口最多的博物館。

他的目標是:讓每個遊客5分鐘內買上票。

而之前,售票口在午門,動輒幾千人排幾百米長隊買票,一兩個小時才買到票。

06

2014年的一天,照常巡查的單霽翔突然發現,剛剛修好的太和殿,又搭起了腳手架。

工程師也很無奈:政府采購的材料不適合故宮,包工隊不懂文建,老工匠退休,又不能返聘。

「修一棟壞一棟,我們沒法負這個歷史責任啊!」

單霽翔心疼,無奈之下,只好又去找領導訴苦。經過努力,故宮終於得到特批,建築修復不再作為工程處理,而是被列為研究性的保護項目。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

我們如今看到一座座精美絕倫的宮殿,是單霽翔「不顧形象」「哭」來的。

專門建立雕塑館之前,故宮的1萬多件雕塑大多「沉睡」在庫房裏,其中有一尊3.5米高的北齊時期的菩薩,過去幾十年都立在牆根兒底下。

單霽翔路過時總說:「你瞧,咱們這菩薩臉色都不好。」

單霽翔第一次進庫房時,被躺在台階底下的兵馬俑嚇了一跳。

眼看兵馬俑被一堆海綿圍著,他正色道:「這不行,我們得趕快保養。文物必須有尊嚴。」

隨著雕塑館、古建館等專館的設立,午門及東西雁翅樓展廳的開辟,越來越多的文物得以妥善安置和展出。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

有一次單霽翔連著幾個月的時間,總看到一位漆器師傅在修同一件器物,就忍不住問他還要修多久。

師傅回答說,7個月。

因為在北京,只有伏天才能一天刷兩道漆,平常是一天刷一道,而這件器物一定要刷滿120道漆。

07

2015年9月,故宮建院90周年時推出石渠寶笈特展:

《清明上河圖》《伯遠帖》《遊春圖》《聽琴圖》《洛神賦圖》等283件珍貴書畫藏品首次集中展出。

大批觀眾奔湧看展的場面被媒體描述為「故宮跑」。

觀眾想看一眼《清明上河圖》,需要排六七個小時的隊。

展覽最後一天,當天下午3點,離故宮閉館還有兩小時,武英殿外依然排著長隊。

天色漸暗,排隊人群開始騷動,有人問:「故宮幾點關門?」

單霽翔很感動,保證說最後一個觀眾看完再閉館。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

沒想到豪言壯語說出去,「後果就很慘」。晚上8點,他去看望觀眾。

「還在堅持啊。累不累?」

「就是故宮晚上沒有賣水的,渴了。」

單霽翔趕忙讓工作人員燒水,當晚故宮送出了2500多杯茶水。

接近子時,觀眾還在排隊。單霽翔又來了。

「大家都喝到水了吧?」

「不渴了,餓了。」

單霽翔趕緊讓工作人員開車到附近轉,並把院裏的庫存都翻出來了,一共湊了800盒速食麵。

單霽翔不無自豪地說:「故宮是全世界唯一一家發速食麵的博物館。」

這一晚,單霽翔和上百名員工一起加班到次日凌晨。

最後一位觀眾在凌晨3:45離開。東方漸曉。

也是從那會兒起,故宮展廳裏,不準拍照的牌子被他改成不許使用閃光燈。

他說:「能進來看展覽,都是我們的義務宣傳員,照片發到微博上、朋友圈,讓更多人看到我們優秀的文化。」

一道宮門,不再是兩重世界。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

石渠寶笈特展兩個展期共接待觀眾約17萬人次,是2015年中國最受矚目的文化事件。

此後,單霽翔又提出「意見」,故宮辦好展覽必須常態化,「不能抽風似的,今年辦一個,過兩年不辦了」。

時光千年一瞬,故宮卻不再隱秘遙遠。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

2016年底,故宮公布館藏數量為1862690件(套)。

一般的博物館,珍貴文物占總藏品的5%~10%已經很了不起了,但故宮的占比是93.2%。

隨著一棟棟古建築被修好,故宮的開放區從過去的30%,增加到2015年的60%,2017年達到了80%。

單霽翔希望兩年以後,故宮開放區能達到85.02%。

「文物從來不是塵封的古董。要讓故宮充分發揮博物館的價值。」

08

幾年前,單霽翔趁著開會前,特意跑到台下問記者。「萌,是什麼意思?」

大家樂了。

單霽翔擔任故宮「掌門人」期間,故宮博物院通過花式賣萌吸人眼球。

印象中嚴肅的歷史人物,雍正帝、鰲拜等集體賣萌;幽默搞笑的崇禎帝生平故事,其實竟然是銷售廣告。

故宮淘寶官方微博發布《夠了!朕想靜靜》的文章:

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

以極具幽默調侃的語氣介紹了 「一個悲傷逆流成河的運氣不太好的皇帝的故事」。

一開始,原本在畫像正襟危坐的崇禎皇帝畫風突變,他變成了手拿機關槍、眼神有點小邪惡的「被害幻想症」患者,搭配台詞「總有刁民想害朕」。

故宮還發了一組歷史人物圖,李清照拋媚眼比剪刀手,

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

康熙戴眼鏡手拿玫瑰,擺出花朵、剪刀手等經典自拍姿勢,完全顛覆傳統觀念。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

故宮稱「我們瘋了一個設計師」。

網友認為「文案策劃可能也瘋了」。

從此,「雍正賣萌圖」被瘋狂轉載;朝珠耳機等近萬種文創產品誕生;《胤禛美人圖》《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等APP,下載量嗖嗖直升。

網友大呼:「能有這樣盡職盡責宣傳中國文化的人真是好!」

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

面對如此爆紅的故宮文創,單霽翔傲嬌地擺擺手,「別買我們的行李牌,太漂亮了,用一次準丟。」

2016年故宮文創銷售額已超過10億元,到2017年底,文創產品已經突破了一萬種。

2016年、2017年,故宮的教育活動都是2.5萬場。

每次都爆滿,孩子們穿朝珠、畫龍袍、做拓片……所有這些全部免費。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

在故宮,文物開始說話,越來越多的人通過文物和文創品,與時間對話。

「生命中真正重要的不是你遭遇了什麼,而是你記住了什麼,又是如何銘記的。」

故宮正在通過她的方式,悄悄地將中華文明的印章刻在孩子們的心裡。這些活動一定會讓孩子們成為對中華文化熱愛的一代人。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

「我不懂時尚,也不懂新鮮辭彙,但將故宮文化數字化可千萬不能落伍!」

2018年4月27日,GMIC北京2018大會–AI產業化領軍者峰會上,故宮博物院院長單霽翔做壓軸演講。

單霽翔利用先進技術籌建真正的數字博物館,歷時3年零4個月,全世界博物館最強大的數字博物館誕生在故宮。

單霽翔立下flag:將盡己所能,讓傳統文化走進百姓生活,活在當下,把一個完整的紫禁城交給下一個600年。

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

北京故宮,為什麼改變了這麼多?

當朝霞滿天的時候,當日落西山的時候,當月亮升起的時候,望著故宮,單霽翔心底就漫出一種靜靜守護故宮的幸福。

「我退休以後,想來故宮當一名誌願者,希望面試的時候手下留情。」

多年的努力,故宮不再是高傲威嚴的紫禁城,而是一座富於生活氣息的博物館。

人們對故宮的歡喜不僅因為這兒最著名,而是因為這兒時光千年流淌,山河璀璨如星。

  北京故宮帶頭,中國各大博物館怎麼賺錢?怎麼拉近與年輕人的距離?

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?