《流浪地球》誕生記

《流浪地球》誕生記

本文來源:拾遺(微信id:shiyi201633)

這部電影的誕生,是一個關於「希望」和「犧牲」的故事。

1995年,15歲的郭帆,

看了卡梅隆導演的《終結者2》後,

全身血液沸騰了,

激動得一夜未眠,

他在心里暗暗立志:

「我要成為一名科幻片導演。」

《流浪地球》誕生記

高考,他報考北電,

結果沒考上,

被海南大學法律專業錄取了。

對於很多人而言,

可能就此便放棄了夢想,

但郭帆心不甘,

「我當時問自己:到了80歲,躺在椅子上回憶時光時,你會為放棄電影夢想而後悔嗎?」

「一定會。」

為了年老時不後悔,

郭帆買了一台錄影機,

在大學時拍起了短片。

《流浪地球》誕生記

對於畫畫,郭帆極有天賦,

其漫畫作品屢獲國際大獎。

所以從海南大學畢業後,

他就開始了北漂,

憑借畫畫這門手藝,

混跡於電影電視節目組,

還在張藝謀的劇組待過。

北漂幾年後,

郭帆對電影行業有了一定了解,

於是再次報考了北電導演專業,

這一次,他成功了。

2010年至2014年,郭帆執導了兩部電影——《李獻計歷險記》和《同桌的你》。

這兩部電影雖然沒火,

但幫郭帆拿了幾個小獎,

如富川國際電影節最佳亞洲電影獎,

如北京大學生電影節組委會大獎,

他也因此入選新生代導演11人名單。

關於這一段人生旅程,

郭帆用「倔強」一詞來概括:

「我大學讀的是法律專業,

離電影很遠,但我喜歡電影,

所以想盡一切辦法回歸電影。

我覺得這其實是一種倔強。

倔強是我們真正成年的一個節點。」

《流浪地球》誕生記

雖然執導了兩部電影,

但郭帆心里念念不忘的還是——科幻。

他買了很多很多書,

關於天體物理的,關於量子力學的,

「沒事就一點一點啃,為拍科幻片做準備。」

2015年,電影局選了5名新生代導演去美國好萊塢學習,郭帆也在其中。

這一趟學習之旅,

郭帆被震撼得瞠目結舌:

「中國電影工業跟美國電影工業相比,

差距實在是太大了,

其中差距最大的就是科幻片,

我們還在騎自行車呢,

人家已經開上法拉利了。」

在訪學期間,郭帆問美國同行:「你們看中國電影嗎?」

得到的答案都是:「NO。」

郭帆又在心里暗下決心:

「我要拍一部中國科幻片給你們瞧瞧。」

《流浪地球》誕生記

2015年8月23日,

世界科幻文學領域至高榮譽「雨果獎」公布:

中國作家劉慈欣撰寫的《三體》,

斬獲雨果獎最佳長篇小說獎,

這也是亞洲人第一次獲此殊榮。

劉慈欣獲得雨果獎後,

很多中國人這才發現:

「沒想到我們中國也有世界級科幻文學作品。」

電影人就此盯上了劉慈欣。

《流浪地球》誕生記

劉慈欣獲得雨果獎後沒多久,

郭帆就接到了一個電話,

電話是中影制片公司總經理凌紅打來的。

「見了面,她擺出劉慈欣三部科幻小說:《流浪地球》《微紀元》《超新星紀元》。然後說,你對哪一部有興趣?」

郭帆毫不猶豫:「流浪地球。」

凌紅說:「那你先弄弄看。」

其實在找郭帆之前,

中影已找過卡梅隆、阿方索,

還找過盧貝松,

「希望這些名導來執導劉慈欣作品。」

但都被一口拒絕了。

於是中影又找到幾個國內大導演,

但也被一口否決了:

「中國目前還不具備拍出好科幻片的能力。」

迫不得已,中影這才找了郭帆。

但郭帆只拍過兩部小片,

要名氣沒名氣,要經驗沒經驗,

所以中影並沒立馬決定讓郭帆執導,

而是讓他「先試著弄一弄」。

《流浪地球》誕生記

哈佛大學做了一個調查:

一個人的人生,

一般會有七次機會決定人生走向,

錯過這七次機會,

這輩子基本就水波不興了。

但上天在賜予我們這些機會時,

總是會設置一些門檻,

如果你沒有膽量去跨越,

這些機會就會一溜而走。

為了抓住「先試試弄一弄」這個機會,郭帆豁出去了。

他自己墊資100萬,

就呼啦啦運轉起來了。

他先找到北漂老友龔格爾,

「你做我的制片人吧!」

然後兩人幹了一件很有意思的事情——天天去和中科院科學家、物理學家、社會學家閒聊,並聘請其中多位做了學術顧問。

兩人到底想幹什麼呢?

《流浪地球》誕生記

先從電影《阿凡達》說起吧。

科幻片《阿凡達》問世後,

影評人曾提出一個問題:為什麼中國人拍不出《阿凡達》?

因為中國人不講究「科學」。

卡梅隆拍攝《阿凡達》時,

先編制了一本《潘多拉星球百科全書》:

為什麼有些山可以在潘多拉星球懸浮?

因為礦石含有常溫超導物質。

為什麼潘多拉星球的磁場是紊亂的?

因為附近有幾顆別的行星。

潘多拉星球應該長出什麼樣的植物動物?

動植物的形狀必須符合這個星球的環境。

潘多拉星球人的語言肯定跟地球人不一樣,

所以還得請語言學家為他們發明一種語言。

也就是說,卡梅隆構建了一個完全自洽的新世界。

《星際效應》《魔戒》也是如此,

好萊塢在拍攝這些科幻片時,

都構建了一套完全自洽的邏輯體系。

我們覺得卡梅隆的想像力真是牛逼,

其實不是,

這些想像力不過是環環相扣計算的結果。

「最高級的想像力其實是不自由的。」

中國電影缺少這種不自由的想像力。

《流浪地球》誕生記

▲ 100年編年史

郭帆為什麼要聘請這麼多科學家?

他就是想尋找「不自由的想像力」。

第一步:構建嚴謹的世界觀。

因為《流浪地球》講的是50多年後的事情,

「50年後的自然環境應該是什麼樣子?

50年後的人類社會應該是什麼樣子?

50年後的技術狀況應該是什麼樣子?

都必須一一設定清楚,

細致到教育是什麼,

會有什麼樣的課程,

都在討論範圍之內。」

就這樣,郭帆構建了一套世界觀。

《流浪地球》誕生記

▲ 100年編年史

第二步:編制一百年編年史。

編制1977—2075年百年編年史,

讓大家了解整個事件是怎麼一步步發生的:

…………

2007年,中國建造500米口徑球面射電望遠鏡。

2009年,付建明預測太陽100年內將發生氦閃。

2024年,付建明闖聯合國總部,警告氦閃將摧毀整個地球。

…………

2030年,世界各國向聯合國釋出部分軍權,聯合國向全世界公布「流浪地球」計劃。

…………

2034年,行星發動機研究成熟,由最具大型工程建造經驗的中國政府主導建造。

2039年,第一組行星發動機啟動,聯合國計劃在30年內讓地球停止轉動。

…………

2061年,月球離開地月系統,飛向太陽系深處。

…………

2065年,地球徹底停轉,開始加速逃逸太陽系。

…………

2075年2月19日,地球擺脫太陽公轉軌道。

2075年4月24日,流浪的地球遭遇木星危機。

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

▲ 概念圖

拾壹

第三步:制定3000張概念設計圖。

「50年後人類世界是什麼樣子,

房間是否還有牆壁實體,

文化娛樂是什麼樣子,

各種汽車是什麼樣子,

…………

所有這些東西都要重新建立,

不僅僅是文字上的表現,

還需要變成具體的圖像,

只有把這個世界真切地描畫出來後,

編劇才知道你描繪的是怎樣一個世界,

他們才能夠在這個基礎上再去編故事。」

為了把50年後的世界具象化,

郭帆做了3000張概念設計圖。

「包括行星發動機、地下城、運載車等所有場景的細節構思,分鏡頭畫稿則達到了8000多張。」

《流浪地球》誕生記

▲ 分鏡頭

拾貳

第四步:改編劇本。

《流浪地球》這部小說,

原本講的是這麼一個故事:

太陽即將發生氦閃爆炸,

然後膨脹成巨大的紅巨星,

吞沒太陽系所有適合居住的類地行星,

為了躲避這場災難,

人類決定把地球改裝成巨大的飛行器,

逃出太陽系,尋找新家園。

人類的逃亡分為五步:

第一步,用地球發動機使地球停止轉動;

第二步,開動地球發動機飛出太陽系;

第三步,在外太空繼續加速,飛向比鄰星;

第四步,使地球重新自轉,開始減速;

第五步,地球進入比鄰星軌道,成為這顆恒星的衛星。

人類把這五步分別稱為剎車時代、逃逸時代、流浪時代Ⅰ(加速)、流浪時代Ⅱ(減速)、新太陽時代。

整個移民過程持續2500年。

如果將2500年都拍成電影,

那容量就太大事情就太龐雜了,

於是郭帆決定大刪減,

只選取書中「經過木星」這一段內容。

這段內容在小說中只有一千字左右,

其實也沒發生什麼大危機,

但郭帆決定將其改編成「木星危機」。

「地球將被木星引力捕獲,

於37小時4分12秒後撞擊木星。」

刪繁就簡,只取一勺,

郭帆的這個腦洞真是絕了。

《流浪地球》誕生記

2015年年底,

龔格爾先寫了一稿劇本,

郭帆看完後說:「全球感、征途感、跨越感不夠大氣。」

於是找來一幫編劇繼續討論,

尋找這部片子的文化內核和精神內核。

沒多久,郭帆和龔格爾去了一趟美國,

去和工業光魔聊特效的事情。

這個做過300多部科幻大片的特效公司,

聽完郭帆介紹,吃驚地問了兩個問題:

●為什麼地球出現危機後,中國人不是逃離地球,而要帶著地球一起跑?

郭帆想了想,回答說:

「我們買房子買的不是物理空間,

而是一個家庭,

里面住著父母、老婆、孩子,

這個物理空間承載著我們所有的情感。

中國人特別有家國情懷,

即便發生了災難、戰爭,

很多人也不願離開家鄉,

死也要死在那兒。」

老外聽完後說:「挺中國的,很酷。」

●美國大片都聚焦超級英雄,為什麼你們這個片子沒有:不是一兩台發動機壞了,一個超級英雄去救援,而是5000台發動機壞了,5000個救援隊去救援?

郭帆想了想,回答說:

「中國有一種精神,

就是集體主義精神。

講究個人服從集體、局部服從整體,

講究大局、講究犧牲、講究合作,

喜歡‘集體主義辦大事’。」

老外聽完後說:「挺中國的,很酷。」

老外的這兩個「挺中國的,很酷」,

一下撞醒了郭帆的腦瓜,

「這不就是這部片子的文化內核和精神內核嗎?」

回國後,郭帆跟編劇們一說,

大家就以這兩個內核為基礎,

重新構建和豐滿起劇本來。

《流浪地球》誕生記

拾叁

在沒有合同沒有承諾的情況下,

郭帆和龔格爾自掏100多萬,

就這樣一幹就是半年,

他們從來沒有想過一件事情:

「如果中影不滿意,最後換人怎麼辦?」

他們就一個念頭:

「拼了老命也要抓住這次機會,

拿出的成果越多,就越能打動資方。

即便最後做不成,我也不會遺憾。」

2016年4月,兩人向中影匯報情況。

中影的主管們,

看著世界觀架構說明書,

看著流浪地球100年編年史,

看著3000張概念圖、8000張分鏡頭,

看著驚心動魄又充滿中國味的劇本,

眼淚不知不覺就淌了下來。

第二天,郭帆收到通知:「準備開始吧。」

《流浪地球》誕生記

拾肆

其實在《流浪地球》之前,

就有影視公司想拍劉慈欣的《三體》,

只是改編非常失敗,

引起網民一片怒罵。

所以得知中影想拍《流浪地球》後,

大劉的粉絲們在網上怒吼:

「不要讓中國人拍!

不要讓中國人拍!

不要讓中國人拍!」

其實不光是大劉的粉絲,

業界導演和演員也幾乎斷定:

「中國現有條件拍不出真正的科幻片。」

以至於劇組向吳孟達發出邀請後,

吳孟達一開始竟然不想出演:

「這恐怕是好萊塢不要的爛片,我們買回來想試試看吧。」

面對這麼一個不知名導演,

面對這麼一個中國現狀,

中影的主管內心其實非常忐忑,

「投資風險實在是太大了。」

為了進一步降低風險,

他們找來萬達影業和北京文化,

一起共同投資了《流浪地球》,

整個投入1億多一點點。

其實,郭帆的壓力更大,

圈內人看到他,第一句話就是:

「如果你們成功了,

中國電影從此就有了科幻片這一類型。

如果你們失敗了,

我可能若干年內沒人再敢碰硬科幻了。」

《流浪地球》誕生記

拾伍

拍攝硬科幻電影非常耗錢,

所以好萊塢投資一部片子,

通常預算都是兩三億美元。

而郭帆拿到的預算是1億人民幣,相差十幾倍呢。

所以郭帆一開始就毅然決定:

「不請昂貴的流量小生,

把大部分錢花在場景、道具、特效上。」

郭帆找的主演,都是二三四線演員,

比如屈楚蕭、李光潔,

有的主演我們連名字都沒聽過,比如趙今麥。

其中名氣最大的演員,

就是已處於退休狀態的吳孟達。

「最大程度地節約資金,

就是想做一部真正的科幻片。」

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

拾陸

節省下來的資金,

郭帆用在了製作道具上。

電影工業化標準化,

正是中國電影和美國電影的巨大差距。

中國電影其實並不缺錢,

「錢並不是工業化的標準,

一整套分工明確的專業流程才是。」

美國好萊塢拍電影都是可以量化拆分的,

把電影拆分成一個個項目組,

分門別類去對接道具、攝影、特效等工種,

各工種各自高效地完成任務。

美國好萊塢工業化到什麼程度?

連劇本都有統一格式、統一字號、統一行間距。

而中國電影在工業化方面,

基本還是初級的刀耕火種。

《流浪地球》整個片子拍下來,

要製作10000多件道具,

「沒有一件道具是市面上買得到的。」

全部都要全新設計、全新製作。

很多道具的設計極其複雜,

一套宇航服要用1100多個零件,

一個頭盔的構造多達14層,

「手工模型工藝根本無法完成,必須用工業工藝。」

很多道具的造價極其昂貴,

一件盔甲就要40—70萬元。

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

拾柒

節省下來的資金,

郭帆用在了製作場景上。

拿到部分預算資金後,

郭帆幹了一件大事——租了最大的一個攝影棚。

他要幹什麼呢?

搭建地下城、冰原、行星發動機控制室、宇宙空間站……

「我要把能實景的全都做成實景。」

這一實景,就實景了10萬平方米,相當於一個大型小區了。

場景的搭建極其精細,

精細到什麼程度?

「像在峽谷里的有些挖掘機,

我們在里面加上了安全標語,

‘平平安安把家還’什麼的。

為什麼要這麼做呢?

我們就是要弄得跟真的一樣,

這樣它要被毀掉的時候,

你才會覺得那里邊有人,

你才會真正地覺得心疼。」

演員屈楚蕭在進劇組前,

一直以為自己都將在綠幕前演戲,

但他走進攝影棚後,

被震撼得目瞪口呆,

「片場能實景的幾乎都實景了,

不只是實景,還有使用過痕跡,

完全就像真實場景一樣。」

《流浪地球》誕生記

拾捌

節省下來的資金,

郭帆用在了製作特效上。

《流浪地球》最後的成片,

一共有2003個特效鏡頭。

郭帆本想全找美國公司做,

飛去一談,嚇傻了,

「一個S級的特效鏡頭,

5~7秒就是20萬美金。

我們有2000個鏡頭,用不起。」

沒辦法,大部分特效只好找中國公司做。

價格雖然是低了很多,

但就是需要翻來覆去地修改。

「全片2003個鏡頭,

每個鏡頭改100版很正常,

最多一個鏡頭我們修改了251版。

那段時間,我腦里全是特效鏡頭,

其他事一概都記不住,

整個人跟傻了一樣,非常痛苦。」

《流浪地球》誕生記

拾玖

這樣大量地消耗資金,

1億元很快就花光了。

幾個投資公司一商量,

又增加了幾千萬投資,

但很快又被郭帆花光了。

沒錢了怎麼辦?

於是,一系列犧牲開始了:

郭帆把全部身家900萬砸了進去;

龔格爾把自己的車賣了;

演員們自降了片酬;

攝影指導劉寅自己花錢,

買了幾百萬設備租給劇組,

拍攝完成後沒有團隊需要,

大概率還得砸在自己手里。

龔格爾在《電影製作手記》里說:

「我是頭一次遇見給劇組搭錢的攝影。」

劇組就這樣又開始運轉起來,

可是沒多久,錢又花光了。

但此時只拍完了地臉部分,

天上「空間站」這條線還沒拍呢。

沒辦法,郭帆只好再次請求增加投資,

但這一次,投資商產生了嚴重分歧,

甚至在桌子上吵了起來,

最後,萬達影業決定撤資。

萬達一退,就更是雪上加霜了。

《流浪地球》誕生記

空間站這一部分拍攝,

劇組本想找一個大牌演員,

「他的戲份不是男一號,

但他願意以自己的知名度帶動項目,

願意為青年演員開路,

同時只象徵性地收一點點片酬。」

龔格爾詢問了多位大牌男星,

「碰了一圈,

著名演員幾乎都碰過。

大家沒有嘲笑我們,

但是說得都很明確:

中國科幻現在應該拍不了,

我們對市場的掌握很熟悉,

中國根本就沒有這種機會。」

這些大牌明星都不願意來。

沒錢,請不到人,

郭帆都有些絕望了:

「沒辦法,只有放棄空間站這條線。」

《流浪地球》誕生記

《流浪地球》誕生記

貳拾

「但放棄空間站這條線,

整部電影就會遜色很多。」

不甘心的郭帆,突然間想起了吳京,

「京哥是個非常仗義的人,拍完《戰狼2》後,聲名正如日中天。」

於是郭帆就找吳京喝酒,

喝到酒酣耳熱時,郭帆說:

「京哥,你幫我串場戲吧。」

吳京看著滿臉誠懇的郭帆,

就像看到了當年傾家蕩產拍《戰狼2》的自己,

於是一拍大腿就答應了:

「今天我幫助你,以後你遇到執著追求電影藝術的人,你也要幫助他。」

吳京原以為只是客串一下,

沒想到一客串就是一個月,

「客串著客串著就成了主演。」

一個月後,郭帆厚著臉皮對吳京說:

「京哥,超支了,你能不能不要片酬。」

吳京說:「行。」

拍著拍著,劇組徹底沒錢了,

眼看著劇組就要停轉,

這時,吳京站了出來。

吳京在劇組待了一個多月後,

被郭帆團隊的精氣神感動了,

他掏出6000萬,又從主演變成了出品人。

有人問吳京:「電影拍爛了怎麼辦?」

吳京說了這樣一句話:

「即使拍爛了,也比沒人拍強。

其實,我們已經成功了,

因為有7000人參與了這部電影的製作。

未來,這7000人就是中國科幻電影的種子。」

吳京,真是牛逼。

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

貳壹

拍這部電影,

演員們真是吃盡了苦頭。

有多苦,舉一個例子吧。

幾個主要演員所穿的服裝,

最輕的一套是60多斤,

最重的一套是130多斤。

這種衣服穿起來特別麻煩,

穿好至少需要一個多小時,

所以一穿好,演員們是不能脫下衣服休息的。

要休息,只有兩個辦法,

一是完完全全趴在地上,

一是將自己掛在架子上。

最最麻煩的是內急,

內急要上廁所怎麼辦?

劇組就讓演員們穿尿不濕。

李光潔一開始打死也不穿,

結果差點把膀胱憋壞了。

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

這些衣服實在是太重了,

穿在身上行走非常困難,

演員們經常走著走著就跪下了,

一跪膝蓋就會青一塊。

戴著頭盔,呼吸非常困難,

演員們經常拍著拍著就吐了,

吐完又接著回來繼續拍。

最最艱難的是65歲的吳孟達,

他身體本來就非常不好,

所以他拍攝的時候,救護車得在旁邊候著。

太苦了,達叔一開始有點後悔:

「我65歲了,幹嘛還要在這里受這個苦?回去就哭……回家後會哭。」

但拍攝了一段時間後,

達叔也被整個劇組感動了,

「能參演這部電影,值了。」

《流浪地球》誕生記《流浪地球》誕生記

貳貳

2019年2月5日,大年初一。

《流浪地球》終於上映了。

一開始,很多人並不看好這部電影,

所以它的拍片量只排在第四位,

遠遠落後於《瘋狂外星人》《新喜劇之王》《飛馳人生》。

但一播出後,口碑就炸了,

票房和排片,兩天後雙雙逆襲至第一。

觀眾和影評人這樣評價,

「燃爆了,絕對是世界級的。」

「中國終於有了真正意義上的科幻片。」

「中國科幻元年就此啟航。」

這部片子甚至驚動了卡梅隆大帝,

他為此還寫了兩句祝願:

「希望流浪地球的太空之旅順利,

祝福中國的科幻電影之旅好運。」

《流浪地球》誕生記

貳叁

談起拍攝《流浪地球》時的感受,

郭帆說了這樣一句話:

「中國的科幻電影沒有前人鋪路,

一切都在摸著石頭過河,

所以,這次拍攝本身其實是一次冒險,

在給未來所有中國科幻電影趟路。」

但這次趟路非常成功。

YouTube上有一條評論:

「當災難來臨的時候,

美國人選擇坐飛船離開,

而中國人則想要拯救這個地球,

他們想創造不可能完成的奇跡。」

是啊,大家覺得中國電影工業化、標準化太差了,所以拍不了真正的科幻大片。

但郭帆團隊硬是不信邪,

他們採用一種非常中國的方式:

在有限預算下,通過群策群力,

自願犧牲自己的個體利益,

最終做到了超極限的拍攝質量,

不僅從此開起了中國科幻電影的大門

也開起了中國電影工業化的大門。

《流浪地球》誕生記

貳肆

2018年5月4日,

拍完最後一場戲後,

郭帆在通告單空白處寫了幾行字:

「如果你要擁有你從未有過的東西,

那麼你必須去做你從未做過的事情。」

最後一幕戲殺青之後,

劇組所有人先是笑了,

「我們終於解放了。」

但笑著笑著,大家都哭了:

「我們終於完成了。」

B組導演鬱剛看完成片站起來,挺直腰桿大喊:

「拍了這個電影,我能吹一輩子牛逼!」

  《流浪地球》導演郭帆專訪:中國人別再看宮鬥劇了
  【國產電影與民族主義】有人給《流浪地球》刷差評,被豆瓣拉出來祭天了

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?