本文來源：浪潮工作室（微信id:WelleStudio163）
作者：秋意寒
在中國，每個城市都有一處廣場。
在廣場，每個中心都有一群大嬸。
她們紅的像火，粉的像霞，綠的像那離離原上草。
他們是赤橙黃綠青藍紫，是萬紫千紅一片海，是夜空中永遠最亮的星。
「你一個小姑娘，怎麼不穿的靚麗一點」。
在性冷淡風大行其道的今天，穿得鮮艷是大嬸們最後的執著。
到底為什麼，大嬸們總愛穿得鮮艷？
▲2018年10月22日，90歲模特趙奶奶在出門之前鏡子前梳妝打扮 / 視覺中國
不知何為美的青春
要解釋大嬸為什麼「好色」，很多人找到的科學理由可能是年紀越大，眼睛內晶狀體開始變厚，短波光線減少，對於藍、綠的感受力會下降[1]，也就對顏色的感知力減弱。
換句話說，在大爺大嬸眼里，天空沒那麼藍了，花兒沒那麼紅了，連菜市場的大蔥可能也不如從前綠。
如果真是因為年紀大了，色弱了，那為什麼地球另一端的北歐大嬸整天穿著黑不溜秋的？
更不用提我們的中國大爺，清一色灰布中山裝藏青毛線帽上街遛鳥開啟美好一天。
▲2014年7月24日，上海，大嬸們在一家星巴克店門口晨練，跳起廣場舞 / 視覺中國
為什麼偏偏中國大嬸獨領風騷？
在她們曾走過的漫長歲月里，是什麼塑造了審美，又是什麼拋下了她們？
考慮到退休年齡和身體狀況，我們把大嬸定義成50至69歲的中國女性。
站在這個時間點往回看，他們十八歲的天空並不明亮。
▲80年代上海，那時候廣場舞還沒有流行，但已經開始流行集體在空地上做太極操了。那時候的中國大嬸衣著風格單一，色彩以藍灰黑綠為主 / 視覺中國 GettyImages
「一身藍灰色的服裝，襯托出一種溫柔而又脆弱的冷淡，幾乎不可逾越，它掩護著女人們的身體，就像狂轟濫炸的恐慌年代防護在屋頂上的帆布。」這是法國學者朱麗婭•克里斯蒂娃上世紀 70年代訪問中國看到的景象。
藍灰色的背後，首先是物質的貧乏。
▲80年代末，大同至北京的硬座車廂內 / 視覺中國 GettyImages
50年代末，棉花連年欠收，物質的匱乏使紡織品的生產量下降，一切都要憑票購買。
以平谷縣為例，1969年，每人每年發布票17.1市尺[9]，這是一個什麼概念呢？
一件M碼優衣庫基礎款白T需要的布料大約在4.5尺，也就是說在大嬸們的青春期，以最基礎款計算，一年到手的布料都不夠做4件短袖的。
在「一條褲子一家人」穿的情況下，購買衣服時耐用、堅固就成了主要需求。
男女不分的藍灰色，盡可能樸素簡單的款式成為了服裝的首選。
「新三年舊三年，縫縫補補又三年」，對於那時候的大嬸來說，那些打扮自己的心思只能花在買一件「假領子」上（一種只有領子而沒有衣身的特殊服飾），在衣不蔽體的條件下，「美」只能是奢望而已。
▲80年代遼寧瀋陽，下班的工人們騎車經過繁忙的路口，一眼望去深紅色、淺色衣服都屈指可數 / 視覺中國 GettyImages
藍灰色的另一面是被壓抑的悲哀。
邢燕子，17歲，齊耳短髮，鬥志昂揚，衣服從款式到顏色都和男裝一樣。
這樣的她帶著燕子突擊隊到農村工作，1960年，邢燕子登上了《人民畫報》成為郭沫若欽定的「鐵姑娘」與那個時代的偶像。
▲1976年第9期《人民畫報》封面刊登的就是知識青年邢燕子（最右）和侯雋在麥田查看麥子長勢情況的照片 / 圖片由侯雋捐獻 視覺中國
「鐵姑娘」、「婦女也要頂半邊天」的背後不是男女平權，而是統一勞動。
據統計，從1949到1957年，8年間增加的女職工總共有200萬人，1958年新增加的女職工相當於解放前女職工總數的10倍多[14]。
越來越多的女性不得不加入體力勞動的大軍，這很快讓正處於花季的大嬸們忘記了對美的追求。
更重要的是，在那個瘋狂的年代，藍灰色是最好的階級保護色。
在天津，具有「資產階級生活方式」色彩的商品被要求停止銷售，僅百貨商店停銷的商品就達582種，占全部經營品種的10％，其中包括化妝品、各種鞋油、紗頭巾、女式手套、各種紐扣、塑膠花發卡等[15]。
▲上海市第一百貨商店門口人來人往 / 視覺中國 GettyImages
對那時的大嬸來說，穿灰色還是彩色不是隨心所欲的選擇，而是做阿慶嫂還是柳妮娜的立場問題。
人人想要一條的確良花裙子
改革春風吹滿地，中國人民真爭氣。
1983年，國家商業部終於發出通告，全國免收布票、棉絮票，棉布、棉絮全部敞開供應，近30年的「布票」制度就此告終。
計劃經濟結束本是一件大好事，但當時的中國人還沒從物質緊張的困苦里清醒過來。
原上海市第一商業局業務處長陳春舫回憶，布票制度取消的當天，上海百貨公司擁擠不堪，消費者們紛紛搶購布料，害怕一夜回到解放前。
當天第一百貨商店、第十百貨商店都沒辦法打烊[7][16]。
▲80年代重慶的一家服裝店里掛滿了色彩多樣的皮衣 / 視覺中國 GettyImages
中國人之所以不用再縮衣省布，從穿得上褲子走向穿什麼好看，很大一部分要歸功於七十年代的化纖革命，這場革命帶來了「的確良」的普及。
1972年到1973年，中國從西歐引進化纖設備，提高了化纖產量在國內原料的比例，解決了一部分人的穿衣問題[17]。
到1978年，「的確良」成為最火熱的時尚單品[13]。
的確良，的確靚。相對於棉布，的確良的優勢不僅在於不容易起褶皺，更給面料染印工藝帶來了更大的空間。
▲70年代，顧客們在瑞蚨祥選購「的確良」和人造棉布 / 李晞 北京日報
改革開放了，社會解禁了，兜里有錢了，買布不限了。
一時間想要洋氣點，少不了省吃儉用置辦的確良。
1949年，全國居民衣著消費家庭人均支出僅6.5元[13]，到1978年，光是中國農村居民人均衣著消費支出就達到14.74元。[12]
這個時候，原本以藍色、綠色為主的「的確良」不能再滿足大嬸們日益增長的扮靚需要，有什麼買什麼，搶到就是賺到。
▲1988年山西大同，一家三口走親訪友，照片中年輕的媽媽不僅穿上了大紅襖，還配套了同款顏色的紅皮鞋 / 視覺中國 GettyImages
70年代初，王府井有家益民商店專賣出口轉內銷服裝，一下子成了沙漠里的綠洲，姑娘們為買一件衣服要在人群里擠上數小時。
據北京日報的採訪，有人回憶，一件14元錢的長絲「的確良」繡花短衫，商標上繡著「精工巧制」和「made in China」，因為太奢華，只好把它鎖進箱子里，直到上大學時才拿出來穿，依然很顯眼[13]。
除了繡花，北京印染廠的設計人員還從中國畫中汲取靈感，設計了非常有中國特色的寬幅花布。
從照片上看，他們可能就是後來你媽媽偏愛的大花襖子、大花被的原型之一。
▲2009年12月27日浙江嘉興，一位大嬸把被單裹在身上抵禦大雪寒風，而她身後廣告牌上的辣妹還穿著夏裝/視覺中國
隨著「的確良」普及，姑娘們紛紛穿上小碎花裙子、帶里襯的白裙子，走起路來裙角飛揚，花裙子成了每個大嬸花季最美的夢，只可惜這樣的夢只旖麗了一時，很快又墮入黑白。
浮誇審美來自哪兒
物質上的開放帶來了審美上的變更。
餓了太久的肚子，看著滿漢全席不知如何下手，可能這就是八十年代大嬸們的心靈寫實。
現在的大嬸也是當年的少女，不知道什麼是美，就只能什麼都試一試，大嬸的浮誇審美很可能是八十年代流行文化的雜糅。
▲電影《廬山戀》海報 / 豆瓣電影
「文革」後首部戀愛題材電影《廬山戀》上映。
電影中女主角穿著明黃風衣紅色高跟鞋和男主角一起在山林間穿梭，一時間人人爭做片子里的華僑少女周筠，甚至有人帶著裁縫進電影院一同觀看，要求裁縫師傅按照影片中的服裝進行仿制黃風衣。
▲片中短短一秒的「輕輕一吻」好似地球最後的夜晚，激發了大嬸們塵封已久的愛美本能 / 《廬山戀》電影截圖
對於高飽和度色彩的追求在緊隨而來的電影《街上流行紅裙子》中達到了高潮，一時間人人穿紅衣，配花裙；《大西洋底來的人》讓「蛤蟆鏡」風靡一時；《瓦爾特保衛薩拉熱窩》等南斯拉夫電影讓夾克外套成為潮流單品……
▲80年代中期，《街上流行紅裙子》北京及全國女青年以穿紅裙子，冬天穿紅色羽絨服為時尚 / 視覺中國
如果說學明星只是少部分潮流青年的專利，那家家戶戶都擁有的美人掛歷，也許才是大嬸色彩美學的真正奠基者。
1982年的某一天，浙江人民美術出版社的攝影師奚天鷹給演員方舒拍了一張肖像照。
這張照片後來被收錄在中國第一本掛歷《影中人》之中，與之並列的還有熾手可熱的影視明星劉曉慶、斯琴高娃、周迅等等。
▲著名女星周迅也兼職過掛歷女郎 / 網路
誰也沒有想到一本在當時要價40元的昂貴掛歷最終能賣掉22萬冊[10]。
這是一個什麼概念呢？80年代城市普通職工一個月的薪水不過40元，他們用這筆巨資為美人掛歷打call，最終創下了2001年周杰倫《范特西》專輯一半的銷量。
▲1989年末北京街頭，在美女掛歷畫前駐足仔細翻閱的男子 / 視覺中國 GettyImages
傾囊而出是值得的。雖然這個時期美女掛歷的名稱往往是「韻」、「味」、「純」、「真」，但掛歷里卻很少有什麼白衣飄飄的清純美少女。
長時間的壓抑之後，人們心里對美的渴望是火辣直接的。
與之對應，要想掛歷賣得好，首先要在色彩上出挑。
那時候的掛歷女郎大多身著色彩艷麗的衣裙，一人身上出現三四種花色的布料再常見不過，輔之以熱辣的眼神、明艷的嘴唇，創造了可能是中國歷史上第一次現象級的「粉絲經濟」。
v掛歷女郎大多明眸皓齒，落落大方，像暴露在沙灘上的珍珠般閃著迷人光芒，吸引著路人的目光 / 賈育平
《編輯之友》雜誌社副主編介子平在《掛歷風雲一瞥》中寫道，1995年，浙江人美、浙江攝影、西冷印社、中國美院四家出版社當年的掛歷總發行量達210萬冊，許多品種單冊印刷都達到了10萬冊以上，幾乎人人家里都有幾本美人掛歷，掛歷美學的覆蓋面達到了前所未有的高度。
▲今天大嬸們熱衷的泳衣款式，依然是曾經在掛歷上火遍中國的經典款 / 視覺中國
可以說，在那個互聯網還沒興起的年代，八十年代獨有的美人掛歷就像是今日的時尚博主和雜誌，養育了一代大嬸的時尚聖經。
再不穿就晚了
影視劇、美人掛歷，大嬸們像海綿一樣吸收時尚的能量，用五彩繽紛的顏色表達自我，宣泄對美的渴望。
只是問題依然存在，走過晦暗青春，時尚浪潮幾進幾退，中國大嬸們為什麼依舊堅持這樣的色彩美學，並且在五六十歲的時候發揚光大，達成井噴，越穿越鮮艷呢？
▲2015年11月10日，上海，一群靚麗的東北大嬸 / 視覺中國
因為之前沒機會。
八十年代的爭奇鬥艷百花齊放給大嬸們的審美打上了絢爛的底色，滿街的時髦青年什麼流行穿什麼，隨便一條街道都可以是時裝周的秀場。
只可惜這熱鬧是別人的，大嬸們不得不提前退場。
▲2017年6月20日清晨，海口一位剛剛晨練完的大嬸躺在陰涼處休憩，太陽也慢慢升起，陽光即將照在她的身上 / 視覺中國
1987年，你媽二三十歲，生了你，正式邁入婦女的行列。
中國婦聯主辦的《中國婦女》雜誌發表了對女性問題的討論，在這場關於女性要不要回歸家庭的爭論中，《中國婦女》最終的定論是，要求婦女成為「超級賢妻良母」，既要做好媽媽又要做女強人。
這樣的社會宣傳很快展現在了婦女對於服飾的選擇上。
要穿衣樸素，端莊大方供職於國企、機關的婦女要接受嚴格的服飾要求，不能穿得過於艷麗，否則會被認為輕浮放蕩[6]。
▲80年代末，法國攝影師閆雷（Yann Layma）在徐州的一家工廠門口拍到的景象，穿著藍綠工作服的工人們好奇地打量著這位外國人 / 視覺中國 GettyImages
只是穿衣穿到位並不能保證鐵飯碗抱得緊。
1990年，下崗風潮席卷而來，單位隨著穿衣規定一起灰飛煙滅。
1990年到2000年，中國的女工人數淨增長38萬人，而「大嬸」中的女工淨減少816萬人[2]。
中國勞動部的數據顯示，1997年女性占中國勞動力的39%，下崗員工中將近61%為女性[18]。
時代洪流下，大嬸們只能接受下崗的命運，幾乎一刻不停的開始人生下半場的奔波。
門檻較低的服務業成為了大部分人的選擇。
根據中山大學李若建教授的估算，在下崗大嬸這一群體中，至少有超過100萬原來從事其他職業的「大嬸」( 主要是工人和農民) 轉入到服務人員的行列中，開始保姆、清潔為主的下半場人生[2]。
▲2016年12月16日北京街頭，戴著口罩在霧霾之中起舞的中年舞者/視覺中國
到這里，讓我們回過頭來看一看這失落的一代。
大嬸，或者說你我的媽媽，經歷了晦暗的青春期，比起追求美，她們根本不知道美是什麼；當瘋狂的年代過去，關於美的觀念開始被一一建構，少女變成婦女，賢妻良母的社會要求成為另一道枷鎖，那些關於紅裙子花襯衫的夢想又一次被深埋心底；人到中年，鐵飯碗砸爛，馬不停蹄從頭再來，與一群吃青春飯的小姑娘在服務業競爭……
一輩子快要過去，唯有到了晚年，才終於獲得了想穿就穿的自由。
翻出幾十年前的時尚，穿上紅色的裙子，套上大花的襖子，揮舞漸變的絲巾，在廣場的每個角落發光。
▲2014年10月16日，深圳兩千多名大叔大嬸在蓮花山風箏廣場表演秧歌舞蹈，揮舞著手中的絲巾折扇 / 詩句中國
俗氣麼？俗氣。
但對媽媽們來說，他們只是穿上了十八歲時買不到的花襯衫，三十歲時沒穿上的紅裙子，在六十歲的時候，一如既往地熱愛著年輕時想得而得不到的一切。
因為再不穿，就真的晚了。
參考文獻：
[1]黃敏, 劉浩學, & 廖寧放. (2013). 年齡與視覺光譜響應的相關性及其對顏色辨別的影響. 光譜學與光譜分析, 33(07), 1886-1891.
[2]李若建. (2015). 留守與退場:「中國大嬸」 的人口學分析. 中山大學學報: 社會科學版, 55(5), 149-158.
[3]吳亮、高雲.(1999). 日常中國——80年代老百姓的日常生活. 南京:江蘇美術出版社，p117.
[4]李琳. (2017). 新中國成立後 30 年 (1949-1978) 女性服裝發展史研究 (Master’s thesis, 北京服裝學院).
[5]谷鵬飛, & 趙琴. (2012). 中國當代服飾審美風尚與主體身份認同關係的嬗變. 社會科學戰線, (6), 147-153.
[6]葉星辰. (2012). 女性形象的塑造——1980 年至 1985 年的《 中國婦女》 雜誌封面研究. 美與時代: 上, (12), 75-77.
[7]宋海帆. (2015). 社會學視野下 20 世紀 70 年代以來中國服飾變遷解析 (Master’s thesis, 四川師范大學).
[8]龔建培. (2004). 對激情時尚的再思考: 文革時期色彩現象解讀. 中國服裝 (北京), (11), 18-20.
[9]鄭麗霞. (2012). 「文革」時期女性服飾問題研究 (Master’s thesis, 首都師范大學).
[10]美人掛歷 一場時代與社會共謀的審美運動.2017,中國新聞周刊.
[11]一篇內參讓布票提前三年取消.2017,北京日報.
[12]中國60年衣著革命：棉布到「的確良」到人造絲.2009,中國網
[13]時裝記趣.1994,北京日報.
[14]黃巍. (2012). 「文革」 時期女性形象政治化研究(Doctoral dissertation, 首都師范大學).
[15]嚴家其, & 高皋. (1990). [文化大革命] 十年史 (Vol. 1). 遠流出版事業股份有限公司.
[16]袁仄, & 胡月. (2011,2011-06-23). 「西裝熱」與改革開放, 光明日報, 6.
[17]陳錦華.國事憶述[M].中央黨史出版社,2005:435.
[18]林子人. (2018). 半邊天究竟有多大：中國女性曾經如何走出家庭 為何如今又走回了家庭？界面文化.
