本文來源： 中國人的一天（微信id:chinaoneday）
攝影：李亞隆
視頻剪輯：ZK
採訪整理：程婧
在中國的公路上，呼嘯而過的大貨車常見；而坐在車中的人，卻僅有著模糊的面孔。
在中國，有約三千萬名大貨車司機，他們連通著中國經濟的命脈；也撐起了一個個中國家庭。
本期的故事，是一名堪比漢子的重卡女司機。
第一次見到重型卡車，隋金榮對著這麼高大的車發怵。
現在，她駕輕就熟，自覺是條漢子。
作為重卡司機，隋金榮在鄂爾多斯開了10多年運煤車。
她不是不知道拉煤危險，但前夫留下的債務和四歲兒子的未來，讓她不敢輕易離開這行。
以下是影片：
隋金榮出生在黑龍江哈爾濱木蘭縣一個農村家庭，在六個兄弟姐妹中排行第四，被叫做「四丫頭」。
後來哥哥去世，父親便把五個女孩當男孩養。
小時候，四丫頭不光學會了下田勞作，也跟家裡人學會了開拖拉機。
開車是我從小就練就的看家本領。
在來鄂爾多斯之前，她在大連開公車，一個月掙兩千多。
後來家里經濟條件不好，逼迫她必須想辦法多賺錢。
2007年末，四丫頭和當時的丈夫一起來到鄂爾多斯。
盡管煤礦的活又臟又累，但她覺得自己能吃下這份苦。
當時她還不會開重卡，便借錢買了大車，雇了司機。
買車不到一個月，司機出了車禍，貨車需要大修。
在那個拉煤運費最高的季節里，四丫頭的拉車生意被迫耽誤了20天。
「那會兒走投無路啊，我就想起我爸說過‘寧可身受苦，不能臉受熱’，咱不能丟人啊！」四丫頭乾脆把A1本A2本考了下來，拉煤還債。
剛跑車的時候，四丫頭連房子都沒租，為的就是每天能早去煤場搶活兒。
做這份工作需要天不亮就起床，開著空車到煤礦，裝好煤之後回到集裝站卸車，卸車之後「回皮」（貨車行業術語，稱重量的意思）然後再去裝車……每天周而復始。
兩年前，四丫頭與丈夫離了婚，前夫離開了鄂爾多斯，卻留下了一筆債務。
「我也不敢離開鄂爾多斯，不敢離開這個行業，得還債啊。」運費高的時候，四丫頭每月能掙兩萬。
但近兩年，拉煤的收入不如以前了。
剛過去的12月里，她換了輪胎，扣了保險，收入幾乎清零。
裝煤和卸煤是危險的活兒。
為了防止超載，裝煤的過程中要試磅，多卸少補，裝到噸位合適之後還得給煤蓋上篷布。
晚上裝煤尤其危險，不少司機在煤車上踩空。
而卸煤的時候，司機需要開車上到高達四五層樓的煤堆，車很容易掉下來。
四丫頭不是不害怕，但沒有辦法。「我只能時刻小心唄。」
跑車路上也處處艱險。
有一次四丫頭排隊卸煤，突然一輛大車紮到前面插隊，為了躲開這輛車，四丫頭的車翻在了2米多深的溝里，摔斷了尾椎骨，當時就昏迷了過去。
她回憶當時醒來後第一個念頭就是擔心自己永遠無法開車了。
妹妹罵她： 「差點沒摔死你，還開車呢！」但四丫頭卻想——若不開車，自己能做什麼？
▲四丫頭清晨起床時，兒子還在睡夢中。
「每天天不亮我就出門，跑個三四趟，回家就是晚上九、十點了，忙起來就根本顧不上家里，對兒子陪伴得太少了。」
平時，四丫頭與妹妹、妹夫生活在鄂爾多斯，兒子在牡丹江上幼兒園。
除了兒子，四丫頭還有一個18歲的女兒，在牡丹江做舞蹈老師，兒子交給女兒帶。
「我老母親年紀也大了。讓女兒帶也是沒辦法，大小孩哄小小孩。」女兒最近要參加舞蹈比賽，四丫頭只好把孩子接到自己身邊。
▲剛到鄂爾多斯不久，兒子就發燒了。
四丫頭以前對兒子沒有特別的期望，只要他身體健康、吃飽穿暖就夠了。
這次相處，她發現兒子變聰明了。
「9月1號剛剛念的書，現在認識的字得有五六十個啦！」
四丫頭喜歡在快手上和網友們聊天，她的帳號（四丫頭~重卡女司機）擁有40多萬粉絲。
一開始她還很靦腆、緊張，後來直播多了就放鬆了。
「老鐵」們當中有很多也是司機，都知道開卡車的危險。
「他們每天都要我發段子，哪天不發就擔心我出事。有這麼多人關心，日子也沒那麼難熬了。」
▲直播前，四丫頭梳妝打扮。
「平時白天幹活拉煤造得滿臉灰，晚上在家化個妝穿個小高跟鞋，就精神起來了。人得活個心態。」四丫頭說也面對一些網友的質疑。
「他們提醒我帶孩子出車很危險。我當然知道危險，但沒人帶的時候，我不可能留他一個人在家。」
四丫頭從小就愛唱歌。
以前她喜歡唱歡快的歌，現在她唱抒情歌給「老鐵」們聽，最喜歡的一首便是《拉薩午夜的細雨》，「老鐵」們紛紛留言說歌聲有味道。
四丫頭覺得自己在直播間找到了知音。
四丫頭最近又貸款買了一輛重卡。
為了讓直播的時候老鐵們看著漂亮，她把車廂裝飾了一番。
她把以前學過的裁縫手藝用在了裝飾上。
車內掛上粉色簾子，繡上自己的名字，冰冷車廂里有了家的感覺。
如今，四丫頭的夢想就是好好賺錢，先把債還了。
然後滿足兒子的願望——買一套帶電梯、可以「在屋里拉粑粑」的房子。
「到時候，我也該陪兒子上學了。」
一年中的大部分時光，貨車司機們都在路上度過，遠離普通人的生活，是公路上的「隱士」。
走進他們，你會發現他們有著強烈的表達欲和奇特的故事。
故事背後，則是與我們一樣五味雜陳的生活。