獸爺作品 / 中國首富的2018。「造化沒有弄人,弄你而已。」

獸爺丨首富的2018

本文來源:獸樓處(微信id:ishoulc)

作者: 你獸爺

又是一年一度的年會季,又是人民藝術家唱到讓同事們睪丸撕裂、懷疑人生的時刻了。

去年的道農會,鄉村教師馬雲穿軍大衣扮演楊子榮,演唱了樣板戲《智取威虎山》。

唱到動情處,他還比劃了幾個動作,深情地說:

未來的五年是最好的五年。

今年是不是最好的年份我不知道,反正他說自己退休了。

這並不影響今年道農會馬爸爸再次白袍加身,再次獻唱京劇經典《洪洋洞》和《空城計》,歌頌國家的忠臣良將。

《洪洋洞》他唱了這一段:

為國家何曾半日閒空。

不愧浙江省曲藝家協會前主席的兒子,馬爸爸除了發音不對,調子沒踩上,其他都沒什麼毛病。

聽完馬雲,我開始真正懷念靈魂歌手、前首富王健林。

前首富在公司內部被稱作「萬達伍思凱」,他對刀郎的歌也是隨口拈來。

為了年會演出,再忙他也會提前在萬達文華酒店5層會所練歌,那里幾乎有全亞洲最好的KTV設備。

據說一位小哥因為幫他調音調得好,連升幾級,月薪從幾千塊錢漲到了幾萬塊。

但老王已經連續兩年年會沒有唱歌了。不僅沒有唱歌,這個愛演講、愛出書的前首富,2018年之後,再沒有出現在聚光燈下。

思聰也不再懟天懟地對空氣了。整個2018年,除了旗下電競俱樂部奪冠火了把外,思聰對待這個世界也收斂了。

兩個月前,全國工商聯公布了「改革開放40年百名傑出民營企業家」名單。

曾當了全國工商聯副主席和三屆首富的老王,和他的股東、全國工商聯常委劉強東一樣,都沒進入「傑出民營企業家」名單。

世事一場大夢,人生幾度秋涼。這世道,真的不一樣了。

1

華盛頓交響樂團主席科特勒說:王健林的歌喉就代表著萬達的品牌。

萬達「品牌之光」是從2016年開始唱響亮的。那年年初,萬達的年會在西雙版納舉行,老王一首《假行僧》壓軸,「我要從南走到北」。

彼時老王帶著首富光環,整個舞台都洋溢著蜜汁自信。那會他的確是從南走到北,沒有誰能阻擋——帶著人民幣走出國門、走向世界、買買買。

到了2017年在合肥萬達城開的年會,老王已超越李超人,成了亞洲首富。他意氣風發,一口氣唱了四首歌,從《夫妻雙雙把家還》,到《一無所有》。

他尖頭皮鞋翹起腳尖,踩著節拍,比馬爸爸不知強多少。唱到高潮部分,他左手也揮舞起來,孔武有力。現場燃到爆點,台下歡呼聲幾乎壓過了歌聲。

首富就是首富,不管說什麼話、唱什麼歌,大家都覺得很有趣。據說老王這幾段嗨歌視頻,網上有超過20億人次的觀看。

老王那時眾星捧月,被寵壞了。

巔峰時期的萬達,北京文華酒店每周有三四個發布會,生意動輒都是幾百個小目標;萬達廣場B座人來人往,各地政要乃至外國元首上門求覲見,如過江之鯽。

大概每個人都有這樣的階段,看事還沒看透,看花又沒看夠。只是歡笑來如潮水散如霧。生命之弄人就是這樣,很多事是在一夜之間發生逆轉。

這場嗨歌沒過幾個月,高唱「一無所有」的老王迎來了轉折。

去年萬達年會在哈爾濱萬達城舉行。經歷股債雙殺和賣賣賣的萬達,這一屆年會的氣氛有些凝重和悲壯——創業三十年,而立之年的萬達向何處去。這個命題壓在萬達人的心頭。

老王也沒有心情唱歌了,但晚會還是有的。壓軸是《歌唱祖國》大合唱,合唱快結束時,有人發現老王在台下拿起了方巾,悄悄擦掉眼淚。

《歌唱祖國》大合唱後,他上台說:

我是個極少流淚的人,但剛才我熱淚盈眶,30年萬達真是不容易。

燈火下樓台。如果你了解2017年下半年的萬達,你便會明白這個狂人說的每一個字。

剛剛結束的萬達年會,老王還是沒有唱歌。壓軸節目是《萬達之歌》的發布——這是萬達30周歲唯一的慶祝。

歌詞是老王親自寫的。畫風是這樣:求創新,一直突破引領;守信用,一直老實做人;重執行,一直說到做到;做慈善,一直助教扶貧……

歌手上台唱《萬達之歌》時,台下的老王要比去年平靜得多。演出結束後他上台說:

年會要一直辦下去,我也會積極鍛煉身體。希望三十年後,還能和你們一起唱《萬達之歌》。

一位萬達朋友說,當時他很想找方巾擦眼淚。

2

剛剛結束的萬達年會,是在青島東方影都開的。

近千名萬達的中高管,把東方影都的四家五星級酒店給住滿了。很多人都心中有鬱結,一年多以前,這里的一切還都是自家的,如今連酒店都換主人了。

六年前,老王在青島市黃島區攢了一個世界級的局——投資500億造東方影都。這被看作萬達進軍影視領域的巔峰之作。

2013年9月,東方影都開工。老王把奧斯卡主席、美國各大電影公司CEO、妮可·基德曼、小李子等好萊塢影星都請來了。梁朝偉、甄子丹、章子怡等中國一線影星也都來助陣。

要做就做大手筆的老王,要為中國帶鹽,在青島做個東方好萊塢,碾壓美帝的好萊塢。他甚至誇下海口,要讓上海迪士尼20年之內贏不了利。

後來地球人都知道了,迪士尼開業一年就收支平衡,東方影都卻被老王打包賣掉了。

2018年,老王又接連賣掉了倫敦和澳洲的大項目,海外最後的地產項目芝加哥萬達大廈也在洽談買家。如果交易完成,老王的海外地產項目就此清零。

還是得佩服老王,這種壯士斷腕、手起刀落的魄力,真沒幾個人做得到。短短一年多時間,他把負債縮減了近2200億,相比一年半以前,萬達的總債務減少了約三分之一。

相比之下,海航稍微打了下小算盤,猶豫了一下,就錯過了最佳拋盤時間。

2018年4月,歷時近五年打造的東方影都正式開幕。與五年前開工的鮮花著錦相比,五年後的開業,繁華落盡,還未完工的裸露工地,被廣告幕布遮了起來。

老王已經不是這片東方好萊塢的主人了。

後來有傳言說老王要賣文旅集團。萬達馬上發聲明闢謠,沒過多久,他們又被打臉了。老王果然在10月底把文旅集團及設計、管理公司都打包,一起賣給了孫宏斌。

老王的錢包,看上去還是比較緊張。

當然,更緊張的應該是接盤的融創。公司財報顯示,截止2018年6月,融創的總負債已經是6064億元了——早超過了老王大甩賣之前的負債了。

融創收購過來的十三個萬達城,海口項目徹底黃了。老孫最近跑重慶有點勤快,因為重慶融創萬達文旅城業主鬧事規模不小,據說政府在考慮後續土地如何處理。

2018年的最後一個月,萬達最大的事是和延安市政府簽約,投資120億建一個紅色主題文化旅遊項目,作為延安慶祝建黨100周年的獻禮工程。

剛結束的年會上,王健林第一次說了這樣的話:

發自內心感謝黨和政府,沒有改革開放就沒今天的萬達。

當年他在哈佛說的話,彷彿還在耳邊。

社科院馬勇說過一句話:

看中國的故事,不能有怨婦情緒,要有全球視角。

造化沒有弄人,弄你而已。

3

過去幾年,華人商業世界發生了三件標誌性事件。

第一件是李嘉誠從大陸撤資;第二件是安邦、明天為首的權貴資本被整頓。

第三件就是在海外買買買的萬達、海航等公司,2017年開始都賣賣賣賣賣了。

老李的撤資嚴重傷害了中國人民的感情。人民日報說他「遇到困難不能共度難關,不必挽留」;新華社說別讓李嘉誠跑了。超人仍然棄城而去,不帶一絲猶豫。

再後來,人們都用紫霞評論至尊寶的話來說超人的決定:

跑都跑得那麼smart。

老李去年以90歲高齡退休。前幾天,出席長江集團年會晚宴前,這位長和系顧問對媒體說,退休後的生活很開心。

說完又加了一句:因為每天仍會回公司辦公室工作。

回頭看,那些曾經要對標長實、要活102歲、要進入世界十強的公司,要麼老闆54歲就退休了,要麼創始人意外走了。

前不久,碧桂園二小姐從公司副主席升為聯席主席。

64歲的楊國強開會時說:

我要做到李嘉誠的年紀才退休。現在科技進步了,到時候可能身體更好了。

楊國強說這句話的時候,一些高管偷偷瞄了眼坐在台下、正值壯年的總裁。

一些人以為,這次萬達年會,老王也會交待下接班人計劃。

但他沒有提一個字。

五六年前,他接受採訪時說過自己的退休夢想——總資產到1萬億,收入到6000億,到那一天我有可能就退休了。

他還說接班不是一定要傳給思聰。

如果思聰出色,當然是最好的人選,如果不一定能擔得起來,他可以交給職業經理人。

一位跟隨老王多年的創始高管跟獸爺說,老王這席話,當時在家族內部引起了不小震動。

2017年年初,老王年會唱《一無所有》的時候,萬達總資產曾經非常接近老王的夢想。當時萬達總資產7961億元,營收2549億元。

兩年後,中國房企們都大踏步前進,萬達卻距離老王的退休夢想越來越遠了。

也正常,歷史上幾乎所有有計劃的接班,都被打亂了。

福布斯數據上,老王是2018年中國財富縮水最嚴重的富豪,財富蒸發了700多億人民幣。

放眼全球,老王的縮水程度能排第四。

經過兩年去槓桿的不懈努力,老王終於成功摘掉了首富的帽子。

不幸繼承首富衣缽的許老闆,只能讓員工四處告求媒體,千萬別寫他是首富。

如今,中國含金量最低的三個東西,分別是劉強東的「鄧文迪許諾」、馬蓉的問心無愧以及胡潤榜的首富頭銜。

不僅是首富,連拿了行業第一現在都像得了前列腺炎,羞於說出口了。把萬科從行業龍頭拉下馬後不到一年,楊國強很快不想當老大了。

老王在今年年會上宣讀的數字說,萬達總資產6257億元,營收2142億元。總資產相比高點縮水了1700多億,營收下降了400多億。

距離老王的退休,萬達還有兩個4000億的長路要走。

不過也沒關係。明年之後,萬達就再也不會公布這種自娛自樂的業績了。

草蛇灰線、趁水生波。不管是萬達還是老王,將來只會越來越低調。

大家一定會慢慢遺忘老王吹過的小目標。像遺忘前首富黃光裕的國美一樣,萬達將大隱於市。

沈從文在《邊城》裡寫過一句話:

凡事都有偶然的湊巧,結果卻又如宿命的必然。

  王健林:2019年萬達要「剝離」所有房地產業務,一平方米房地產開發也不能有
  《疫苗之王》作者新作:海航,離開王健的日子。
  【首富的代價】王健林,不做首富了;深度探討他的起落。

閱讀原文


熱門書籍: