【致窮人】一位力爭上游、筆耕成名的自媒體人自傳

本文來源:閒時花開(微信id:xsha369)(中國情感、時評自媒體)

作者:劉娜

插畫:王沂東

作者自介:80後老女孩,情感專欄作者,原創爆文寫手,能寫親情愛情故事,會寫親子教育熱點,被讀者稱為「能文藝也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞」。

窮孩子的出路。

01.

我生於上世紀80年代初,祖上世代為農。

我的父親一度津津樂道的是,解放後農村階級劃成分時,我們家被劃為貧下中農:一貧如洗的清白人家,免遭批鬥的光榮階層。

但這份榮光,並沒有持續太久。

伴隨我們兄妹三人的出生,結結實實的窮和實實在在的難,壓得父親喘不過氣來。這時,他才知道:窮不是件體面的事兒,而是件要命的事兒。

為了擺脫這種窮和難,他把希望寄託在我們兄妹三人身上。

這個迫切的願望,或許能從每個期末,他在我們仨成績單「家長寄語」一欄上,不厭其煩地重複寫下那句名言中窺見一斑:萬般皆下品,唯有讀書高。

但很快,他就發現,不是每個孩子都能讀懂這句話的深意。

02.

我哥生於上世紀70年代末,比我大4歲。我媽懷他時,感染病毒,無錢醫治,他生下來,就患有嚴重的眼疾,一只眼幾近失明。因家庭貧困,求醫無門,直到娶親成家,他那只眼也沒有做成手術。

但,這並不妨礙他是個聰明的人。

他記性非常好,成績也優異,小學一年級至五年級,一直是我望塵莫及的對象。以至於教過他也教過我的鄉村老教師,每批改我的捲子時,都嘆口氣說:「你的成績要是像你哥,就好了。」

聰明反被聰明誤。

自到鄉里讀初中,我哥的成績就一落千丈。可能是怕人笑話他有眼疾,也可能是想證明自己很厲害,他和一幫男生混到一起,打群架,玩遊戲,做壞事,被老師列入壞孩子的黑名單。

父親騎著二八自行車把他從學校帶回來,關在西廂牛屋里含淚用皮帶狠狠抽下去。不思悔改的我哥,硬是不哭不喊不求饒,從此和校園一別兩寬,各生歡喜。

15歲時,我哥就隨村里的打工隊,去北京建築隊蓋房子。幹了一年,過年回來時,發薪水的老闆走到他跟前,忽然宣布:沒錢了。

我哥從北京一路哭到家,發誓這輩子再也不去帝都。如今他40多歲了,依舊遵守著這個諾言。

17歲時,我哥去了廣州。此後20多年間,一年365天,他有350天在廣州打工,有10多天回老家過年。哪怕結婚娶親,哪怕兒女出生,也不例外。

他幹的活兒,就是往大小不一、檔次各異的包裝箱盒上印宋體字。儘管,他輾轉多個廠,下過不少力,受過不少氣,甚至因工傷險些殘廢,到頭來並沒有掙到什麼錢。

最大收穫的,是他在老鄉聚餐時認識了相貌端莊、勤儉持家的我嫂子,然後生下健康可愛、留守在家的一雙兒女。

39歲那年,打工漂泊22年的我哥,忽然宣布:不願再受資本家的剝削,要自己當家作主做老闆。

他和我嫂子來到鄭州,租了一家小的不能再小的門店,投身戶外廣告製作的大軍。

創業比打工更難,哪怕是一家小店。多少個夜晚,我辦事回來,或無聊刷屏時,都能從他朋友圈動態里看見這麼一句無奈的說說:「深夜11點,還沒吃晚餐。」

每當這時,我就想問問他,當初寧願被我爸關在牛屋挨打也不願回學校讀書的那個決定,到底對不對。

人生沒有後悔藥。所以,今天我哥很拼。

為如約把貨送到,他曾在電梯停運的深夜,扛著幾十公斤的展布爬到20樓;為拉攏一個客戶,他曾賠本不賺錢幫人忙活好幾天。甚至為了打點關係,他把我送給他的上等茶葉,轉手送給了中間人……

像當年一樣倔強的他,一直在堅持著賺更多錢,過更好的年。

  河北寒門女孩考上北大,作文《感謝貧窮》引起極大迴響:貧窮讓我領悟真正的快樂和希望。

03.

這樣的,還有我妹。

我妹比我小4歲,長得比我好看,思維比我敏捷,口才比我順溜。在她還是紮著羊角辮的小女孩時,我爸曾當眾宣布:我家二閨女,將來是要當大律師的!

希望有多大,失望就有多痛。

我妹初中畢業,沒有考上高中。當時,我在讀大學,我哥即將成家。父母希望她能去讀職高。

結果,捨身取義的她,像劉胡蘭一樣一拍胸口,大義凜然地說:「我不讀書了,我要去賺錢!」

無私的人,注定是要吃大虧的,因為她為別人弄丟了自己。

我妹也去了南方,先後成為鞋廠、製衣廠、電子廠里的一台機器。就像很多過早輟學的女孩一樣,她最美好的青春年華,都是在閉塞壓抑的車間度過。

在廣州很多年,她甚至沒有去過越秀公園,吃頓牛排披薩。她能結識的人,除了打工的老家人,就是打工的外鄉人。

到了成家的年齡,她回到了老家,嫁給同在外打工的妹夫。知識的匱乏和眼界的局限,讓她意識到自己正在重複母 大家的老路:

愚昧一生,操老一生,委屈一生。

「再也不能這樣活,再也不能這樣過。」

發出這樣的吶喊後,沒有機會成為律師的我妹,決定和堅硬的人生再來一次辯論。

她利用業餘時間,考了營養師資格證和月嫂資格證,成為家政服務行業的一員。

代價是,她要把自家娃丟在老家,跑到浙江沒日沒夜地給別人哄娃,她要用自己臉上的皺紋和渾身的酸痛,換取雇主的年輕和一身的輕鬆。然後,才能在月底,拿到或多或少的薪水。

她和開集裝箱車的妹夫,憑著這樣的犧牲,竟然也全款在老家縣城買了房。不久前,她在我面前許願:等她娃上小學,她就辭工回家,專心陪讀。

那一刻,我從她不再年輕不再好看的容顏裡,看見了悔恨與覺醒:對自己的悔恨,對知識的覺醒。

  【底層文學《賣米》】力爭上游卻早逝的北大才女張培祥有過什麼經歷?

04.

和我哥我妹相比,我是我們家長得最醜、腦瓜最笨、最沒有什麼可圈可點的那個孩子。

讀小學時,因為數學總不及格,我曾被人嘲笑為「榆木疙瘩腦袋」。讀中學時,因為顏值太低,我眼睜睜看著暗戀的男生一個個和別的姑娘搞起了對象。

但,我不想幹農活,不想出去打工,不想像我哥那樣被人欺負,也不想像我爸媽那樣操勞終生。

怎麼辦?唯有死讀書,唯有讀死書。

憑著這種「我笨我怕誰」的硬抗,和成為「父母最後希望」的悲壯,我硬是一步步叩開大學的大門,成為老家小村第一個本科生。

大學四年中,我憑著「我窮我靠誰」的憤青,拼命練筆,愛上寫作,在各級媒體發表數萬字長短不一的文章。

大學畢業後,我憑著這些拿不到檯面上的文章,來到報社上班,從此有機會接近形形色色的人,見識千奇百怪的事,看透人情冷暖的真,寫下來自我心的文。

紙媒沒落時,我又憑著「我寫我怕什麼」的執拗,在別人誠惶誠恐或心存僥倖之時,自學管理學、經濟學和心理學,考取二級心理諮詢師,經營一個公眾號,並因此結交更優秀的同行,走向更廣闊的世界。

當我走進江蘇衛視的演播大廳,當我來到全國自媒同行分享會,滿面笑容地自我介紹:「我來自農村,我父母都是農民」時,我就知道,當年那個飢餓和貧困、自卑和擰巴的時代,已經一去不復返了。

這個信念,在看到我口出妙語、自信滿滿的兒子時,更加堅定:

那個長得酷似我的小男生,已經完全沒有我當年扭曲苦澀的影子,而在閱讀、學習、遊玩、探索中,正成為一個陽光美好的少年。

與此同時,靠下苦力在鄭州安穩下來的我哥,也在努力結束他家兩個孩子的留守命運:買房和孩子們同住,鼓勵孩子們好好讀書,勉勵他們無論如何都要學得一技之長,才能在社會上立足。

而買了房的我妹,也決定幹完手頭的活兒,回到縣城邊做小生意邊陪讀她的娃,用不一樣的起點和平台、努力和耐心,讓孩子避免重複她的命運。

05.

我那頭髮花白的老父親,已多年沒有機會在我們的成績單上簽字。

但每當家庭團圓時,他都揮舞著那雙鐵耙般的大手,語重心長地對兒孫們繼續重複著:「萬般皆下品,唯有讀書高啊。」

這,就是我們家的故事。

一個窮人之家的故事,一個底層之家的故事,一個最普通也最具代表性的中國家庭的故事。

故事的最後,我還想把父親說的另外​​三句話,分享給你們聽:

窮人家的孩子,一定要好好學習,哪怕有一絲機會,也不要放棄讀書,這是窮人唯一的捷徑。

窮人家的孩子,一定要不怕吃苦,吃得苦中苦,才可能追趕上別人,這是窮人最後的尊嚴。

窮人家的孩子,一定要不能太急,只要一代比一代強,這就是窮人最大的臉面。

  河北寒門女孩考上北大,作文《感謝貧窮》引起極大迴響:貧窮讓我領悟真正的快樂和希望。
  【底層文學《賣米》】力爭上游卻早逝的北大才女張培祥有過什麼經歷?

閱讀原文