本文來源：航通社（微信id：lifeissohappy）
作者：書航
2019 年，我們正加速告別報紙。
就像現在已經沒什麼人提起「拜年簡訊」一樣，報紙的消逝，也不在大多數人的感知範圍內。
人們正為「信息過載」而頭疼，短視頻風潮也早已過渡到手機習慣收看的豎屏，可在報紙上面印個二維碼都依然算是重大創新。
人們既不買實體報紙，也不關注電子報，甚至不在意是否還有熟悉的記者為自己寫文章。
眾多報紙編輯部出逃的「難民」通過微信公眾號重操舊業，成為觀察者口中的「新聞遊俠」。
但是，當報紙——特別是成建制的地方報紙——大批量消失以後，身為散落全國各地的城鄉居民，我們損失的絕非只有一個「無關痛癢」的訂報習俗，而是身邊社區街坊的新聞來源和發聲管道。
在原子化、同質化的城市生活，驅使各地讀者都在看全國一致的新聞版面的時刻，地方新聞報導的缺失將引發怎樣的改變，還是一個少有人關注的話題。
「塌方式」停刊和「花式」征訂
曾在北京發行量排前三的《法制晚報》，和近20 家其他報紙一起倒在了2019 年的黎明前。
隸屬於《北京青年報》社的該報發行量曾多次超越母報，在14 年生命歷程中貢獻了眾多社區突發新聞和深度報導，曾被認為無論如何都不會被殃及。
《北京晨報》《渤海早報》《西部商報》《申江服務導報》《羊城地鐵報》……從2018 年下半年開始，紙媒「塌方式」停刊潮不曾停歇。
這些報紙中，影響範圍僅限於所在地區的地方報紙佔了絕大多數，以至於除了上面的幾個名字之外，更多的報紙即使死掉，也沒有多少人記得，一聽名字，就覺得「與我無關」。
可能，唯一有底氣說自己不會關停的報紙，只剩下《人民日報》了。然而就連它都在新一年縮減了4 個版面，雖然改用全彩印刷作為補償。
至於其它地方的機關報，似乎就更是流年不利，訂閱地方機關報越來越被強調是一項任務，甚至在黑龍江省，到去年12月初，全省多個地方黨報征訂任務的完成度還不到10%。
《湖南日報》《甘肅日報》《山西日報》等報紙在11 月連續發文催促征訂報刊，有的還引用了一句名人名言：「一天不讀報是缺點，三天不讀報是錯誤。」（來源： https://mp.weixin.qq.com/s/vr5_4zfD7vh-8VA9gsd_Zw ）
報紙的生意越來越難，已經成為一個「老生常談」的話題，唯一的懸念，只是哪一年會成為歷史謝幕的那個關鍵時間節點而已。現在看來，2019 年可能就是這個節點。
兼具公營和商業媒體雙重屬性的國內紙媒，曾被認為情況特殊，不像國外那樣說停就停，但現在的事實無疑說明，該關的一定會關，在哪兒都一樣。
廣州觀察
在廣州，散發《羊城地鐵報》用的大紅色報架，還孤零零地立在地鐵5 號線的每一個站廳里。
身為「新廣州人」的航通社作者，對於幾年前身著制服的工作人員在上班高峰時段發報紙，還印象深刻。
就像其他同行一樣，《羊城地鐵報》也不僅僅是一半版面抄微博，一半放廣告這麼簡單，它在地鐵口設置了「m 」服務站，並時不時舉辦一些徵婚、賽跑、踢足球之類的社區活動。
《北京娛樂信報》、上海《I 時代報》、《羊城地鐵報》和南京《東方衛報》合稱「地鐵報四大元老」，2008 年共同發起了「全國地鐵報聯盟」。
當時有個說法，地鐵報是「平面媒體中最有活力、最有發展前景的報紙業態」。時過境遷，它們差不多都倒閉了。（來源： https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2691165 ）
不過，《羊城地鐵報》的上級單位即《廣州日報》社，還是保留了旗艦報紙作為地方新聞報導的主力。
《廣州日報》一直以「身邊紙」作為口號，雖然是一份機關報，但卻是按照都市報的規格來做的，並未採取上級將日報和都市報分開的做法。
加上《羊城晚報》《新快報》《南方都市報》等的共同競爭，廣州作為華南媒體重鎮，對地方新聞的覆蓋仍算是比較全面，成為市民反映身邊大小事，以致參與政策制定的重要途徑。
在全國其他城市，伴隨著報紙刊號大量註銷的，是報紙互相兼併，同一報業集團的力量逐漸聚集到一張報紙，一個App上，正如《北京青年報》所做的那樣。
各方面經營都非常出彩的《法制晚報》因此成為這個策略的犧牲品，它的員工大部分被要求轉崗到新媒體「北京頭條」，但其中伴隨的人員流失將不可避免。（來源： https://mp.weixin.qq.com/s/cg2r7WTyoLH1iiOSs-yXQw ）
文字版《1818 黃金眼》
要說所有地鐵報當中活得還算滋潤的，還得去重慶找。
在重慶地鐵，你有很大機會看到某個乘客站著不動，手裡捧著一張剛拿到的《都市熱報》在那傻樂。
《都市熱報》的魔性從文章標題就可見一斑：《小夥租長髮漂亮女生回老家過年結果祭祖時尷尬了》《女子一年半分手20次男友買了婚戒不敢求婚》《女子平時不理人結婚給全公司發請帖連保潔都不放過》。
這並不是受到了UC 震驚部的啟發——差不多從2011 年這份報紙創刊至今，它都一直保持著這樣的風格。
航通社作者曾在重慶工作半年，期間讀到一篇家長里短的稿子，印象非常深刻。它的標題是：《慈母手中線，女友眼中釘》。
報導講了一男子穿著母親親手縫製的帶花紋的鞋墊，和女友去朋友家做客時候被笑話。女友覺得沒面子，回到家就將鞋墊剪成兩半。男子母親花兩個月做的「家和萬事興」刺繡牌匾也被擱置在一邊。（來源： http://szb.cqdsrb.com.cn/html/2016-05/23/content_490700.htm ）
至今回想起來，這個標題還是只能用「驚為天人」來形容。
有興趣的話，你可以去搜一下來源是《都市熱報》的社會「沙雕」新聞，結果之多相信會讓你大吃一驚的。
可以說，在4G時代，《都市熱報》還沒來得及像《1818黃金眼》那樣火遍神州，基本就是吃了沒有視頻的虧。
該報在創刊1 周年時總結道：
「自創刊以來，《都市熱報》每月均超額完成重慶日報報業集團下達的廣告任務及利潤指標，創造了當年投資、當年盈利的優異業績，成為全國地鐵類報紙的一匹黑馬，引起國內同行高度關注。」（來源： http://news.163.com/12/1223/05/8JCSQ57300014AED.html ）
對比同城的《重慶時報》，《都市熱報》現在的滋潤局面更顯來之不易。
《重慶時報》在新媒體崛起時代，主管為了自救，推出名為「愛達財富」的互聯網金融平台，經營3 年攬到50 多億投資。
可是，該主管卻因此被捕，連帶報紙也在今年1 月1 日停刊。（來源： https://mp.weixin.qq.com/s/L7wfQIlAAr85MNTtwF1hug ）
地方報導「全國化」
《羊城地鐵報》們死掉，是因為辦的不夠出彩；《都市熱報》活下來，是因為文章大家都喜歡看。歸結起來，一切似乎都是民心所向。
只是，由於《都市熱報》採取的策略，是去掉報導中濃厚的地域特性，將民生新聞從自己熟悉的小區院落，街坊鄰里當中抽離出來，變成全國人民都可以理解的戲劇衝突，所以才能輕易「出圈」，在微博時代也能藉助其他管道持續傳播。
看起來，不講身邊事，只弄「大新聞」，就是地方報紙唯一被驗證的出路。
在這個結論背後的邏輯是，高速聯通的網路快速抹平了全國不同地域之間的信息鴻溝，讓各地居民都可以關注到均質化的，全國一致的新聞內容。
即使是「今日頭條」式的個性化推送，它也是將你放進了全國所有用戶的大池子里面，雖然你所在的地域依然是一個變量，但它和你的性別、年齡、學歷等處於同等地位，意味著你再也無法看到像在都市報層面那麼多的本地新聞了。
這樣的安排，對於像航通社作者一樣，全國各地以至於全世界到處跑，「居無定所」的年輕人自然非常合適。
因為隨著年歲漸長，喜歡留在大城市的我們，已經在不知不覺中，讓在外地的時間超越了從小住在家鄉的時間，「第二故鄉」「第三故鄉」比老家更是如數家珍，本地新聞也就變得相對不那麼重要。
然而，假設我是一個畢業就留在老家當公務員，當老師，結婚生子買房買車，小日子按部就班展開，一眼望得到頭的「坐地戶」，那麼我看到和我想看的新聞，也是和「x漂」們一樣的，也是想看全國範圍的最熱門新聞的。
小城市和大都會的人們，追一樣的劇，刷一樣的綜藝，看一樣的電影，因為一樣的「沙雕合集」而爆笑。全國人民丟失了《紅樓夢》《還珠格格》這樣的集體記憶，卻又在更高一層的審美趣味上無限趨同。
正是像《都市熱報》這樣的地方媒體，在求生欲的驅使下，把本該與當地街坊緊密結合，息息相關的地方社會新聞，「昇華」成了具備全國流行能力的新聞，才讓各地「沙雕」在微博和朋友圈齊聚一堂。
跟這些優中選優的各地最佳新聞PK 之後，專屬一地的新聞，自然還是比較無趣的佔多數。所以，都市報們就是經歷了這樣的過程，才變得沒人看的。
「無聊」的新聞，意義何在？
你可能會問，現在連地球都是個「村」了，我們恨不得窮盡YouTube 上全世界的奇葩新聞，來充實自己的感官。這時候，要回頭關注隔壁小區哪兒跑水了，旁邊某個街道的馬路坑坑窪窪，什麼商圈旁邊發生了車禍，是不是還有意義呢？
如果你能做到一生順遂，無病無災，那當然無所謂。但是，如果是「你」——而不是別人——不巧有需要成為新聞主角，那意義在此刻也就大不相同。
比如說，你買的房子剛剛驗樓，發現裝修問題，天花漏水，牆面掉渣，承重牆晃晃悠悠。你跟小區同病相憐的業主一商量，打算跟報紙反映反映這個事兒。
如果存在街道一級，區縣一級的媒體，興許可以上頭版二版；如果市級媒體給力，能上個豆腐塊兒；再往上到省級都市報，就沒什麼戲了。
要登上全國媒體？那你還不如自己發微博at 大V 們，看你如何八仙過海，各顯神通。
其實，這恰恰就是地方媒體自己採編的新聞，這些家長里短的事兒，給我們所有生活於「社區」中的人們最大的意義。
沒有了地方媒體專門聚集起本地消息，服務本社區群眾，你個人的遭遇，需要和全國6 億網民每天發出的浩如煙海的信息同場競技。
沒有人氣，不是網紅，你難免手足無措，不知要不要動點兒歪腦筋。因此我們看到的什麼水滴籌，什麼各種求助帖，不可避免為了擴大影響，要有一定的誇張和扭曲。而《羅一笑，你給我站住》就是這種誇張發展到極致的反面教材。
對全球都關心的新聞，有很多力量協助闢謠，開挖不同角度，不同側面的深度報導，其中自然也包括從破產的紙媒逃出來的「新聞遊俠」們。本地新聞就沒有這麼高級的待遇了。
現實中，大部分人依賴地區性公眾號等自媒體來看地方新聞。然而，近年來已經有眾多地方號因為提供不實消息被查處，甚至形成了權威消息只能等待本地網警發布，吃瓜必有「反轉」的局面。
如果地方政府的「xx發布」或者「xx網警」成為權威消息的最終出口，事件弄清原委往往過去了大半天甚至好幾天，「黃瓜菜都涼了」，嚴重影響了本地居民獲取身邊事的時效性。
地方紙媒停刊，再明顯不過地反映了人們的生活被全國和世界新聞所支配。你寧可關心奶茶妹妹的婚姻，劉德華的嗓子，也不願意關注跟你處於同一水平線上的街坊鄰居，因為他們的新聞「不好看」，「不刺激」。
這也許會讓我們無意識地忽略地方媒體的重要作用：它們絕不是單純做傳聲筒，更不都是「浪費紙張」，本地新聞衰減帶來的影響不容忽視。
尋回失落的「家鄉」
地方新聞衰退，讓位於全國性和世界性議題，這個問題不僅中國獨有，全世界都有。
賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）政治學家霍普金斯（Daniel J. Hopkins）在其新書《越來越美國：美國政治行為是如何並且怎樣國家化的》（The Increasingly United States: How and Why American Political Behavior Nationalized）中提到：
「美國政治已經完全全國化：選民們更加關注華盛頓正在發生的事情，而不是他們所在城鎮或州的情況。民主黨和共和黨已經變得更加同質化，在阿拉巴馬州提供了與佛蒙特州一樣的意識形態。」
《紐約客》雜誌去年的一篇文章生動地描述道：
「地方報紙和廣播電台，一度是國家信息的主要來源，匯集了國家、州和市政新聞。因此，那些主要對華盛頓發生的事情感興趣的美國人，仍然對他們的家鄉有很多了解。
如今，選民們越來越多地從廣播網路和有線電視頻道，或從社交媒體網站和在線出版物上獲取新聞，這些新媒體不太可能要求選民關注其市政廳或州議會。」
選民更有可能根據「意識形態純潔度測試」來決定應該選誰，而不是根據他們是否給所在選區帶來了實實在在的好處。這就是被稱為「美國政治的全國化」的現象，未來數十年只會愈演愈烈。（來源： https://mp.weixin.qq.com/s/1NIxzF1GJGZoQGq_UJcxUA ）
針對公共事務報導缺失帶來的地方治理危機，多國已經行動起來，通過大平台輸血為主的方式，試圖重振本地新聞報導的雄風。
Facebook 宣布投入600 萬美元啟動一項社區新聞項目，以支持英國本地新聞業發展，這是Facebook 公司歷史上的首次。同時，公司還在美國400 個小城以及澳大利亞試點「當地今日新聞」（Today in xxx）的地方報導聚合形態。
英國廣播公司BBC 牽頭成立覆蓋全英的本地新聞合作項目，今後11 年內為全國800 多家媒體中的90 多家提供每年800 萬英鎊（約人民幣7000 萬元）改善基礎設施，建立共享內容資源的「中央廚房」。（來源： https://mp.weixin.qq.com/s/wJmTUn9bI-4hZ8UWSGQDfA ）
地方新聞議題天生不如全國性、世界性選題吸引人，這可能是單憑改良寫作手法無法改善的局面。
此時此刻，從報導全球性議題中獲得流量和黏性，因此受益的大型媒體平台，是時候「反哺」這些不一定賣座，但有著深遠意義的本地媒體機構，以此擔當公共服務的重任了。
希望在不遠的將來，我們也能在自己的新聞客戶端裡，重新看到自己方圓幾公里的街道附近發生了什麼。
