多個紙媒停刊,你失去的不僅是一張張「無聊」的報紙

多個紙媒停刊,你失去的不僅是一張張「無聊」的報紙

本文來源:航通社(微信id:lifeissohappy)

作者:書航

2019 年,我們正加速告別報紙。

就像現在已經沒什麼人提起「拜年簡訊」一樣,報紙的消逝,也不在大多數人的感知範圍內。

人們正為「信息過載」而頭疼,短視頻風潮也早已過渡到手機習慣收看的豎屏,可在報紙上面印個二維碼都依然算是重大創新。

人們既不買實體報紙,也不關注電子報,甚至不在意是否還有熟悉的記者為自己寫文章。

眾多報紙編輯部出逃的「難民」通過微信公眾號重操舊業,成為觀察者口中的「新聞遊俠」。

但是,當報紙——特別是成建制的地方報紙——大批量消失以後,身為散落全國各地的城鄉居民,我們損失的絕非只有一個「無關痛癢」的訂報習俗,而是身邊社區街坊的新聞來源和發聲管道。

在原子化、同質化的城市生活,驅使各地讀者都在看全國一致的新聞版面的時刻,地方新聞報導的缺失將引發怎樣的改變,還是一個少有人關注的話題。

「塌方式」停刊和「花式」征訂

曾在北京發行量排前三的《法制晚報》,和近20 家其他報紙一起倒在了2019 年的黎明前。

隸屬於《北京青年報》社的該報發行量曾多次超越母報,在14 年生命歷程中貢獻了眾多社區突發新聞和深度報導,曾被認為無論如何都不會被殃及。

《北京晨報》《渤海早報》《西部商報》《申江服務導報》《羊城地鐵報》……從2018 年下半年開始,紙媒「塌方式」停刊潮不曾停歇。

多個紙媒停刊,你失去的不僅是一張張「無聊」的報紙

這些報紙中,影響範圍僅限於所在地區的地方報紙佔了絕大多數,以至於除了上面的幾個名字之外,更多的報紙即使死掉,也沒有多少人記得,一聽名字,就覺得「與我無關」。

可能,唯一有底氣說自己不會關停的報紙,只剩下《人民日報》了。然而就連它都在新一年縮減了4 個版面,雖然改用全彩印刷作為補償。

至於其它地方的機關報,似乎就更是流年不利,訂閱地方機關報越來越被強調是一項任務,甚至在黑龍江省,到去年12月初,全省多個地方黨報征訂任務的完成度還不到10%。

《湖南日報》《甘肅日報》《山西日報》等報紙在11 月連續發文催促征訂報刊,有的還引用了一句名人名言:「一天不讀報是缺點,三天不讀報是錯誤。」(來源: https://mp.weixin.qq.com/s/vr5_4zfD7vh-8VA9gsd_Zw )

報紙的生意越來越難,已經成為一個「老生常談」的話題,唯一的懸念,只是哪一年會成為歷史謝幕的那個關鍵時間節點而已。現在看來,2019 年可能就是這個節點。

兼具公營和商業媒體雙重屬性的國內紙媒,曾被認為情況特殊,不像國外那樣說停就停,但現在的事實無疑說明,該關的一定會關,在哪兒都一樣。

廣州觀察

在廣州,散發《羊城地鐵報》用的大紅色報架,還孤零零地立在地鐵5 號線的每一個站廳里。

身為「新廣州人」的航通社作者,對於幾年前身著制服的工作人員在上班高峰時段發報紙,還印象深刻。

就像其他同行一樣,《羊城地鐵報》也不僅僅是一半版面抄微博,一半放廣告這麼簡單,它在地鐵口設置了「m 」服務站,並時不時舉辦一些徵婚、賽跑、踢足球之類的社區活動。

《北京娛樂信報》、上海《I 時代報》、《羊城地鐵報》和南京《東方衛報》合稱「地鐵報四大元老」,2008 年共同發起了「全國地鐵報聯盟」。

當時有個說法,地鐵報是「平面媒體中最有活力、最有發展前景的報紙業態」。時過境遷,它們差不多都倒閉了。(來源: https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2691165 )

不過,《羊城地鐵報》的上級單位即《廣州日報》社,還是保留了旗艦報紙作為地方新聞報導的主力。

《廣州日報》一直以「身邊紙」作為口號,雖然是一份機關報,但卻是按照都市報的規格來做的,並未採取上級將日報和都市報分開的做法。

加上《羊城晚報》《新快報》《南方都市報》等的共同競爭,廣州作為華南媒體重鎮,對地方新聞的覆蓋仍算是比較全面,成為市民反映身邊大小事,以致參與政策制定的重要途徑。

在全國其他城市,伴隨著報紙刊號大量註銷的,是報紙互相兼併,同一報業集團的力量逐漸聚集到一張報紙,一個App上,正如《北京青年報》所做的那樣。

各方面經營都非常出彩的《法制晚報》因此成為這個策略的犧牲品,它的員工大部分被要求轉崗到新媒體「北京頭條」,但其中伴隨的人員流失將不可避免。(來源: https://mp.weixin.qq.com/s/cg2r7WTyoLH1iiOSs-yXQw )

文字版《1818 黃金眼》

要說所有地鐵報當中活得還算滋潤的,還得去重慶找。

在重慶地鐵,你有很大機會看到某個乘客站著不動,手裡捧著一張剛拿到的《都市熱報》在那傻樂。

《都市熱報》的魔性從文章標題就可見一斑:《小夥租長髮漂亮女生回老家過年結果祭祖時尷尬了》《女子一年半分手20次男友買了婚戒不敢求婚》《女子平時不理人結婚給全公司發請帖連保潔都不放過》。

這並不是受到了UC 震驚部的啟發——差不多從2011 年這份報紙創刊至今,它都一直保持著這樣的風格。

航通社作者曾在重慶工作半年,期間讀到一篇家長里短的稿子,印象非常深刻。它的標題是:《慈母手中線,女友眼中釘》

報導講了一男子穿著母親親手縫製的帶花紋的鞋墊,和女友去朋友家做客時候被笑話。女友覺得沒面子,回到家就將鞋墊剪成兩半。男子母親花兩個月做的「家和萬事興」刺繡牌匾也被擱置在一邊。(來源: http://szb.cqdsrb.com.cn/html/2016-05/23/content_490700.htm )

至今回想起來,這個標題還是只能用「驚為天人」來形容。

有興趣的話,你可以去搜一下來源是《都市熱報》的社會「沙雕」新聞,結果之多相信會讓你大吃一驚的。

可以說,在4G時代,《都市熱報》還沒來得及像《1818黃金眼》那樣火遍神州,基本就是吃了沒有視頻的虧。

  揭露杭州髮際線男孩的《1818黃金眼》,展示的是一個魔幻中國。

該報在創刊1 周年時總結道:

「自創刊以來,《都市熱報》每月均超額完成重慶日報報業集團下達的廣告任務及利潤指標,創造了當年投資、當年盈利的優異業績,成為全國地鐵類報紙的一匹黑馬,引起國內同行高度關注。」(來源: http://news.163.com/12/1223/05/8JCSQ57300014AED.html )

對比同城的《重慶時報》,《都市熱報》現在的滋潤局面更顯來之不易。

《重慶時報》在新媒體崛起時代,主管為了自救,推出名為「愛達財富」的互聯網金融平台,經營3 年攬到50 多億投資。

可是,該主管卻因此被捕,連帶報紙也在今年1 月1 日停刊。(來源: https://mp.weixin.qq.com/s/L7wfQIlAAr85MNTtwF1hug )

地方報導「全國化」

《羊城地鐵報》們死掉,是因為辦的不夠出彩;《都市熱報》活下來,是因為文章大家都喜歡看。歸結起來,一切似乎都是民心所向。

只是,由於《都市熱報》採取的策略,是去掉報導中濃厚的地域特性,將民生新聞從自己熟悉的小區院落,街坊鄰里當中抽離出來,變成全國人民都可以理解的戲劇衝突,所以才能輕易「出圈」,在微博時代也能藉助其他管道持續傳播。

看起來,不講身邊事,只弄「大新聞」,就是地方報紙唯一被驗證的出路

在這個結論背後的邏輯是,高速聯通的網路快速抹平了全國不同地域之間的信息鴻溝,讓各地居民都可以關注到均質化的,全國一致的新聞內容。

即使是「今日頭條」式的個性化推送,它也是將你放進了全國所有用戶的大池子里面,雖然你所在的地域依然是一個變量,但它和你的性別、年齡、學歷等處於同等地位,意味著你再也無法看到像在都市報層面那麼多的本地新聞了。

這樣的安排,對於像航通社作者一樣,全國各地以至於全世界到處跑,「居無定所」的年輕人自然非常合適。

因為隨著年歲漸長,喜歡留在大城市的我們,已經在不知不覺中,讓在外地的時間超越了從小住在家鄉的時間,「第二故鄉」「第三故鄉」比老家更是如數家珍,本地新聞也就變得相對不那麼重要。

然而,假設我是一個畢業就留在老家當公務員,當老師,結婚生子買房買車,小日子按部就班展開,一眼望得到頭的「坐地戶」,那麼我看到和我想看的新聞,也是和「x漂」們一樣的,也是想看全國範圍的最熱門新聞的。

小城市和大都會的人們,追一樣的劇,刷一樣的綜藝,看一樣的電影,因為一樣的「沙雕合集」而爆笑。全國人民丟失了《紅樓夢》《還珠格格》這樣的集體記憶,卻又在更高一層的審美趣味上無限趨同。

正是像《都市熱報》這樣的地方媒體,在求生欲的驅使下,把本該與當地街坊緊密結合,息息相關的地方社會新聞,「昇華」成了具備全國流行能力的新聞,才讓各地「沙雕」在微博和朋友圈齊聚一堂。

跟這些優中選優的各地最佳新聞PK 之後,專屬一地的新聞,自然還是比較無趣的佔多數。所以,都市報們就是經歷了這樣的過程,才變得沒人看的。

「無聊」的新聞,意義何在?

你可能會問,現在連地球都是個「村」了,我們恨不得窮盡YouTube 上全世界的奇葩新聞,來充實自己的感官。這時候,要回頭關注隔壁小區哪兒跑水了,旁邊某個街道的馬路坑坑窪窪,什麼商圈旁邊發生了車禍,是不是還有意義呢?

如果你能做到一生順遂,無病無災,那當然無所謂。但是,如果是「你」——而不是別人——不巧有需要成為新聞主角,那意義在此刻也就大不相同。

比如說,你買的房子剛剛驗樓,發現裝修問題,天花漏水,牆面掉渣,承重牆晃晃悠悠。你跟小區同病相憐的業主一商量,打算跟報紙反映反映這個事兒。

如果存在街道一級,區縣一級的媒體,興許可以上頭版二版;如果市級媒體給力,能上個豆腐塊兒;再往上到省級都市報,就沒什麼戲了。

要登上全國媒體?那你還不如自己發微博at 大V 們,看你如何八仙過海,各顯神通。

其實,這恰恰就是地方媒體自己採編的新聞,這些家長里短的事兒,給我們所有生活於「社區」中的人們最大的意義。

沒有了地方媒體專門聚集起本地消息,服務本社區群眾,你個人的遭遇,需要和全國6 億網民每天發出的浩如煙海的信息同場競技。

沒有人氣,不是網紅,你難免手足無措,不知要不要動點兒歪腦筋。因此我們看到的什麼水滴籌,什麼各種求助帖,不可避免為了擴大影響,要有一定的誇張和扭曲。而《羅一笑,你給我站住》就是這種誇張發展到極致的反面教材。

對全球都關心的新聞,有很多力量協助闢謠,開挖不同角度,不同側面的深度報導,其中自然也包括從破產的紙媒逃出來的「新聞遊俠」們。本地新聞就沒有這麼高級的待遇了。

現實中,大部分人依賴地區性公眾號等自媒體來看地方新聞。然而,近年來已經有眾多地方號因為提供不實消息被查處,甚至形成了權威消息只能等待本地網警發布,吃瓜必有「反轉」的局面。

如果地方政府的「xx發布」或者「xx網警」成為權威消息的最終出口,事件弄清原委往往過去了大半天甚至好幾天,「黃瓜菜都涼了」,嚴重影響了本地居民獲取身邊事的時效性。

地方紙媒停刊,再明顯不過地反映了人們的生活被全國和世界新聞所支配。你寧可關心奶茶妹妹的婚姻,劉德華的嗓子,也不願意關注跟你處於同一水平線上的街坊鄰居,因為他們的新聞「不好看」,「不刺激」。

這也許會讓我們無意識地忽略地方媒體的重要作用:它們絕不是單純做傳聲筒,更不都是「浪費紙張」,本地新聞衰減帶來的影響不容忽視。

尋回失落的「家鄉」

地方新聞衰退,讓位於全國性和世界性議題,這個問題不僅中國獨有,全世界都有。

賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)政治學家霍普金斯(Daniel J. Hopkins)在其新書《越來越美國:美國政治行為是如何並且怎樣國家化的》(The Increasingly United States: How and Why American Political Behavior Nationalized)中提到:

「美國政治已經完全全國化:選民們更加關注華盛頓正在發生的事情,而不是他們所在城鎮或州的情況。民主黨和共和黨已經變得更加同質化,在阿拉巴馬州提供了與佛蒙特州一樣的意識形態。」

《紐約客》雜誌去年的一篇文章生動地描述道:

「地方報紙和廣播電台,一度是國家信息的主要來源,匯集了國家、州和市政新聞。因此,那些主要對華盛頓發生的事情感興趣的美國人,仍然對他們的家鄉有很多了解。

如今,選民們越來越多地從廣播網路和有線電視頻道,或從社交媒體網站和在線出版物上獲取新聞,這些新媒體不太可能要求選民關注其市政廳或州議會。」

選民更有可能根據「意識形態純潔度測試」來決定應該選誰,而不是根據他們是否給所在選區帶來了實實在在的好處。這就是被稱為「美國政治的全國化」的現象,未來數十年只會愈演愈烈。(來源: https://mp.weixin.qq.com/s/1NIxzF1GJGZoQGq_UJcxUA )

針對公共事務報導缺失帶來的地方治理危機,多國已經行動起來,通過大平台輸血為主的方式,試圖重振本地新聞報導的雄風。

Facebook 宣布投入600 萬美元啟動一項社區新聞項目,以支持英國本地新聞業發展,這是Facebook 公司歷史上的首次。同時,公司還在美國400 個小城以及澳大利亞試點「當地今日新聞」(Today in xxx)的地方報導聚合形態。

英國廣播公司BBC 牽頭成立覆蓋全英的本地新聞合作項目,今後11 年內為全國800 多家媒體中的90 多家提供每年800 萬英鎊(約人民幣7000 萬元)改善基礎設施,建立共享內容資源的「中央廚房」。(來源: https://mp.weixin.qq.com/s/wJmTUn9bI-4hZ8UWSGQDfA )

地方新聞議題天生不如全國性、世界性選題吸引人,這可能是單憑改良寫作手法無法改善的局面。

此時此刻,從報導全球性議題中獲得流量和黏性,因此受益的大型媒體平台,是時候「反哺」這些不一定賣座,但有著深遠意義的本地媒體機構,以此擔當公共服務的重任了

希望在不遠的將來,我們也能在自己的新聞客戶端裡,重新看到自己方圓幾公里的街道附近發生了什麼。

  時代的風景,如今什麼都賣的北京報刊亭

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?