本文來源：羅輯思維(微信id：luojisw)
作者：李倩(得到App人文學院負責人)
自從2015年發下大願——
連續20年，羅振宇每一年以一場跨年演講，陪伴有上進心的中國人辭舊迎新。
你在現場、在電視裡看到的，是這樣的華彩時刻：
作為一個例會都會直播的透明公司，
「得到」不怕給你看舞台和螢幕背後的至暗時刻、忐忑時刻，
也想跟你分享那些鼓舞我們的沖鋒時刻、溫暖時刻。
羅胖不是一個人在戰鬥，他身後有萬千人的助推。
至 暗 時 刻
提前100天進入講稿準備，提前15天閉關修改打磨。
每一版深夜的定稿，都是第二天推翻重來的起點。
他身上那件黑色帽衫，閉關期間真的沒有換過。
▲「執鞭人」吳博笑裡藏刀，
他的工作是一板一眼地控制羅胖的工作進度。
他的崗位職責關鍵詞是「無情」。
▲「對於內容工作來說，在大部分的時間裡，沒有就是沒有。經常長達兩個小時卡在一段句子上，找不到一個新鮮的事實，或者找不到一個巧妙的表達方式，感受就是兩個字：絕望。」脫不花說。
同樣絕望的，還有陪羅胖閉關打磨講稿的「多元思維智囊團」。
▲得到App總編輯李翔。
▲商業觀察家梁寧。
▲中信書店總編輯方希。
▲得到App總編室負責人宣宣。
▲得到大學教務長蔡鈺。
▲衝出黑暗地帶，最終定稿的時候，每個人都鬆了口氣。
衝鋒馬上就要開始。
忐 忑 時 刻
每一年，羅胖一定要提前坐在空無一人的內場，獨自想像作為現場觀眾的感覺。
這一次，他低頭檢查了座位上的號碼牌，對沖自己內心的慌張。
第二次彩排，羅胖回望……
密涅瓦的貓頭鷹，在薄暮降臨的時候起飛。
這句接頭暗號，你懂的。
跨年演講執行大總管——70後大叔李國剛，和89後美少女戰士田靚的組合，
現場調度、票務招商、舞美搭建、安保疏散全都容不得半點閃失。
傳說，每年12月31日都是兩個人的友誼命懸一線的時刻，要靠午夜鐘聲才能回魂。
彩排現場，跨年演講商務團隊，還在艱難平衡著演講內容和贊助商權益。
客戶問「還能加個形容詞嗎」，小鹿姐姐的表情很無奈。
脫不花：我把羅胖的口誤都給記到小黑本兒上了。
快刀青衣：技術那邊都準備好了，這回不需要我道歉了吧？
化妝間裡，羅胖一邊化妝，一邊在熟悉講稿。
四萬字的演講稿，只有爛熟於心，才能分出精力照顧肢體語言，調動現場情緒。
這件事，沒人能夠分擔。
▲一個新習慣，上場前先摸一摸貓頭鷹。
衝 鋒 時 刻
踏上舞台的一刻，戰鬥開始。
中心舞台是一只巨大的時鐘表盤，在六點鐘的位置站定，可以正對觀眾。
羅胖像一枚孤獨而直立的分針。
▲連續四年，羅胖演講的過程中，脫不花一直潛伏在黑暗的台側，觀察場內和直播觀眾的狀態，觀眾累不累，包袱響沒響，提醒羅胖根據反應調整。
▲演講第二段結束，羅胖下台休息，脫不花急了：「慢了11分鐘！」
23點的時候，時間追回來了。
▲這是馮啟娜第四年在控台配合羅胖的演講翻PPT。
今年，李仲軻加入進來負責滾動提詞器，他們必須跟羅胖一樣熟悉稿子。
「心流，找到你的心流」，羅胖這麼說。
為了畫面精確配合到每個氣口，他們反復演練和調整。
提前兩小時清空膀胱，登上控台，兩個人全程四個多小時，絲毫不能分心。
▲技術、數據、電商團隊留守北京大本營。
「我們之前演練過很多輪了，大概率沒有突發情況。大家平常心對待就好，腿別抖，手別抖。」快刀青衣臨飛深圳前，囑咐工程師小哥哥小姐姐。
▲紅帽衫「得到」志願者。
每一次大型活動都是最好的練兵，所有現場紅帽衫都是「得到」自己的員工，
大部分是入職不到一年的新人，隨時為現場觀眾提供幫助。
▲「得到」首席經營官馬想，給現場的合作夥伴們帶了知識紅包作為新年禮物，既怕漏了誰，又怕送多了造成浪費，心疼地蹲在五星級酒店的大堂里數來數去。
助 推 時 刻
中國傳媒大學播音主持藝術學院教授趙俐老師，音頻老司機羅胖的演講聲音教練。
「舌頭拎著點，好多人發不出來啊，6～6～～」
沒有嘉賓、沒有主持，每段中間只有2分鐘休息，如何科學發聲才能堅持整場，羅胖還得從頭練起。
▲服務了跨年演講4年的順豐快遞小哥楊勇。售出的每一張票，都是經他親手封口打單寄出的。
「得到」也見證了他在北京結婚生子，落地生根。
▲《如何快速提升職場形象·男性篇》主理人王靜老師，看到彩排的照片，高度讚揚了羅胖的藍色正裝和銀色領帶。
但她也當即發現了皮帶不夠完美。於是，在前來參加跨年演講的途中，她果斷在首都機場買了兩條皮帶，現場救急。
▲現場總導演劉磊。今年他有一個小小的失誤，跨年時刻舞台上的紗幕放早了，在他看來，20秒也是重大誤差。
▲現場觀眾導演梓安，永遠以滿格電量出現。每一年，去過現場的人，都不由自主被她感染。
▲25歲的電工小哥黎文秀，專心只幹一件事：負責羅胖上下台的樓梯燈光，上台關燈、下台開燈。
保障不會發生去年跨年演講羅胖下台摔跤的事故。
溫 暖 時 刻
▲「我要上春晚，哦，不，我要上跨年！」
「得到」用戶參與錄制「我的跨年演講」。
▲「我能想到最浪漫的事，就是平時一起聽「得到」，跨年一起聽演講。」
▲「牽著爸爸的手，親愛的孩子，我已經做好準備，到未來等你。」
▲現場最年長的「得到」用戶，和她的輪椅。
《百歲人生》的最好實踐者，
身體即使不便，靈魂依舊敏捷。
▲「我是「得到」二代。」
▲愛學習的人都很好看。
▲此刻同框：
台上的一個人，身後的萬千人。
我 是 彩 蛋
▲時間的小朋友張樂意第四次探班跨年現場，連日來她只能在早餐時和媽媽脫不花一起待20分鐘。在彩排現場，她一定要讓媽媽告訴她，到底是什麼工作比她還重要。
當你啟程前往伊薩卡，
但願你的道路漫長，
充滿奇跡，充滿發現。
——卡瓦菲斯
紀實攝影作品由獨立攝影師毛巖政、VPhoto攝影機構提供
以下是演講影片
