圖集 / 帶我回到那個「老上海」

上海,

是中國城市現代化進程中,

當之無愧的引領者。

本文來源:地道風物

微信id:didaofengwu

作者:didaofengwu

20世紀90年代,

恰好出現了一位攝影師——陸元敏,

用影像記錄下當時的上海,

那時的上海還依稀有

20世紀50、60年代的影子。

帶我回上海

▲ 20世紀80年代開始,西服又重新流行,儘管用現在的眼光來看還是很傻氣的。

魔都,是如今上海的新稱號。

不少90後第一次了解上海,是在郭敬明的小說裡,國際化都市裡的紙醉金迷,讓三四線城市裡的青少年男女著實開了開眼。

名流、奢侈品、國際化,外灘和層層疊起的高樓,成為21世紀上海抹不掉的標籤。

帶我回上海

▲  千禧年上海淮海中路上的巴黎春天商廈,搭建了法國埃菲爾鐵塔模型,金色小天使的神情總覺得有點怪異。

但要知道,仍有無數人迷戀著那個「老上海」,一個給予刀光劍影的年代浪漫溫柔的上海

帶我回上海

▲ 弄堂里斑駁的牆壁,老舊的自行車和攝影師的影子,彷若午後剛醒。

而陸元敏的作品,則足以帶你走入上海曾經有過的夢幻:

小弄堂到洋樓下的萬千氣象、姑娘掐著腰拿在手里的汽水、洋裝和旗袍在街頭擦肩而過,這一切都隱隱約約透露出上海人骨子裡的浪漫和傲氣……

畢竟,這裡是他最熟悉的地方。

帶我回上海

▲ 年輕人的裝束,現在看起來很有復古風。

他給上海寫了20年的日記

陸元敏是土生土長的上海人,拍攝上海20餘年,佔據了他生命中三分之一的光景。

他沒有將鏡頭對準那些宏大的敘事,而是長年累月地將鏡頭對準了上海人日常生活的一幕幕。

如果說建築是一個城市的外貌,外界的評價是一個城市的衣服,那每一個平凡的市民,就是這座城市的骨骼和血液。

帶我回上海

▲  南京路向來是上海最熱鬧的地方。

帶我回上海

▲  茂名路上的學校放學,那時小學生的書包就已經蠻重的了。

陸元敏的影像,毫無疑問地成為上海人不可或缺的情感歸宿,更是如今外來者難以洞見的城市記憶。

帶我回上海

▲在室內望向可愛的小孩子。

帶我回上海

▲  路邊的鳥也不會逃過陸元敏的鏡頭。

帶我回上海

▲  搬家的上海市民,床從窗戶里吊出來,如今這樣的景象幾乎看不到了。

陸元敏出現的時間也剛好,處在上海即將飛速變化的時間節點,「我是無意識地保存了這一段影像,自己也覺得很幸運,再晚幾年拍的就不是這個上海了。

帶我回上海

▲巷子里積了水的路面,大家踩著水走過。

帶我回上海

▲  下雪的上海街頭。

「上海人」

除了遊走在上海街頭,陸元敏也去到朋友家裡拍攝,照片自然地成為了「上海人」系列作品的一部分。

帶我回上海

▲  我的一位鄰居父母親是虔誠的基督教徒。

帶我回上海

▲  我的一位同事穿上母親的旗袍讓我拍照。

帶我回上海

▲ 門後的日曆,應該會勾起不少人的回憶。幾代同堂,其實是全體中國人的過去。

「我拍的多是40歲左右的人,當時40歲左右的在上海都是沒有房子的,和父母住在一起,他的房子也是父母的房子。好處在於父母的東西都還保留著,年代感就模糊了。」

帶我回上海

▲ 這系列是陸元敏少有的入室拍攝。老上海人家是什麼樣子的?他幫我們打開了這個名為「窺探」的盒子。

帶我回上海

▲  那些器物和陳設,人物的著裝和麵容,和舊時光一樣耐人尋味。

現如今,很多人都會問他,照片裡的人,後來怎麼樣了。

帶我回上海

▲ 溫情是陸元敏照片中的特質,一如午後撒進屋里的暖陽。

帶我回上海

▲ 陸元敏背離繁華,平凡上海人的精神樣貌得以記錄。

蘇州河

無數文人和藝術家對蘇州河賦予了感性的意義:

《色戒》裡王佳芝在橋上匆匆走過;

《上海灘》裡許文強在橋上相會戀人;

《情深深雨濛濛》裡陸依萍在這裡為愛跳河;

周迅最靈動的時光,在婁燁的《蘇州河》裡上演了一場不知盡頭的愛情故事,歷經千辛萬苦,終於相見的往昔戀人,卻不小心駛入蘇州河中,雙雙失去生命。

同時,周迅在電影中的住所便是蘇州河上的船;在茅盾的著名小說《子夜》裡,它也佔據了開頭的最佳位置。

在評論家或者歷史學家眼中,蘇州河記錄了近代上海從一個縣城發展為國際大都市的歷史,特別是民族工業崛起、與外國資本抗爭的歷史。

(部分文字參考戴老闆《上海,為什麼是上海?》、沈嘉祿《隨波而逝的記憶碎片》)

帶我回上海

▲  郵電大樓鐘樓上的信使雕像已重建。河中現已沒有了航運船只。

帶我回上海

▲ 一艘運載建築材料的水泥船正在航行之中。

帶我回上海

▲  來往的船只,岸邊的人們,是城市生活的一部分。

「 上海人把蘇州河當作母親河,但大多數上海人和它(蘇州河)沒什麼關係,生活在附近的人才和它有關係。」 

蘇州河對於陸元敏而言,是50歲之前每天騎自行車上班的必經之地,當時騎著自行車可以一直沿著河走到頭,現在會遇到一些小區把它隔斷。

帶我回上海

▲ 炙熱的陽光被蘇州河水過濾後只剩溫柔。

帶我回上海

▲ 來往通行的百姓,自行車是那個年代家家戶戶的必備。

這條在中國歷史上佔有一席之位的河流,發生巨變的前夕,被陸元敏無意之間記錄著。

帶我回上海

▲ 蘇州河上裊裊升起縷縷煙火。

帶我回上海

▲ 河邊擁擠的人群。

帶我回上海

▲ 如今蘇州河兩岸已是新建的高樓。

帶我回上海

▲ 河水也已澄清。

帶我回上海

▲ 婁燁在《蘇州河》的開頭說:「近一個世紀以來的傳說、故事、記憶,還有所有的垃圾都堆積在這裡,使它成為一條最髒的河。」

而陸元敏說:「照片能過濾掉氣味和噪音,只留下最乾淨的一部分。」

帶我回上海

▲  廢棄的雕塑。

時過境遷,評論家吳亮說:

「我願意相信蘇州河至今仍如陸元敏所攝——日光、橋、樓房,行人和陰影,這一切彷彿都喪失了時間性,一種迷離、凝滯與正午的倦意誘我沉入這城市的長夢之中。」 -來自沈嘉祿《隨波而逝的記憶碎片》

帶我回上海

▲  船上玩耍的小孩子。

帶我回上海

▲  如今,蘇州河迎來了它新的歷史篇章。

對話陸元敏

Q:您是土生土長的上海人,在您心裡,上海20世紀90年代前後,最大的變化在哪?

A:90年代上海最大的變化真是很難說清,不同的角度可以有不同的解說。

較為明顯的是上海弄堂生活在極速地淡化,被小區所取代,上海方言被普通話所取代。

50、60年代弄堂裡的長輩們操著各種方言,寧波、紹興人的方言尤為響亮,到了我這一輩都統一成講上海方言了。

而現今又演變成口音不一的普通話了,這表明上海又恢復成了一個移民城市。

回看自己90年代拍攝的上海影像,城市中行走的人大多是上海本地人,現在就是外國人也不足為奇了。

帶我回上海

▲ 路邊擺攤的老人看似一個西方人,身邊的信箱對於上海人來說太熟悉了。

Q:上海是很早接受到西方文化的,上海也擁有先進和更加開放的城市歷史,您覺得這些對上海人的影響有哪些?

A:上海是比其它城市早些進入現代化,不過也僅在上海市區。

20世紀60年代時,我浦東的親戚小孩來我家,對電燈的開關大感興趣,不停撥弄開關。

因為上海郊區在70年代有些地方還是使用煤油燈來照明,上海人接受西方文明不如說是接受現代文明帶來的便利。

林語堂調侃西方文明,唯一強過東方文明的就是抽水馬桶。

帶我回上海

▲ 路邊關於美容的廣告牌。

Q:1934年,蘇州河有時還因運輸會擁堵,如今它變成了一條景觀河。您是什麼時候開始不拍蘇州河了的?

A:蘇州河大概在上世紀20年代,上海的民族工業在河邊集聚,有紡織廠、麵粉廠、造紙廠、化工廠,隨著環境污染,河水逐漸開始變黑,70年代已到了不可忍受的地步。

80年代末,政府對河流開始進行整治工作,但我在90年代拍攝時蘇州河還沒有完全改變,很慶幸在這時期拍攝了這些照片。

10年後我搬離了住了50年的老房子,新居離上班的單位很近,於是不再經過蘇州河,這也是我不再拍蘇州河的一個原因。

帶我回上海

▲ 陸元敏的照片像是在一個長久的電影中按下了暫停鍵,聲音消失了,時間停止了。

Q:在拍攝上海的20多年中,有沒有哪些是你遺憾的,覺得沒有拍出來的?

A:回看90年代的照片,一定會有很多的遺憾,當時為什麼不再多拍一些呢?

不過這想法也慢慢地被改變,生活就是要有遺憾才有意思。

這種遺憾也一直會持續下去……

雖然現在的攝影已被過度使用,但再過10年、20年,你還是會說,當時很多有意思的畫面為什麼沒被記錄

城市在越變越新,越來越多的上海人的家都裝修一新,而對一個攝影人來說,感覺這樣的場景好像越來越不上鏡了。

到一個朋友家去就好像進入了一個樣板房,拍攝的好奇心與衝動沒有了。

帶我回上海

▲  一家三口望向黃浦江的對面,有上海的標誌性建築東方明珠塔

Q:90年代後,上海城市變化很大,上海又是您的「家」,您會有緬懷之感嗎?

A:曾也想過把過去拍攝的朋友再拍一次,這次發來的《上海人》系列中的第一張照片,就是在2017年拍攝的,第二張照片就是20多年前的同一個人,這也只是唯一的一次嘗試,想想沒有什麼意思就不拍了。

帶我回上海

▲  2017年拍攝的朋友。

帶我回上海

 20多年前的他。

陸元敏,1950年出生於上海。

2007年首屆沙飛攝影獎獲得者。

老三屆知青,1976年進入上海市政研究所從事科技攝影,1980年起於普陀區文化館工作至今,現為上海市普陀區攝影家協會會長;中國攝影家協會會員。

陸元敏活躍於中國攝影界,作品曾在全世界多國展出,出版《上海人》、《蘇州河》、《膠片時代的上海》、《上海影像》等畫冊。

  上海,已經不是上海人的上海?
  棚戶區,上海正在消失的另一面
  1978年的上海,改革開放元年。
  魔都上海,繁華的浦東是怎麼煉成的?

參考資料

1.《中華遺產》2010年總第55期

2.沈嘉祿《隨波而逝的記憶碎片》

閱讀原文