天津豆張莊，一個屬於權健總部的「聖地」。
過去72小時，媒體記者奔湧而至，這里成為中國曝光度最高的地方。
隨著越來越多真相的曝光，權健總部的底褲正被一點一點扒下。
權健劇情，離劇終還有多遠？
本文來源：市界(微信id：sparklelive)
作者：溫麗虹、齊敏倩
編輯：鄭勇軍
天津武清豆張莊，是權健的「聖地」。
原本，位於這裡的權健自然醫學科技發展有限公司華北總部，與權健（天津）腫瘤醫院是屬於權健人的地盤，少有外人。
這是一塊魔幻之地。
它不斷吸引著天南海北的「朝聖者”前來接受精神洗禮，似乎人人都相信權健神乎其神的醫學療效，連開面館的中年人，都能說上一兩段病人在此治愈癌症的神奇事跡。
你絲毫不會覺得意外，在豆張莊熙熙攘攘的飯館里，時不時會有一名男人高談闊論權健某款保健品基於「酸鹼體質理論」的「科學原理」；
而在外部世界，「創造」這一理論的美國人羅伯特歐德姆揚，早在11月就已在法庭上承認「酸鹼體質理論」是場騙局。
老袁，一位曾在權健食堂打工的知情者。
他對市界說，權健鼎盛時，每到飯點，飯菜盛在半人高的水桶中端出，占地兩層的權健食堂，一頓飯能招待三撥人。
一名武清當地的司機告訴市界，一個家住權健附近村莊的朋友曾當面表示，權健幾乎養活了他們整個村子。
過去幾年，對武清高鐵站附近計程車司機而言，從接上去豆張莊權健總部的乘客起，車就駛向了魔幻氛圍。
12月26日，一名計程車司機說，這些年他接送了許多從武清高鐵站到豆張莊的乘客，有的上車後便開始喋喋不休地安利「權健會員」，即使司機不容置喙地制止對方：「得，您幹您的事，我開我的車，井水不犯河水。」
依然有不識趣的主，到地兒了仍不死心，要拉他去「體驗體驗」。
近期，輿論為豆張莊的結界撕開一道口子。
過去72小時，數十家媒體湧入這裡，試圖一探真相。最新消息是：天津市委、市政府已責成市市場監管委、市衛健委和武清區等相關部門成立聯合調查組，對輿論關注的權健問題展開調查核實。
喧囂的豆張莊，突然變得安靜起來。劇情何時走向劇終，依舊是未知數。
「道具醫院」
12月26日一早，位於荒蕪野地的權健華北總部，突然人頭攢動。一輛輛旅遊大巴，將一群等待加入權健的「預備直銷商」拉至此處。
當天中午，一場名為「權健集團尚德體系啟動大會暨榮耀盛典」的加盟商培訓會將在此舉行。
直到大會結束，權健的人才發現，現場混入了外人。有媒體潛入會場，對會議進行網路直播。
兩千餘人的會場被擠爆、會員們瘋狂拍手舞蹈的荒誕場面被傳上網，中國網友因此得以窺見權健「老師們」的激情與瘋狂。
對於權健會員而言，權健華北總部是個親切甚至神聖的地方，每隔半個月，來自全國各地的會員就會蜂擁而至，「學習聽課」。
天津權健總部大門東側的街道上店鋪林立，火療器械、教程、毛巾服裝等是這些店鋪售賣的主要產品。除了銷售產品，這條街許多店鋪還可幫忙辦理各種理療師證。
媒體直播視頻流傳後，門口的店家也變得異常警惕。當市界詢問商品相關情況時，反被商家打探：「你們聽說權健的事兒了嗎？你們是哪來的？什麼工作？」
▵26日，權健總部旁「火療一條街」上的商店開門迎客
沿著「火療一條街」向東，馬路對面就是被形容為「道具醫院」的權健（天津）腫瘤醫院。人們形容這家醫院的存在，就是為了給來權健考察的人參觀。
在武清當地司機老吳心中，這家醫院是「死馬當做活馬醫」的最後選擇。
老吳的家屬在醫院後勤工作時，曾在醫院拿到過免費的藥給家中肺癌晚期的病人喝。
多名武清當地人同樣告訴市界，他們從不會到權健看病，「有病還是去正規的天津腫瘤醫院。」
▵權健腫瘤醫院
在這家醫院，市界發現了太多與其他醫院的不同之處。
醫院門前的馬路上車來車往，馬路對面雜草瘋長，荒蕪一片。
26日下午，醫院門口停滿了全國各地的小轎車，由正門進入，醫院大廳沒有其他醫院的嘈雜，左手邊的掛號取藥處排隊的人稀稀拉拉。
急診室裡沒有前來治療的病患，更不見醫護人員的蹤影，反倒是不遠處的化驗室窗明幾亮，化驗室面向走廊的一側是一塊大大的玻璃，來往的人透過玻璃將化驗室的一切盡收眼底。
▵掛號取藥處
在醫院3、4樓的病房區，市界發現，走廊裝修較為華麗，病房的配置也優於大部分醫院，幾乎每間病房都有空閒的病床。
醫院大廳出門右側，一個「住院部」的指示牌指向一棟16層大樓，樓頂豎立著「權健腫瘤醫院」的標牌。
大樓正前方，是中國明代醫學家、藥物學家李時珍的雕塑畫像。大樓照壁上，赫然鑲嵌著美國醫生愛德華·特魯多的座右銘——「有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰」。
與李時珍和特魯多座右銘形成鮮明對比的是大樓一層的正門上貼著的「權健國際商學院」標誌。
大廳內牆壁，是「承載權健智慧 鑄就人生價值」的標語口號。
實際上，這座大樓是直銷業務講師對加盟商提供培訓的地方。
▵16層樓正門「權健國際商學院」標誌
權健經銷商們號稱擁有最先進設備的權健（天津）腫瘤醫院，難以掩蓋前來看病的人三三兩兩，連近在咫尺的武清當地人都吸引不來。
正如李時珍雕像和特魯多座右銘後面是權健國際商學院一樣，如果褪去「外殼」，權健（天津）腫瘤醫院更像是權健供經銷商參觀的「聖地」，讓他們對權健的實力深信不疑，也給了他們向人推薦權健的底氣。
權健的招數
權健卷進輿論漩渦，一群人振奮無比。
在一個名為「權健傳銷手段揭秘」的QQ群里，「權屬」（權健從業者家屬）和志願者、曾經的直銷商們在這里分享收集到的證據和資料，希望曝光「權健」。
見網路上要求徹查權健的聲音浩浩蕩蕩，有人不禁感慨「這次機會難得」。
這群人離成功最近時，是2017年，一位名叫李文星的青年在天津誤入傳銷組織後身亡，天津市開展針對傳銷組織的專項治理活動，他們一度看到希望。
只是，權健最終將系統關閉一個多月，「平穩度過了那次風波」。
市界通過他們的經歷，試圖還原權健吸引、控制新人們的手段。
唐官在2012年至2013年間接觸權健。起初，他的一名女性網友得知他因工作腰部受傷，邀請他到河北一處權健服務中心體驗一種「秘方火療」，又邀請他到天津總部「旅遊」。
不過，唐官兩次應邀前往，均被對方以「剛好開會」為由，帶去參與宣傳會。
會議以分享權健系列產品功效與治愈病例為主，兩次會議後，本為體驗「火療」的唐官交了7500元錢成了「直銷商」，那位女網友搖身一變成了「老師」、「直接上級」，承諾唐官可以從公司取走市值7500元的產品。
進入權健後，唐官發現老人們發明了很多圈內「黑話」。比如，指引人收獲成功的八字真言「簡單、相信、聽話、照做」，唐官形容它「交了錢的人都知道」。
再比如唐官講述的「懶人計劃」，要求所有人一周內學會火療，以及骨正基、衛生巾、植物DNA產品示範，然後列舉想要拉攏的人員名單，邀約、誘導其進入會議。
▵市界用揭秘群群友提供帳號登錄會員管理系統，圖為系統呈現的「會員推薦網路圖」
內蒙古女童周洋患上骶尾部惡性生殖細胞瘤，治療中途改服權健相關產品，最後病情惡化離世。
有疑似來自權健的宣傳資料將周洋宣傳為治愈病例，引發周洋父親周二力質疑。
唐官曾對權健講述的治愈病例真實性產生懷疑。一次分享會上，有老師將他作為痊愈的案例，告知新人們，唐官使用權健產品後腰傷痊愈。
唐官說，他的腰間盤突出後來靠自己鍛煉、去康復中心按摩有了些許好轉，對方卻在會上堂而皇之地宣稱唐官痊愈了，將原因歸結為使用了權健的產品，讓他很反感。
可惜，唐官告訴市界，他最終沒有向新人坦誠這種懷疑。
隔離負面信息，是權健的「老師」們控制新人的另一方法。
根據唐官對市界的講述，像他這樣的老人，早已被要求，褒揚權健的事情要多跟新人們說，對權健和產品產生的負面情緒則只能跟上級說，所謂「積極的事向下說，不積極的事向上說」，這是要求。
唐官說，老人們的會議與招新會議氣氛截然不同：「新人在的時候，會把氣氛帶動得比較輕鬆，顯得好像很和諧。等老人會議時，大夥都確定跟權健幹，都在商量怎麼賺錢。」
另一方面，唐官透露，在權健里如有部分老師得知成員遭遇家人、伴侶反對，會保持一種鼓勵決裂的態度。
唐官一度放棄原來的焊工工作，改行專職賣權健公司保健品，遭遇女友勸阻。女友的建議冷靜合理：先查詢公司合法性，再要求合同、手續齊全。唐官置之不理，最終兩人分手。
唐官至今記得權健的「老師」在得知他分手後所講的原話：「分就分，咱們這裡邊可不缺美女。」
李林的妻子有與唐官類似的遭遇。老師們勸說她：「我們可以暫時放棄老公和孩子，等成功的時候一定能得到家人的諒解，到時候再回到老公和孩子身邊，給他們提供最好的生活。」
和許多權健人一樣，她處於一面遭家人勸說阻止，一邊被權健「老師」們畫的”兩年買BMW，三年蓋別墅”大餅吸引的狀態。
李林年輕時兩度身陷傳銷組織，曾帶著自己朋友的妹妹九死一生從山東某傳銷窩點逃回福建老家。
2017年，當妻子沉迷於權健畫的「兩年買BMW，三年蓋別墅」之類的大餅時，他憑借之前和傳銷組織「過招」的經驗歷時半年終於將其拉回正軌。
正如唐官與馬子分手一樣，李林和妻子也沒逃過離婚。
▵李林前妻在權健上課的筆記（李林供圖）
比畫大餅更有衝擊力的，是權健組織的參觀。
菜菜告訴市界，媽媽有胃脹的老毛病，為緩解症狀，媽媽在舅媽的帶領下到火療店體驗了一次。
此後又花費7500元買了權健的麥芽精、鞋墊等各種產品。對於權健的療效，菜菜媽媽並不覺得理想，但總抱著一絲希望。
「天津人能吃，貴州人就不能吃嗎？」
「天津那麼大的腫瘤醫院開著，還有足球隊，怎麼會有問題呢？」
當菜菜勸媽媽時，經常被這樣反問。
在菜菜無數次「擺事實講道理」的勸解下，媽媽對權健的信任已經漸漸瓦解，但月初的江蘇之旅又徹底改變了菜菜媽媽。
▵菜菜媽媽月初參觀的權健華東國際會議中心（菜菜提供）
「我媽原來就想通過權健治病，從江蘇回來之後就覺得能通過這個賺錢。」菜菜告訴市界，發展媽媽加入權健的舅媽上個月的收入是1000多塊錢。
「待宰的羔羊」，是一個形容權健會員們的貼切詞匯。給絕望的人以希望，然後不斷讓其為希望買單，正是權健的高明之處。
「權健倒了，這些人的美夢就破碎了」
唐官說，他們被要求學習推銷，推銷束昱輝、推銷權健公司。
在權健總部外面的「火療一條街」，幾乎每家商店架上都展示著《生命的代價》一書。這是一本描述束昱輝身世及創業經歷的傳記類書籍。
書中，束昱輝被包裝成企業家、天才、神醫三位一體的傳奇人物。他親身試驗藥方偏方，收留在別處求治無果的病人，甚至在早期親手攪拌製作「火療」核心材料「火龍液」。
而權健公司則被包裝為一座自然醫學王國，是一間傳承民間醫藥文化的企業。
▵天津權健總部
唐官承認，在這種話術下，他曾經堅信權健的存在是為了挑起傳承民間醫藥文化的大梁。
即使對身邊同伴拉人頭、虛構治愈病例等諸多作為極度反感，他曾經也相信：公司是好的，只是直銷人員中有人急功近利把事兒做偏了，拖累權健公司名聲。
他甚至專門為此寫了日記，憤慨地寫下「不要讓咱們肩負使命的人背上非法傳銷罪名」之類的語句。
他試過到公司高管微博下留言反映相關情況，堅信自己可以帶出一支不搞旁門左道的正規軍。
回過頭看，他怪自己幼稚：「後來我才知道，其實下面這些東西也是他們傳授的。」他告訴市界，直到後來，發現每個層級的主管講述的業務模式都類似，他才恍然大悟。
置身其中，所有的人都是被蒙蔽的嗎？並非如此。
唐官曾遇到一名上級老師私下聯繫他介紹進來的成員，在圈內，這叫「搶線」。按照唐官的說法，他介紹的朋友還沒決定加入，這名「上級」老師就前往那名女孩家中為其進行火療，操作不慎，將女孩臉部燙傷。
接到女孩告狀，唐官向那名上級老師電話求證，不想對方死不承認，還出言不遜：「就是騙你怎麼了？」
「為了賺錢，有很多人是這種心態。」唐官說，一些從套路中醒悟的人，將自己從受害者轉變為施害者，企圖從中牟利。
他宣稱親眼見過分享會上有演講者上台分享創業經歷時把自己感動得痛哭流涕，扭過頭就去屋裡笑。
12月26日，他見到一名備註為「權健自然醫學科技發展有限司產品經理」的網友替權健發聲的言論，不置可否地評價：這些人吧，是怕斷了自己的財路。
「權健給每個人造了一個美好的夢，如果權健倒了，這些人的美夢就破碎了。」唐官總結道。
何時是劇終？
短短72小時，豆張莊成為中國最受關注的地方。
26日，輿論風波第二天，權健安保森嚴指數升級。一開始要求成員著工服，到最後只有驗證證件方可進入權健總部。
到了27日，「直銷商」們警惕而狡黠地刺探陌生人的身份，他們覺得，這裡遍布前來「套取情報」的陌生人。
與陌生人交談過程中，又會有人懷疑自己遭到錄音錄像，沒由來地嚴厲斥責對方：「把你剛拍的視頻和錄音給我刪掉。」
12月27日下午，市界到武清區市場和監督管理局了解權健事件調查情況。
一名該單位競爭執法科科員告訴市界，目前案件正在調查中，至於執法人員是否進入權健公司與權健（天津）腫瘤醫院進行調查，該工作人員表示不便透露太多。
為了解、核實權健總部的有關情況，市界試圖致電束昱輝名片上的助理電話，但截至發稿時，電話一直無法接通。
很快，更多消息傳來：
權健集團被自媒體指出涉嫌虛假宣傳、傳銷等諸多問題引起廣泛關注，天津市委、市政府高度重視，責成市市場監管委、市衛健委和武清區等相關部門成立聯合調查組，對網民關注的諸多問題展開調查核實。
目前，調查組已進駐權健集團展開核查，已要求權健集團就反映的問題作出全面、如實說明，並致函「丁香醫生」，希望其提供相關線索和證據，以利於核查工作盡快完成。
28日清晨，調查組相關負責人接受記者採訪時表示，天津市委市政府一直對此高度關注，要求盡快查清事實，回應社會關切。
「按要求，我們將根據調查結果，依法分類區別處置，合法的依法保護，違法的堅決打擊，違規的取締整治。」
喧囂的豆張莊，突然變得安靜起來，回歸荒蕪。
據新京報消息，27日14時許，新京報記者在權健集團有限公司總部看到，天津武清區市場質量監督管理局工作人員來到權健腫瘤醫院藥房進行檢查。
當天傍晚，市界再次前往位於豆張莊的權健總部，前一天還熙熙攘攘的「火療一條街」顯得格外冷清。
臨街賣火療產品的店面已全部關閉，停在權健總部門口的車輛也已不見蹤跡。
寒風中，這條曾經熱鬧的街空無一人，只剩街邊小吃店的老板在店裡等著上門的食客。
▵熱鬧的「火療一條街」店門緊閉空無一人（市界攝於27日傍晚）
豆張莊的故事還能繼續嗎？
揭秘群的群友輾轉聽聞天津監管部門到場執法的新聞，紛紛叫好，他們寄希望於這次真能將權健制裁了。
夜幕降臨，市界乘車離開豆張莊。在武清生活了30多年的計程車司機說：「當地人不信他們。」
「就是些騙子！」他說起自己與同行私下對這些「直銷商」們的稱呼。
一個遙遠的回憶是，他曾在武清的深夜裡載上一名被人追逐的年輕人。對方告訴他，自己剛從傳銷組織逃脫，請他將自己送去車站。
怕年輕人逃脫失敗，他將人送到高鐵站旁的派出所放下，又分不清自己這樣算不算救人：「收了對方錢了。」
12月27日晚，市界記錄完在武清豆張莊經歷的瘋狂72小時，酒店走廊裡仍時不時傳出關於「產品、會員」的討論。
市界在豆張莊的72小時結束了，但同住酒店的會員和權健、豆張莊的故事還在繼續。
（唐官、老袁、李林、菜菜為化名）