本文來源：看客inSight（微信id：pic163）
那段日子還是很不方便。
「小時候，看到心目中的玉女在電視上做衛生巾廣告，我們班全體男生難過了一個星期。」即將奔三的小李回憶說。
2007年已經是11年前了，那一年他的女神大冪冪接下了一支衛生巾廣告：
「那幾天，安全不側漏」，廣告裡的女神對著小李如是說。
年幼的小李當然不理解其中的奧義。
更多人不了解的，還有這份自信的來之不易。
事實上，40年前，中國女性來大姨媽時，可以用的道具真不咋地。
就像崔健的歌：都是一塊紅布。
直到一批批「大姨夫」前赴後繼，憑著一腔血勇，改變了潮水的方向。
[raw_html_snippet id=”adsense4″]
在上海灘登陸的姨媽界supreme
1984年以前，即棄型衛生巾是鮮為人知的。面對祖上傳女不傳男的疑難雜症，中國古代女性一直發揮想像力，充分利用各種道具：有錢人家墊棉布、草紙，窮人家則塞稻草、柴火灰。
▲網站「月經博物館」甚至收到中國讀者的來信，說古代辭書之祖《爾雅》裡，有關於用熊貓皮作月經墊的記載。
而到了近代，粗布條又改良成「月經帶」。
大清要完之際，喜歡研究性學的奇葩文人姚靈犀在《思無邪小記》裡就記錄了他在洋貨舖的所見：月經帶類似於三角褲，有襠可解。上面可墊放布條、草紙、棉絮等。
▲1880年代的上海，女性流行穿這種月經帶。
張愛玲在《同學少年都不賤》裡也作出了十分赤裸的場面描寫：
電影雜誌上有一張好萊塢「小星」的遊泳照……一個金髮女郎……胸部雖高，私處也墳起一大塊……趙玨十分困惑。
那怎麼能拍到宣傳照裡去？此後有個時期，她想是遊泳衣下繫著月經帶。
▲同時期的日本，月經帶配合「衛生圍裙」使用可防止滲漏。
「墳起一大塊」已經夠尷尬的了——厚厚的一沓紙放進粗糙的布帶上，整個經期都不能解下。
想起那幾天，很多民國姑娘表示不堪回首：「我不幸，生為女子，每遇經期，潮濕可厭，襯紙粗硬，觸肌如刺。精神之痛苦，局外人不知也。」
[raw_html_snippet id=”adsense”]
晾曬的月經帶偶爾會「不翼而飛」，有時甚至招致生命危險：
「大陸婦女往往認為它為穢褻的，不肯給人看見，洗的時候，大多在晚間，曬於陰僻處，這樣假使有蟲蛇經歷，豈不危險？」
▲有人說，打麻將手氣差的時候，摸上個「紅中」會大罵：「媽的，摸個月經帶。」
早期歐美各國婦女處理月經的方式和中國差不多，那幾天，女士們簡直就是一個行走的細菌培養皿。
直到1921年，美國金佰利公司推出了世界上第一片拋棄式衛生棉「高潔絲」。
▲在此之前，歐美女士們大多只能用布巾應付經期（如圖）。
第一次世界大戰期間，金佰利·克拉克公司為傷員研發了吸水力強的纖維棉繃帶，走心的護士順手拿來當月經墊，沒想到，效果出奇地不錯。
這個偶然的發現直接促成了現代衛生巾的誕生。
很快，新式姨媽巾「高潔絲」就銷到了中國，首先在江浙滬包郵區登陸，譯名「靠得住」。
1928年，時尚風向標《婦女雜誌》刊登了一則「靠得住」廣告。
▲姑娘們一邊讀著「質地細軟，服之舒適」、「吸收液汁，力五倍於棉製經褥」的廣告詞，一邊唸叨著「每盒一元，每打十元」的售價，不禁心生疑問。
要知道，當時一個僱得起傭人的家庭，每人每月的食費平均才六元，而一名女僕的月薪才二元。
標價如此之高，是誰給它的勇氣？——知識青年胡適謝邀並答：是衛生。
▲《常識》第六十六期，《女子月經布之研究》，胡適。
雖然當時的「靠得住」棉墊，依然要用別針或繩子固定在內褲上，但因為「用後即棄，不需洗滌」，所以衛生了不少。
胡適更是專門在《常識》雜誌上撰文安利它：「實為經布中最佳者」，建議女孩子們都去藥局選購。
▲上海英商老晉隆洋行也推出了「順利帶」。
及至1930年代，市面上已有各式各樣的同類型產品，但卻「只有少數婦女去購買」。
在那個小腳還沒全放開的年代，公然購買姨媽巾就好比平地一驚雷。
即使是「提倡婦女衛生」的進步人士，也認為這種現象「真是莫名其妙！」
▲同時期的歐美地區也存在著這種尷尬。
為了減輕女士們的羞愧感，很多衛生巾的包裝都經過模糊設計，且購買方式全程自助，無需跟店員交流。
此外，新式月經帶都強調「用過即丟」，對於一向節儉的中國婦女而言，大概會覺得有些浪費。
很長一段時期裡，大部分中小城市和農村女孩初潮時，用的還是母親或姐姐親手縫製的月經帶。
▲1940年，北京，一所女校的女學生在做體操。
[raw_html_snippet id=”adsense2″]
「例假」來了！
新中國建立以後，浩浩蕩蕩的女職工隊伍產生了。
大姨媽也搖身一變，成了計劃經濟時期的「錦鯉」。
之所以這麼說，是因為當時工廠實行勞力保護，女職工來月經時可以請幾天假。
組織照例準假，薪水照發，於是「照例准假」叫著叫著就成了「例假」。
▲婦女能頂半邊天另外國家還規定，女工在100人以上的廠子必須設有「衛生室」。女工衛生室被稱為「半邊天」的「白色小屋」，裡頭備有消毒過的衛生帶、草紙，以及沖洗用的小毛巾，以方便來月經的女同志保持衛生。
1957年在福華絲綢廠工作的小杜同志感慨道：「過去這些設備是有錢的太太、小姐們用的，我們用的都是爛棉花、破布……我要進一步搞好生產來感謝主管。」
除了惠及女職工之外，女學生們也紛紛轉發「例假錦鯉」。
那是70年代末期，「把握女學生例假規律」的倡議提上日程。
「打通思想」、「做好登記」、「學會診斷」，是每個體育老師必須踐行的三駕馬車。
只要對老師說一聲：「老師我肚子疼」，老師就會心領神會，安排你去樹蔭底下打乒乓球而不是跑800米。
然而，除了例假期間被眷顧之外，作為硬件的經期用品，卻沒有多大改進。
五六十年代，先後誕生過兩件「無用發明」。
先是國內生產的純膠月經帶。帶子是膠皮製的，雖然防滲漏，但冬天用起來冷，夏天用著悶熱，還常常磨破大腿內側。
1960年末又出現了皺紋衛生紙，吸水性比一般衛生紙更好，但質量如何就不得而知了。
60年代，國內出現了專門生產月經帶的廠家。因經血「骯髒」不便提及，所以廠家將「月經帶」改叫成「衛生帶」。
由於當時物資極度匱乏，就連衛生帶也需要憑票供應。
於是有人順口編了句廣告詞：躍進牌月經帶，越戴越經戴！
▲衛生帶專用票。
成長在70年代的那一輩人，腦海中還留存著這樣的殘響：「第一次，我支支吾吾地告訴媽媽來月經，媽媽給了我三毛錢，讓我去合作社買了一個衛生帶，一堆手紙。」
而現代經期衛生用品，則像大姨媽一樣遲遲不來。
▲80年代以前，最經典的衛生帶樣式。來源：青梅的博客
及至80年代初，當內地的健康科普小冊子還在教大家「如何清洗衛生帶」時，香港電影已經將月經寫進了電影劇本。
▲那陣子香港鬼片喜歡將月經帶看成法器，不僅能辟邪還能驅魔。1982年，《人嚇人》就有月經帶救人的橋段。
中國的「大姨夫」們，已經敏銳地覺察到空氣中的異動，並為之迷惘與衝動。
姨媽巾，中國姑娘等來的奇蹟
改革開放後不久，一批批國際友人來到中國旅行，有人拍下了那個天藍水悠，白衣飄飄的浪漫年代。
有人卻遭遇到前所未有的尷尬：找了老半天，她們才驚訝地發現：There is no sanitary napkin in China.「中國沒有衛生巾。」
這事傳到上頭，有關部門自然是想群眾之想，急群眾之急，決定拿出寶貴的外匯進口衛生巾。
▲某外國衛生巾生產線1982年，北京造紙十一廠從日本瑞光株式會社引進了第一條衛生巾生產線。
此時的衛生巾，已經不是當年的衛生巾了——早在70年代，歐美在衛生巾研發上就有了重大突破——「膠黏型衛生巾」誕生。
北京造紙十一廠引進的，正是這種新型衛生巾產線。
▲1973年，Stayfree的直條形背膠衛生巾廣告。
經過一輪緊鑼密鼓的生產，衛生巾很快就登上了國營商店的售貨架。
不料，卻乏人問津。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
曾任廠長郝治回憶：「當時的衛生巾賣7角一包……而婦女們平時使用的衛生捲紙一包只賣1角7分，大多數人根本承受不了。」
一年要花八、九塊錢在這上面，都夠養活半個人了，大家還是拿消毒草紙疊吧疊吧，很快就把這個新鮮玩意拋諸腦後。
▲1978年的上海街頭。
齋藤康一攝這樣的情況持續了數年，直到另一個大姨夫，人稱「中國衛生巾大王」的許連捷嶄露頭角——認識他名字的人不多，但他創立的品牌，可以說是貫穿了很多讀者朋友的前半生。
1985年夏，當全國女青年以穿紅裙子為時尚之際，許連捷的心也被改革開放的春風吹醒了。原本搞服裝加工的他在企業內部會議宣布：轉向生產衛生巾。
▲1985年夏天，北京街頭的紅裙子。
萌生這個「不切實際」的念頭，是因為一個偶然打探到的消息：一個推銷設備的人說，外國女士都在用衛生巾。後來他到上海做調研，朋友的太太也告訴他：「我用過，特別好用，就是難買，上次還是託人從國外帶回來的哩。」
憑著敏銳的嗅覺，他覺得這事大有搞頭。「安樂」牌衛生巾，很快就橫空出世了。
看到這你也該料到，又是蒼白的套路：賣不動嘛。
不僅賣不動，許連捷連個女推銷也招不到。
五個男業務員狂跑零售終端，像賣火柴的小女孩一樣安利：「買塊衛生巾吧，買塊衛生巾吧。」
有人掂在手上問：多少錢一斤？但卻一個願意進貨的都沒有。
各大商場更是擺都不讓擺：「和食物放在一起，會影響我們食品銷售啦！」
轉眼兩個月過去，偌大的上海，連一個想試試「安樂」的女士都沒有。
▲早期的安樂衛生巾生產線
據報導，1986年，許的工廠嚴重虧損，連薪水都發不出。
春節期間，他在老家挨家挨戶借錢，發薪水之餘，還花3萬元重金，買下了熱播港劇《八仙過海》的插播廣告。——男同學可能不知道這意味著什麼，但女同學會告訴你：「得追劇者，得天下。」
廣告播出後，安樂衛生巾在短短5年內，就佔據了全國市場份額的40%。
新潮的膠黏型衛生巾，可以說是很expert，剛剛告別了紅色草紙的姑娘和大姨，買回來還不一定會用，有時會貼反，有時會移位。
▲媽媽那代人親切地稱之為「年糕條」。
風起雲湧的80年代，像許連捷這樣劍走偏鋒的人也是不少，同時期的廣告界還出了個任小青。
1985年，北京廣告公司為ob衛生棉條創作了一則平面廣告，一場更浩大的革命，就這樣悄然發生了。
▲1985年，強生OB在中國推出的平面廣告。這是國內衛生巾廣告的先例。
招貼畫中的年輕女士盪著鞦韆、絲毫沒有「褲襠藏雷，坐立難安」的局促，廣告詞也證明了這一點：「ob，帶給我舒適和自信。」
廣告中的衛生棉條又是另一種新式經期用品——置入式衛生棉條。
2016年，傅園慧在來例假時照樣能遊泳，秘訣正是這種內置型棉條。
據項目的負責人任小青介紹，當時連北京廣告公司的女同事也無法接受這麼一個新產品。
[raw_html_snippet id=”adsense”]
八十年代中期，國內的廣告屈指可數。
「ob衛生棉像一個豪華轎車，在全民都只騎自行車的時候，突然做了一個賓士的廣告。」——很跳躍，很突兀。
「打個不太恰當的比喻，那個時候拍這個廣告，有點像現在搞黃賭毒的感覺，賣那種黃色光盤什麼的。」
令人驚訝的是，就在任小青做這則廣告的1985年，安徽蚌埠也上市了一款置入式「衛生杯」，為了在已婚婦女中推廣，還給出了詳細的使用說明。
出乎任小青的意料，廣告推出後的那天，許多女士因為好奇，蜂擁而至百貨大樓看ob的宣傳小冊子。
之後一年多的時間裡，此前大量積壓的ob棉條居然銷售一空。
▲1985年，ob衛生巾的廣告也首次出現在電視螢幕中。
此後基本不離幾大套路：運動、白褲子、藍色不明液體。
▲時不時還會玩下鬼畜。
▲以及對藍色液體的反叛。
1989-1990年間，一代代衛生巾陸續誕生：超實在的護翼型，自帶扇尾的「大長巾」，以及越來越迷你的「絲薄型」……
經過多年的經營，衛生巾的普及率也從1985年的2%，躍升到1997年的41.8%。
如今它更是褪去了神秘的外衣，成了日常生活的一部分。
但許多姑娘依舊忘不了那個場景：「純白中躺著一片最大密度的紅。那不是子宮因失望而流下的淚水，那是生命的來處，是她獻給自己的禮讚。」
▲2001年，張柏芝和黎明主演的《情迷大話王》裡有句台詞：「我大姨媽來找我了，我現在是真正的女人了。」
參考資料—————————–
[1]Museum of Menstruation，月經博物館
[2]《女體與國族:強國強種與近代中國的婦女衛生（1895-1949 ）》，周春燕
[3] 《中國民間的月經隱語與文化變遷》，李金蓮
[4]《經期用品變遷錄》，汪向榮
[5] 《歐美型婦女衛生巾試製成功》，牛進禮
[6]《c》，網易女人
[7]《1000例人民公社女社員月經期衛生調查分析》，蘭州醫學院學報
[8]《把握女生例假規律》，上海市寶鋼三中，吳紀安
[9]《婦女衛生杯的使用說明》，謝榮誠
[10]《我廠車間女工衡生室的工作》，福華絲綢廠
[11]《上世紀80年代前的月經帶（衛生帶）》，青梅的博客
[12]《月事與月經帶的回憶》，青梅的博客
[13]《中國衛生巾簡史：羞恥了35年，什麼時候才能見人？》，超美時尚社
[14]《不妨問問大姨媽：中國什麼時才有的衛生巾》，秦全耀
