中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

本文來源:看理想(微信id:ikanlixiang)

作者:梁文道(香港知名文人)

如今自媒體的喧囂發達,不僅要求作為讀者的我們,每天能夠高速處理大量的信息,同時,還無時無刻不要求我們能夠自動生成一種鑑別、證偽的強大能力。

信息技術的充分發達,也在助長「假新聞」、「假訊息」的加速傳播。

這類假新聞和假消息之中,有一類牽涉大眾愛國熱情和民族情緒的內容,往往容易造成氾濫式傳播。

這種圍繞著「愛國」主題的虛構新聞或名人語錄,生產成本低,傳播速率高,背後存在巨大的商業利益,不斷消費著大眾的愛國心。

永不停歇的「假新聞」

當今的互聯網時代,各類媒體、自媒體愈加發達,假新聞、假消息也由此有了流傳的溫床。

最近的一個例子,可能你也上過當——

一篇在國內互聯網上流傳甚廣的文章,叫作「默克爾面對柏林牆的告別演講」,主要內容說的便是德國總理默克爾在宣布將不再競選連任時,發表了一段重要演說。這篇演講文稿不僅刷屏各類自媒體平台,還得到了許多民眾的大加讚許。

許多人看完內容後,不禁讚揚默克爾非常偉大,甚至認為她稱得上西方世界史之中最了不起的一位政治人物。

為什麼這麼多中國人喜愛這篇文章,甚至毫不吝嗇地誇讚她?

原來,原因是認為她在演講裡講了「真心話」,而所謂的「真心話」便是默克爾終於在告別政治舞台的前夕,在演講中大篇幅批判美國,強調西方要與中國展開緊密合作,解除對華軍售禁令,與中國一起走向人類美好的明天等等。

關於這篇「演講」內容,如果你對西方政治稍有認知,尤其稍微清楚德國或默克爾本人的情況,你就知道這篇內容肯定是有問題的。

果不其然,這篇內容很快便被國內權威媒體闢謠,完全就是一篇虛構的稿子。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲《新京報》評論闢謠

我們會發現,現在有不少國內的自媒體尤其喜歡虛構一些外國人誇讚中國的論調或內容。

除了這條已經被闢謠的假新聞外,還有一則是關於加拿大的消息。

大家都知道,最近加拿大和我們國家之間有些矛盾,但這則消息聽起來就讓人覺得非常解氣。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲加拿大總理賈斯汀·特魯多(左)與特朗普

這則新聞的標題叫做「終於反擊了!加拿大70億飛機訂單被取消」,內容也寫得十分煽動勁爆,一開始就提到加拿大只不過是一個4000萬人口的小國,一直抱著美國的大腿,結果現在終於要得到中國的「報復」了。

而所謂的「報復」,就是中國對加拿大「直接取消70億元飛機訂單」,「同時從下周起所有進入大陸的加拿大產品都不得進入港口,另外禁止飛機製造公司高層進入中國」。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲網上流傳的消息截圖

在這則消息的評論留言中,不乏許多民眾的拍手叫好,更有意思的是,還有一些網站轉載時甚至提及,加拿大國民也表示,他們的國家做錯了,現在「追悔莫及」。

可是,直到目前為止,還沒有任何主流權威報導相關的消息,也沒有證實或闢謠,我也認真查閱了一片相關的新聞報導,包括加拿大媒體,可是並沒有發現任何權威媒體報導過這件事。

這就是今天我們媒體的情況,充斥著各種各樣的「虛假」。

縱觀這些假新聞和假消息,其中比較有趣的就屬剛才這一類牽涉民族情緒的內容,都與我們的民族尊嚴相關。

其實這並非是最近才出現的現象,歷史上也出現過很多類似的情況。

在我的拙作《常識》裡曾經提到過,不知道為什麼我們偶爾就會出現一陣風潮,時常流傳一些「辱華」的事件傳說,其中有不少後來被證實是國人自己捏造的。

商業利益驅動「假語錄」的流行,

不斷被消費的愛國心

除了這類假新聞之外,還有一種被廣泛流傳的「假」——就是各種名人的「假語錄」。

最近因為某位明星引用張愛玲假語錄的一條八卦娛樂新聞,再次引發大家對於各種虛構名言語錄的興趣,還收集了很多網上流傳的魯迅說過的話,張愛玲說過的話,白巖松說過的話等等。

結果就發現網上流傳的所謂「名人語錄」,有大量篇幅都是虛構的。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

為什麼會有人不斷虛構這類名人語錄?自古以來其實都有類似的情況,只不過在不同年代背景之下,有著不同的條件和理由。

在我們這個年代,虛構各種各樣的「假語錄」,就是為了要最大化增加這些訊息的傳播,從而帶來一筆商業上的利益。

比如剛才所說的那兩則牽涉民族自信心與愛國熱情的假新聞,這類假新聞的流傳,並不只是單純出於愛國的熱情,或者激發我們國民的自信心、尊嚴和榮譽感;

而是因為那些寫手心裡非常清楚,這些內容往往最搶眼球,最容易獲得高傳播量和高閱讀,由此憑藉收割來的流量趁早賺錢,cash-in!

今天這種圍繞著「愛國」主題的虛構新聞或名人語錄,生產成本低,傳播速率高,背後存在巨大的商業利益,所以被不斷用以消費大眾的愛國心。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

拿破崙的「醒獅論」,假的

說回這些虛構的名人語錄,其中也有一種與刺激民眾的民族自信心相關。

舉一個最簡單的例子,你想必聽過這樣一句話,那就是傳說拿破崙曾經說過的一句話:「千萬不要叫醒中國這頭睡獅,只要他醒來,必然要震撼全世界。」

可是,這到底是不是拿破崙說的,是否是這樣一句原話,其實很難說清。

因為同樣這番話還流傳過各種各樣的版本,包括在不少外文著作中也能找到類似的。

有的版本說的是,拿破崙形容中國祇是睡了而已,並沒有提及「雄獅」,也有說是「睡了的巨人」「睡了的巨龍」,不過含義基本大同小異,就是說中國睡著了,歐洲這些國家千萬別去惹醒他,吵醒之後他就會震動全世界,到時候我們可能都沒好日子過,大致如此。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

在上個世紀80年代,有一部十分有名的紀錄片叫《河殤》,里面就曾引述過這句話;約莫十年前,還有一本當時很流行的書,叫《中國可以說不》也是繪聲繪色地引述了這則故事。

可是今天我想告訴你的是,這句你可能從小聽到大的名言,應該是假的。

為什麼我能夠推斷它是虛構的?

接下來又到我「開書單」的時候了,今天要談及的內容與以下這五部書籍和文章相關:

首先第一本書十分有趣,書名叫《喚醒中國》,作者是澳大利亞的一位中國史學家,費約翰(John Fitzgerald),專門研究民國年代及晚清年代的政治史。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

其餘幾本書與文章依次是:

台灣政治大學歷史系楊瑞松教授的《病夫、黃禍與睡獅:「西方」視野的中國形象與近代中國國族論述想像》,聽書名就知道相當學術;

日本京都大學人文科學研究所的石川禎浩教授,曾著有一篇文章《晚清「睡獅」形象探源》

海南師範大學的單正平教授,他的著作《晚清民族主義與文學轉型》其中有兩章專門談論相關問題;

此外,中國社科院施愛東博士的一篇文章《拿破崙睡獅論:一則層累造成的民族寓言》

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?
中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

首先,如果試著在外文資料中查找拿破崙的這番話,會發現幾乎找不到十分確切的證據和出處。

特別是在法文的原始文獻中,拿破崙其實關於中國的談話非常之少,尤其這段「中國睡獅論」根本無法考證。

既然這段話無法判定是拿破崙所說,那麼究竟是誰說的呢?

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

後來又發現,在民國初年也有人提出,這句話其實是當時普魯士的「鐵血宰相」俾斯麥說的,還有人認為應該是當時普魯士的國王威廉二世所說,但是同樣的,無論是俾斯麥還是威廉二世,學者們即使在德語文獻中,都無法找到確實的根據。

那麼,這些話到底是如何流傳開的?

學者們便根據各種文獻,將各國語言的文獻資料中這句話的講法羅列了出來,從中就可以發現一個很奇特的現象——

這句話最早其實是出現在中文文獻當中,爾後才被翻譯成各種語言引用到了別國文獻中。

也就是說,這句話其實是中國出口的一句「拿破崙名言」,傳播路徑是從中國創造,隨後才被不斷傳播出去的。

可是,到底當初在中國又是誰說了這句話呢?讓我們回到1887年的晚清時代。

顛倒玩轉「睡獅與醒獅」

當時有一位非常重要的外交大臣——曾紀澤,他當時在英國的一份報刊上發表過一篇文章,是用英文著寫的,題為《中國先睡後醒論》

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲曾紀澤

這篇文章不僅非常有意思,其實也非常重要。

我們首先要知道,當時說「中國睡著了」,在西方並不是一種罕見的說法,尤其當時美國有很多報刊就常常愛用這樣的說法,即「中國睡著了」。

但是,當歐洲人、西方人以及美國人他們在說「中國睡著了」的時候,其實是有一定的時代背景。

從啟蒙運動開始,到後來殖民帝國風起雲湧的年代,他們常常很喜歡說別的地方或國家「睡著了」,但這裡意思指的是——

睡著的狀態是一個無法使用理性的狀態,換言之,這些西方人認為,只有他們是「醒了的」,他們是「啟蒙了的」,是從睡夢中被喚醒的具有理性的人,而世界上絕大部分地方的人,都還是不具備理性的。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲啟蒙運動

因此,西方人認為自己是有責任,要把其他地方「沉睡的人」都喚醒。

如此看來,這樣一種「睡與醒」之間的關係,就與剛才「拿破崙睡獅論」的講法大相徑庭了。

「睡獅論」談論的是什麼?是現在睡著的是一個具有巨大潛力、甚至令人害怕的國家,這個國家的力量太強大了,西方國家不只不應喚醒他,而且還應讓他保持沉睡,否則西方就很危險了。

但是,當時真正在歐美流行的說法卻是,他們自認為有白人的擔當,要負責喚醒全世界。

曾紀澤其實正是在這樣的背景下,寫出了這篇《中國先睡後醒論》。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲曾紀澤發表於倫敦《亞洲季刊》的原文,置於該書頭篇,1887年

這篇文章有趣之處在哪裡?

那就是,它表面上迎合了西方人的講法,表示中國現在的確睡著了,但是文章中卻將含義完全顛倒改成了中國其實是個非常厲害的國家,並不需要西方人來叫醒;恰恰相反,現在中國自己已經醒來了,中國是一個蘊有巨大潛力,有著美好未來和希望的國家。

這是曾紀澤代表著當時的清朝,以外交官身份所寫的文章,以此向英國人解釋中國的情況。

不久之後,又出現了一個重要人物,那就是梁啟超。

梁啟超也寫過一篇文章,叫《動物談》,其中就列出了四種愚蠢、盲目、無知的動物,其中一種動物就是「睡著了的獅子」。

他就引述了曾紀澤的《中國先睡後醒論》,同時又提到原來是英國人先把中國人稱作「睡獅」,所以曾紀澤才在那篇文章裡回應英國人。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲梁啟超在日本創辦的《新民叢報》

到底英國人有沒有稱中國人為「睡獅」呢?

如果翻查歷史文獻,其實是沒有的,而曾紀澤那篇文章也只提到「中國睡著了」,並未提到中國是「睡著了的獅子」。

其實曾紀澤這樣熟悉英國的人都應該很清楚,當時獅子的動物形象,在英國幾乎是一種國家象徵性的動物,沒有理由把中國稱作「獅子」。

那麼梁啟超的這種說法又是從何而來?大概是才華橫溢的大才子梁啟超自己創作的。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲梁啟超(頭髮梳成大人模樣,再穿一身帥氣西裝)

很有可能是他看到一些文章中提到,英國一部很重要的小說《科學怪人》中弗蘭肯斯坦的形象,梁啟超就覺得弗蘭肯斯坦應該是如同一隻獅子一般的巨大機械怪獸,而且還真以為這個機械怪獸被保留在了大英博物館。

梁啟超就這樣將幾個不同的元素組合在一起,由此構成了「睡獅」這個形象,在中文世界中,第一次使用「睡獅」這個名詞的就是梁啟超。

梁啟超之後,在當時醞釀著「反清革命」的陣營中,「睡著了的獅子」意向就開始流傳得越來越廣。

於是針對睡著的獅子,革命黨人強調的便是「醒獅」,即「我們現在已經醒過來了,我們是一群醒獅」。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲中國青年黨醒獅派創辦的《醒獅》周報

「醒獅」和「睡獅」分別針對的又是什麼?其實針對的就是當時的大清朝,也就是滿清,甚至滿洲人。

我們知道「反清」革命運動一開始其實是具有十分強烈的「排滿」種族主義色彩,而這些人又很不喜歡「睡龍」這樣的意向,因為「龍」所指代的概念,已經太封建、太腐朽、太落後了,所以他們更喜歡將自己形容為「獅子」,而且是一群已經醒來的獅子。

於是,關於中國是睡獅的說法,就在那個年代開始流傳開來。

中國是一頭「睡獅」,不是拿破崙說的,是誰說的?

▲1909年的上海《圖畫日報》

還傳出了各種各樣的版本以及這句話的出處,直到今天,我們聽到的便是拿破崙所說了,這又是為什麼?

其中一個理由就是,今天如果和大家說是俾斯麥或者威廉二世,知道的人就相對少了,當然還是要選擇一個中國人相對熟悉的西方政治人物、政治領袖,比如拿破崙,他所說的關於中國的好話,對我們而言才格外受用,你說是不是?

原來,虛構外國人關於中國的新聞、事件和傳說,以此振奮國人的愛國熱情,並不是我們新時代的「 新發明」,而是已經有一百多年曆史的一種傳統了。

  【哀其不幸,怒其不爭】魯迅對中國人的反思,至今廣受引用(附魯迅語錄)

參考資料:

《喚醒中國》作者:費約翰,生活·讀書·新知三聯書店

《病夫、黃禍與睡獅》作者:楊瑞松,政大出版社

《晚清民族主義與文學轉型》作者:單正平,人民出版社

《晚清「睡獅」形象探源》作者:石川禎浩,《中山大學學報:社會科學版》(廣州)2009(5):87-96

《拿破崙睡獅論:一則層累造成的民族寓言》作者:施愛東,《民族藝術》2010(3):6-16

《自由書·動物談》作者:梁啟超,1899年發表

《中國先睡後醒論》曾紀澤,倫敦《亞洲季刊》1886年

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?