本文來源：星球研究所(微信id：xingqiuyanjiusuo)
在大部分人的印象中
中國傳統的木結構建築並不高大
帝王的居所多數僅為10米-20米高
一般的民宅更是不過數米
▼傳統木結構建築，制圖@王博/星球研究所
但是位於山西省朔州市應縣的
佛宮寺釋迦塔
（俗稱應縣木塔）
是個例外
它始建於距今約1000年的遼代
高達65.84米
相當於一幢20多層的現代高樓
是世界上現存最高的木結構古建
▼中國史籍曾記載過高度超過百米的木塔，可惜早已蕩然無存、難以考證；2017年以來奧地利、挪威等地才開始建造更高的木結構建築，用現代技術打破了應縣木塔的紀錄；下圖為應縣木塔與現代建築高度對比，制圖@張靖/王博/星球研究所
它採用全木結構搭建
不用一顆鐵釘
3000噸木制構件
互相咬合構成塔身
1500人
可以同時登上木塔
第一層的每根木柱平均負重高達
110噸
而且這一負重
自公元1056年木塔建成
已持續近千年
▼應縣木塔主要承重框架，制圖@張靖/王博/星球研究所
千年間
其他類似的木塔
或毀於天災、或失於人禍
唯有應縣木塔存於世間
40餘次地震
200餘次槍擊炮轟
無數次電閃雷擊
強震不倒、炮擊不毀、雷擊不焚
堪稱「中國第一木塔」
它為何如此強悍？
為什麼建？
1000年前的中國
宋遼對峙、兵連禍結
應縣由遼國控制，時名應州
距離戰事不斷的兩國邊境只有20千米
▼應州位置示意圖，制圖@張靖/星球研究所
宋遼戰戰和和
邊境一帶民生凋敝
作為古代的超級工程
木塔基本不可能由民間募資而成
而極有可能與一個顯赫的家族有關
即遼國蕭姓後族四房之一的
拔里氏國舅少父房
木塔興建前後
該房陸續出了三位皇后、三位封王
權勢如日中天
堪稱「遼國第一後族」
▼應縣木塔內部繪制的供養人像，據學者張暢耕推測，上方三人分別為聖宗欽哀皇后蕭耨斤、興宗仁懿皇后蕭撻里、道宗宣懿皇后蕭觀音，下方三人為家族中三位男性封王
這支後族出自應州
在家鄉修建高塔
不僅可以彰顯「一門三後、一家三王」的榮耀
為家族祈求福報
還可以眺望邊境動向
發揮軍事價值
於是
公元11世紀中葉
木塔正式動工
全木世界
對於這樣一項古代的超級工程
歷史沒有留下太多信息
我們甚至不知道設計者是誰？
建造者又是誰？
但木塔精妙絕倫的構造顯示
他們一定是當時最優秀的建築匠師
首先
匠師們用石料砌成巨厚的塔基
僅深入地下部分就達2米
總厚度更是超過6.4米
相當於3~4個人的身高
▼塔基厚度示意，制圖@張靖/星球研究所
塔基的地上部分
分為上下兩層
上層為八邊形、下層為正方形
對應「天圓地方」
四面再各伸出月台
形成一個穩定的大十字結構
▼塔基布局，制圖@張靖/星球研究所
塔基表面預留若干柱礎
用於承接木柱
▼塔基與柱礎布局，制圖@張靖/星球研究所
緊接著
56根木柱分為三圈
被放置在柱礎之上
形成一張八角形的柱網
▼第一層柱網布局，制圖@張靖/星球研究所
柱子最高可達9米
▼木柱高度示意，制圖@張靖/星球研究所
柱與柱之間再通過「枋」「梁」橫向互連
從建築正上方俯視
它們共同構成了一個「筒體」
大大提高了建築的穩定性
▼梁柱枋結構示意圖，制圖@張靖/王博/星球研究所
除此之外
柱網外圍還砌以2米厚的土牆
土牆將木柱緊緊包裹
使之更加堅固
▼第一層木柱與土牆示意，制圖@張靖/星球研究所
之後
一種中國建築特有的構件出場了
即斗栱
它由多個小型木塊鋪疊而成
▼斗栱結構示意，制圖@張靖/星球研究所
可以承上啟下
連接各層柱、梁、枋
▼斗栱與柱梁枋連接示意，制圖@張靖/星球研究所
也可以懸挑屋簷
▼第一層的斗栱與屋簷，制圖@張靖/星球研究所
應縣木塔共使用斗栱54種、480朵
為中國現存古建築之最
堪稱「斗栱博物館」
當大風、地震來臨時
斗栱就像一個可松可緊的彈簧
可以吸收動能
保護主體結構不受侵害
從下向上仰望
一朵朵斗栱宛如一簇簇盛開的蓮花
在塔身上熠熠生輝
古人稱之為
「百尺蓮開」
▼斗栱，制圖@張靖/星球研究所
至此
應縣木塔的第一層便修建完成
第一層之上
是一種由支撐木構成的環狀結構
▼暗層結構示意，制圖@張靖/星球研究所
該結構被屋簷遮擋
從外部無法看出
形成暗層
▼第二層的暗層示意，制圖@張靖/星球研究所
暗層之上再鋪設梁、柱、枋以及斗栱
是為明層
暗層明層結合
這便是應縣木塔的第二層
▼第二層的明層示意，制圖@張靖/星球研究所
之後各層亦按此方式復制疊加
最終形成了五明四暗的塔身
▼塔身示意圖，制圖@張靖/星球研究所
四個暗層的作用也就此顯現
它們有如四道金箍
可以有效約束塔身
防止位移變形
▼暗層分布，制圖@張靖/星球研究所
最後
一個八角形的塔頂覆蓋其上
▼塔頂，制圖@張靖/星球研究所
各種宗教法器
從下至上依次排列
中間由鐵剎串聯
每當電閃雷鳴時
鐵剎充當起避雷針
四周八條鐵鏈成了引雷的引下線
庇佑木塔安然度過轟雷掣電
▼塔頂解析圖，制圖@張靖/王博/星球研究所
塔基、塔身、塔頂
一座巧奪天工的木塔就這樣拔地而起
▼應縣木塔全景圖，制圖@張靖/星球研究所
分別代表顯宗和密宗的26尊佛像
被安放於塔內
從第一層高約10米的釋迦牟尼佛
到第五層的毗盧遮那佛
禮佛者從一層的顯宗
逐層拜到五層的密宗
完成顯密圓通
▼塔內諸佛，制圖@張靖/王博/星球研究所
整座塔中
釋迦牟尼佛最為重要
木塔因此得名釋迦塔
▼釋迦塔上最大的牌匾，攝影師@李睿
未來安在？
應縣木塔創造了一個建築奇跡
卻沒能保佑第一後族的長盛不衰
木塔建成後的第19年
公元1075年
第一後族的成員們陷入內鬥
精通詩詞的皇后蕭觀音
被誣陷寫作淫詞《十香詞》
因而被賜死
▼應縣木塔內疑似的蕭觀音像
又過了50年
連大遼也不復存在
只有木塔屹立不倒
靜觀人世間風雲變幻、冷暖無常
▼應縣木塔，攝影師@北武
百千斗栱
盛開如花
▼攝影師@圖蟲創意
歷朝歷代
收獲無數讚譽
▼攝影師@劉樂俊
今天的應縣木塔
雖然仍舊保持著良好的外觀
但畢竟年代久遠
風雨侵蝕、木材老化、人為損壞
各層出現不同程度的傾斜
▼第三層的傾斜狀況，圖片源自@圖蟲創意
一些木構件的彎曲開裂
更是觸目驚心
▼攝影師@李睿
雖然我們可以進行小範圍的修修補補
但如何讓它繼續挺立千年
才是學者們最頭疼的難題
①
最激進的方案被稱為
「落架大修」
即將木塔構件全部拆卸下來
維修更換後重新組裝
但是哪些更換？更換到什麼程度？
如果歲月刻畫的滄桑都被去除
它還是那個應縣木塔嗎？
②
最保守的方案被稱為
「木塔全支撐」
即在木塔內外豎立起全新的鋼結構框架
幫助木塔衰弱的身體支撐起載荷
如同安裝了義肢
但是鋼結構將侵入木塔的原有空間
取代原有的結構體系
木塔也將不再是一個鮮活的有身體
而成了一個死氣沉沉的標本
③
折衷的方案被稱為
「上部抬升」
即將不需要維修的三層以上部分整體抬升
將受損最嚴重的第一層、第二層
拆卸下來落架大修
該方案兼具前兩個方案的優點與缺點
但是被抬升的部分
是否還能毫發無損地放歸原處呢？
無論哪種方案
都是一種痛苦的抉擇
但是如果不做抉擇
也許有一天
這個僅存的木塔也將不復存在
▼制圖@張靖/星球研究所
P.S.主要參考文獻：李世溫等《應縣木塔》、陳明達《應縣木塔》、侯衛東等《應縣木塔保護研究》、康鵬《遼道宗朝懿德後案鉤沉》、史風春《遼朝後族諸問題研究》
