北京寂靜如夜,平頭百姓終於可以不受蠱惑

本文來源:姜汁滿頭(微信id:linlinisdead)

作者:西島

靜了。

不知從何時起,我的身邊安靜了。

首先安靜下來的,是那幫熱衷炒房的大姐。

這幫大姐不是一般的大姐。她們隨時保持清醒,隨時保持警覺,只要中介一通電話,她們可以在半天內抵達北京的任何一處角落——絕不放過任何一個獵物。

她們是專業炒房團。

憑著中國大姐特有的精明,她們對任何風吹草動都特別靈敏。哪裡的房價漲了,哪裡的房價跌了,哪裡成價值窪地了,她們全部瞭如指掌。

從手裡一套小小的公房開始,十多年來,我親眼見證她們把小的變成了大的,把一套變成了兩套,兩套變成了五套,三居變成了別墅。

在房市火熱的年代,她們就是單位裡頭最耀眼的明星。

不僅自己買,大姐們最大的業餘愛好,就是慫恿新入行的小年輕們買房。

對小夥子,她們的口頭禪是:沒有房可怎麼討媳婦兒!

對大姑娘,她們的口頭禪是:女孩子最好的嫁妝就是房子!

推動中國房市的不僅有丈母娘,還有你司熱心腸的大姐們。

一打開房市的話匣子,她們的嘴便閒不住了。

西城的房子好在地段,海淀的房子好在學區,朝陽的房子好在生活便利,石景山的房子好在單價低,通州的房子好在升值潛力……

北京各個區域信手拈來,如數家珍。末了,總還不忘加上一句:嗨,聽姐的,在北京買房,總沒錯!

以她們的人生經歷來看,這話沒什麼毛病——炒房短短數十年來,財富升值可不止十倍。

當旁人還在為升職加薪苦苦熬夜時,大姐們早已做到了財富自由。

什麼?孩子補習留學海外置業?那有什麼值得焦慮的?賣我北京一套房,還不是要什麼有什麼。

但如今,炒房的大姐們靜了。

有通州炒房的大姐,被套牢了。有燕郊炒房的大姐,價格腰斬了。

有在香河大廠保定炒房的大姐,因為限賣限購,死活出不了手。雖不至於傷了元氣,可見了當初慫恿著一同炒房的同事們,大姐們多少還是有些愧疚——既是如此,還是先閉嘴為妙。

北京寂靜如夜,平頭百姓終於可以不受蠱惑

接著閉嘴的,還有沉迷於股票的大哥。

雖不像炒房的大姐們聒噪了整十多年,從2015年起,大哥們折騰的架勢也差不了多少。

2015年突如其來的大牛市,讓大哥們結結實實地狠賺了一筆。那段日子里,大哥們在單位都是橫著走的,連主管也不放在眼里。一言不合便要拍胸脯辭職:大不了炒股過活得了!

大哥們對未來的股市信心萬丈。官媒發話了,4000是牛市起點,未來A股沖上一萬也指日可待。

一萬點,那是什麼概念?大哥一年拿二三十萬的死薪水,一百年才能攢夠一套房。若股市能沖上一萬點,大哥40歲以前就能做到財務自由,安度晚年了。

可惜2015年6月的崩盤,讓大哥不得不把退休計劃往後再延了兩年。

縱然如此,大哥們還是對中國股市充滿希望。用大哥們專業的術語來講,這不是崩盤,上頭說了,這是慢牛,是價值回歸,是股市健康發展的標誌。

你看,雖然中小板跌得很慘,但我們的平安,我們的茅台,不還是芝麻開花節節高嗎?中國股市有希望!

從大哥們那裡,我學到了許多經濟學專有名詞,什麼黑天鵝,什麼灰犀牛,什麼白馬股,什麼野蠻人——總覺得自己身在野生動物園,不像個正經股市。

可惜。2018年中旬,大哥們徹底放棄了提前退休的念想。這次不僅中小股暴跌,連白馬股也熄火了。中美貿易摩擦的靴子還沒落地,A股來了場先跌為敬。

大哥們顫顫驚驚,但不得不強打精神:沒……沒事,你看上頭誰誰誰又表態了,誰誰誰又說話了,支持股市健康發展,有希望,有希望的!

有沒有希望我不太清楚。但再過了幾周,大哥們漸漸不說話了。見著主管時候,脾氣態度也好多了。說到加班,也不推推嚷嚷;連帶對我們這些年輕人,也都謙遜了不少。

北京寂靜如夜,平頭百姓終於可以不受蠱惑

漸漸,我發現,閉嘴的還有我身邊的朋友們。

仿佛就在去年,身邊還有絡繹不絕的朋友,時常給我一些善意的提點:

你要多開兩個號,形成自媒體矩陣,這樣就能開工作室,然後拿到融資了……

你要趁熱打鐵,趕緊出本小說,我給你運作運作版權,收入咱倆可以三七分……

你不如辭職,專心搞搞自媒體賺大錢,去霍爾果斯註冊一家公司,又沒什麼稅……

如今他們都不說話了。

因為事實擺在眼前:自媒體融資涼了,霍爾果斯的傳媒公司大規模撤退了,補稅的大棒開始揮舞到大小工作室頭上來了……

如今他們正忙得焦頭爛額,如熱鍋上的螞蟻,哪里還顧得曾經許下的美好願景呢?

就在兩三年前,這些朋友們還正如沐春風般得意。

從雜誌社離職的編輯,開個公眾號就能拉到兩百萬融資;從某藝人工作室離職的經紀,轉身就能拉一個自己的草台班子;寫了本暢銷書的作者甲,背後是哭著喊著求購影視版權的電視公司……

這些原本拿著四五千月薪的小職員們,在二十出頭的年紀便攀上了人生巔峰,而且仿佛前程似錦,永遠看不到頭。

在他們看來,如我這般朝九晚五吃薪水的上班族,已仿佛是上個世紀的老古董了。

不過時至今日,他們反倒是羨慕起我這個朝九晚五的上班族來了——小微企業、創業公司一家接一家地關門大吉,如今想找個安穩的工作,哪怕早上六點起床擠地鐵,也並非易事。

連帶他們在我耳邊的嘮叨,也跟著漸漸消減了下來。

北京寂靜如夜,平頭百姓終於可以不受蠱惑

連我媽也告訴我,最近她的耳邊,也慢慢消停了。

去年,我媽多年的閨密請客吃飯。席間,她忽然神神叨叨地說,有個發財的機會,現在說給你們聽聽,要不要一起參個股?

我媽此時回憶起來,還歷歷在目。什麼網路投資,什麼國企擔保,什麼年收益率40%,說得天花亂墜,旁邊幾位阿姨紛紛動心,當場掏錢。唯有我媽守住了底線,問:你這收益率這麼高,怕是有問題吧?

閨密當場急了:你這話什麼意思?多少年的老同學了,難道我還會哄你們不成?

我媽只能以買房為由,推掉了這次千載難逢的致富良機。從那以後大半年,閨密仍常常以各種理由勸說她痛下決心,抓住階層躍升的機會,好日後同去馬爾地夫度假拍照。

攻勢之激烈,讓人難以招架。以至於某段時間,我媽一聽手機響起,都會覺得膽戰心驚。

不過從下半年起,一切都安靜了。

再見面時,閨密絕口不提互聯網投資的事情了——不過就算她絕口不提,大夥兒也知道發生了什麼。P2P暴雷的消息三天兩頭上頭版,連隔壁賣菜的老奶奶都略知一二了。

北京寂靜如夜,平頭百姓終於可以不受蠱惑

一時間,全北京的人都安靜了下來。

那股鼎沸的熱湯,紅紅火火地煮了好幾年。無論上頭漂著多厚的泡沫,看著終歸是熱鬧的。

如今,底下的煤氣爐子熄了,那鍋便也漸漸冷了。大家湊攏過去一看,才發現里頭里頭的湯不過淺淺一層,剛剛蓋住了鍋底而已。

總算安靜下來了。

我們這些平頭百姓,終於可以不再受創業發家、財務自由、一夜暴富、消費升級、中產品質等神話的蠱惑,不用再天天為朋友的成功而煩憂,安安心心上班,安安心心攢錢,心無旁騖地做一個普通人。

這沒什麼好怕的。這一點都不可怕。

我們中國人積攢了幾千年過苦日子的經驗,你也是中國人,你該對自己有信心——

大風刮來的財富,總要被刮走的。

  中國經濟熱文【2018,沒什麼比活下去更重要】

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?