人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲遠眺鄭東新區。/ 全景

本文來源:新周刊(微信id:new-weekly)

作者:曹吉利

日新月異、快馬加鞭的鄭州,是值得被寬容、被讚賞,也值得被擁抱的。

人口邁過千萬門檻,對於一座城市而言,往往有著十分深遠的意義。

尤其是在老齡化將至、人口結構轉型的背景下,能夠吸引多少居民,成為城市發展過程中至關重要的一個因素。

根據最近的一項統計,中國的千萬人口城市,又將增添新成員:今年內,西安和鄭州的常住人口會超過一千萬,到明年,杭州和青島的常住人口數量也將達到這一數字。

近年來發展速度驚人的鄭州,再次跨上了一個新台階。

2004年,在電影《天下無賊》裡,葛優飾演的黎叔自問自答:「二十一世紀什麼最貴?人才!」引來影院裡的一陣哄笑。

十幾年前,常常把「人太多了」的抱怨掛在嘴上的我們,也許不會料到如今各大城市會爆發一場「搶人大戰」。

能否躋身「千萬人口俱樂部」,也在很大程度上體現著一座城市的吸引力和活力。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲鄭州地鐵的開通速度也顯示著這座城市的發展速度。/全景

北京、上海、廣州、深圳、天津、重慶、成都、武漢…… 和這些早就吸引了千萬人口的大城市相比,鄭州身上有一種樸實的草根氣質。

在九個國家中心城市中,地級市鄭州也是行政級別最低的一個。

長久以來,無論是河南人還是外省人,都還不習慣把它視作一個創造繁華、孕育奇蹟的地方。

從很多角度看,鄭州都是一個平凡的城市,但是作為近幾年崛起最快的城市之一,它給一千萬人提供了一種踏實而向上的生活。

正如在那首著名的《關於鄭州的記憶》的結尾,李志用沙啞的嗓音唱道:

「時間改變了很多又什麼都沒有,讓我再一次擁抱你,鄭州。」

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲黃昏的鄭州。/全景

01

中原鄭州:年邁的新秀

提到鄭州你會想起什麼?

也許會有很多詞彙一下子湧到嘴邊,但是如果把其中屬於整個河南的部分去掉,鄭州獨有的印記還剩哪些?

大多數人大概會茫然地搖搖頭,至多經過一番搜腸刮肚,想​​起鄭東新區那棟看上去憨厚樸拙的「大玉米」,或者是李志的那首以鄭州為名的歌——儘管江蘇人李志,真正踏足這座北方城市的次數也並不太多。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲很多人對鄭州的印象,還停留在平原上的交通樞紐和工業城市。/ 全景

衝出溝壑縱橫的黃土高原,黃河蜿蜒向東,依次經過河南最有名的三座城市:洛陽、鄭州和開封。

在俯仰皆是古蹟、處處都有來歷的中原大地,鄭州的城市文化符號相對比較模糊,尤其是被洛陽、開封兩座城市一左一右夾在中間,長久以來鄭州給外人的印象,無非是「一座火車拉來」的新興城市。

要算起來,鄭州的歷史其實長得嚇人:三皇五帝都在這塊地方留下足跡,商朝更是直接把都城建在今天的鄭州,由此得來古都的美名。但和西邊洛陽的牡丹石窟、東邊開封的古城古韻相比,鄭州漫長的歷史又好像沒有轉化成太多城市記憶。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲鄭州黃河景區炎黃帝雕像。/ 維基

一直到清末,開封還是河南省城,鄭州只是其下轄的一個縣。

1906年,京漢鐵路正式通車,這條未來一百年的南北大動脈穿城而過,給了鄭州崛起的機會,但鄭州的好運氣還不止於此。

京漢線通車的同時,隴海鐵路開建,這條東西動脈同樣穿過鄭州,讓它成為中原腹地的鐵路樞紐。

同一時期,還有一個相似的故事發生在河南的鄰省河北。

1907年,從河北正定到山西太原的正太鐵路通車。為了避免在滹沱河上建橋,這條鐵路線最終選擇在石家莊與京漢鐵路連接,小村莊石家莊取代了正定成為鐵路東側的起點。

經過一個世紀的發展,石家莊不僅成了正定縣的上級行政區,還取代保定和天津,成為河北省的省會城市。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲1911年,鄭州站。/ 維基

你看,有時候城市的興衰也往往就是在幾年之間埋下了伏筆。

「它背靠一條黃河,腳踏一個宋代,像一位已不顯赫的貴族,眉眼間仍然器宇非凡。」余秋雨在一篇散文里如此形容開封。

成為鐵路樞紐後不到五十年,鄭州工業迅速發展,到了1953年,從縣升格為市,次年,就接替開封這位老貴族,坐上省會的位置。

「鑑於河南省會在開封市,位置偏於全省東部,指導全省工作多方不便;鄭州市則為中原交通樞紐,為全省經濟中心,將來發展前景尤大,如省會遷往該市,則對全省工作指導及上下聯繫均甚便利,對該市發展也大有裨益……」這是當時給出的省城變更的理由。

由此,小小的鄭縣,終於成為河南省的中心。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲俯瞰鄭州國棉三廠的蘇式建築。/ 全景

02

小縣城到大縣城?複雜的混合體

今天的年輕人,幾乎已經不再聽過亞細亞商場的名字,但在九十年代,這是所有來到鄭州的人必須要打卡的地方。

那時,央視播出的一則廣告里,一個孩子用童聲說出自己的夢想:長大了,我也要到亞細亞。

天津的一個小學生給亞細亞商場的總經理王遂舟寫信,告訴他班上很多同學寫作文《我的理想》,內容都是到亞細亞當營業員。

誕生在八十年代末的鄭州亞細亞商場,給當時中國的零售業吹來一股清新之風。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲亞細亞商場。

在那個中國消費者還不習慣於被當做「上帝」對待,營業員也不習慣對顧客笑臉相迎的時代,全國大大小小的商場里「非買勿碰」的標語尚未完全撕去,亞細亞帶來的是耳目一新的體驗。

服務人員標準的站姿和普通話,統一的制服和白手套,商場中間的樂手和噴泉……

日後很多中國商場的標配,都由亞細亞在那個時代首創。商場開業當日,鄭州人潮水般湧來,保安在門口分批放人,大部分貨物銷售一空。

就連亞細亞門口的儀仗隊升旗,也成了鄭州一景。

「中原之行哪裡去?鄭州亞西亞」,亞細亞商場無疑是鄭州的一張名片。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲亞細亞商場門口的升旗儀式。

1997年,王遂舟抱病辭職。盲目擴張之後,亞細亞的神話很快落幕。

今天的人或許很難相信,鄭州這座內陸的「大縣城」曾經誕生過這樣的商業奇蹟。畢竟在大多數時候,精緻都是一個距離鄭州有相當距離的詞彙。

有網友把鄭州的發展概括為「從縣城到大縣城」,因為在它身上,實在糅合了太多種城市氣質。

像所有開足馬力衝刺的二線城市一樣,鄭州遍布工地,城市面貌一天一變。

城中村尚且裸露著一座城市最粗糲的一面,高樓林立的鄭東新區就已經從媒體口中的「鬼城」變成了城市裡人口密度最高的區域之一。

這裡有全省唯一的211高校、一流大學鄭州大學,但在很多時候,人們總還是向隔壁開封的河南大學投去惋惜的目光。

鄭州的前行有目共睹,但這種前行卻常常不是步調一致的。就像當年的亞細亞,在一個農業大省的省城里,居然孕育出最先進的商業模式。鄭州在很多時候,的確呈現出一種「大縣城」的土氣。但在這片土氣背後,三條地鐵線悄然穿行,入選國家中心城市,人口也將達一千萬。

鄭州,畢竟和昨天不同了。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲鄭州地鐵規劃圖。/ 維基

03

談論鄭州,就是在談論河南

2010年,北京、天津、上海、廣州、重慶成為首批國家中心城市,幾年後,成都、武漢、鄭州、西安也相繼入選。其中爭議最大、討論最多的,就要數鄭州了——不僅行政級別最低,GDP總量也僅排在全國十五名開外。

不過,作為大陸城鎮體系規劃設置的最高層級,國家中心城市當然不只看經濟指標。正如有專家所言,與其說是鄭州入選,毋寧說是鄭州代表河南入選。

如果把鄭州的一千萬人口,放在整個河南的一億人口來看,也許會感慨這一天來得太晚了。根據相關報導,今年上半年,河南的城鎮化率首次突破50%,這比全國城鎮化率超過50%,整整晚了七年。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲河南,一處農田正在收麥。/ 全景

耕地面積位列全國第二的河南,無愧於「中原糧倉」之名。而從某個角度來說,這種人多田多的情況,是鄭州縣城既視感的源頭,也是幾十年來因為外出務工人員多而加在河南人身上偏見的源頭。

清華大學原副校長、現任西湖大學校長的科學家施一公,1967年出生在鄭州。他在美國時曾碰到一個中國人,雙方攀談起來。

施一公問對方是哪裡人,回答是河北人。

等施一公說出自己是河南人後,對方才不好意思地解釋,自己也來自河南,但礙於河南人在外名聲不好,就總是自稱河北人。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲安陽的千人餃子宴。長久以來,農業一直是河南的底色之一。/ 全景

加速崛起的鄭州背後,書寫著河南甚至更多內陸地區的發展邏輯。

它們沒有太多精緻的外在和內里,那些剛剛從小鎮甚至鄉村搬進城市的居民,還來不及創造北京的胡同、上海的弄堂、廣州的騎樓。

所以在鄭州,你總能嗅到一種混亂的草根氣息,但新生就在這種氣息裡誕生。

之前,一個河南省的旅遊口號流傳甚廣:心靈故鄉,老家河南。

作為中國歷史的腹地,很多故事、很多血脈都從這裡發端。

如果今天還對河南懷有偏見,也是時候改一改了。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲少林寺位於鄭州下轄的登封。/ 全景

站在鄭州街頭,你可能看到來自CBD玻璃幕牆的反光,也可能聞到郊區飄來的田野的味道,你能聽到工地的轟鳴和人潮洶湧,也能去不遠的少林寺聽一聽鐘聲,去黃河邊看一看波濤,去老工廠的遺址上仰望拔地而起的高樓。

和一些大城市相比,它可能看上去還是那麼平庸,成千上萬的新鄭州人也還沒醞釀出獨屬於他們的小說、電影,城市風韻,他們只是整日為了生活奔忙。

但日新月異、快馬加鞭的鄭州,是值得被寬容、被讚賞,也值得被擁抱的。

人口將過千萬,如今的河南鄭州是個什麼樣的城市?

▲「什麼也別說了,先吃碗燴麵!」/ 全景

  如今台灣人常見的「地圖砲」用語,意指地域歧視;為什麼中國最被歧視的總是河南人?

參考資料:

施一公,《我是河南人》,《河南日報》,2013.6.6

吳曉波,《大敗局》,浙江人民出版社,2001.1

徐有禮,《探尋鄭州近代工業的歷史軌跡》,《黃河科技大學學報》,2013.9

李玲,《鄭州國家中心城市建設芻議》,《中共鄭州市委黨校學報》,2018.1

喻曉瑩,《鄭州建設國家中心城市的獨特優勢與主要任務》,《區域經濟評論》,2018.6

孫詩瑤,《鄭州國家中心城市建設與新型城鎮化發展研究》,《合作經濟與科技》,2017.12

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?