春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

本文來源:大地理館(微信id:geo-museum)

口述:盛文強(作家、海洋文化研究者)

編輯整理:公子羽

(本文為盛文強在大地理館的演講整理,原題「發現中國海盜」,編者有增刪。)

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

誰是海盜嘯風?

說起海盜,我國知識青年和吃瓜群眾腦海中會浮現的形象有:歷史上的北歐維京海盜,影視日漫《海賊王》、《加勒比海盜》,國際新聞中的索馬里海盜。

很多著名大片在續集中喜歡增加中國元素,《加勒比海盜》也不例外。

當發哥飾演的嘯風(音譯)形象出現時,道聽途說的營銷號開始了強行加戲的表演:

有人說這個華人海盜原型是鄭成功他爹鄭芝龍,有人說是嘉慶道光時廣東人張保仔,有人說是被鄭和幹掉的海外華人海盜首領陳祖義。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《加勒比海盜3:世界的盡頭》裡的海盜嘯風

陳、鄭、張,都是歷史上的中國海盜。但是,用他們蹭《加勒比海盜》熱度,顯得有些「文化不自信」。

玄幻海盜大片中出現華人,並不算突兀,在中世紀與航海大發現前夕,馳騁在東西洋的中國海盜並不罕見。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲絞殺海盜是鄭和下西洋的「維和」使命之一,《舊港之戰(想像圖):鄭和滅陳祖義集團》,繪圖/孟凡萌

當我們發現歐美話語作品中出現海盜面孔時,竟像發現新大陸一樣,迫不及待地跟某個人物對號入座,這實在是大驚小怪。

因為,中國海盜的陣容、規模、故事,遠比我們想像中要豐厚得多。

中國海盜的歷史幾乎跟陸地強盜——綠林好漢們一樣古老。

至少,孔老夫子就知道這群人。

北魏史學家崔鴻曾《北涼錄》說,孔子師徒曾遊學海上,回來告訴魯國的國君,要「築城以備寇」 ,這裡的寇,顯然是來自海上的,可視為最早的一批中國海盜。

春秋時期《左傳》中有句話叫「道不行,乘浮浮於海」 。意思是:仁政推行不到位,老百姓就會被逼流亡海上當海盜。

我們是一個農業文明為主的地理區域,海洋曾長期處於邊緣地位。海盜,在中國歷史語境中,是一個非常敏感的存在。

《現代漢語詞典》對海盜的解釋是:「出沒在海洋上的強盜」,這是《現代漢語詞典》(商務印書館2012年版)

字面意思的海盜,就是海上強盜,是對英語單詞Pirate的對譯。

漢語文獻中,它的同義稱呼五花八門:海賊、海寇、洋匪、島寇、澳賊、艚賊、沙賊、艇盜。

海盜,是以叛亂者的身份存在的,無論稱呼如何變,無外乎寇、賊、盜等充滿負能量、厭惡感的詞語。

正史關於這個群體的專門記載少之又少。因為,官方史書不可能大張旗鼓地為海盜立傳。海盜的故事更多地散落在各種野史、方志、近代殖民者筆記等資料中。

這些隻言片語中,我們依然可以感受到中國海盜的強大身影,以及眾多驚天動地的故事。

春秋以來,歷朝歷代,大盜不止。

陳祖義、鄭芝龍、張保仔,不過是中國海盜群體中的九牛之一毛。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《加勒比海盜3:世界的盡頭》裡的女海盜清夫人

《加勒比海盜3》中的嘯風,很難跟現實中某個角色對應,算是被湮沒真實面孔的眾多中國海盜的縮影。

秘密法術持有者

古人將海盜想像成一群神秘的群體,因為他們活動的主要舞台是海上,常常來無影、去無蹤,行蹤不定——這讓陸地上的官兵感到難以捉摸。

時間一長,海盜中的某些人,被認為具有掌握著某種秘密法術的本領。

宋代《太平廣記·幻術三》載:

「唐振州民陳武振者,家累萬金,為海中大豪,犀象玳瑁倉庫數百。先是西域賈漂舶溺至者,因而有焉。海中人善咒術,俗謂得牟法。凡賈舶經海路,與海中五郡絕遠,不幸風漂失路,入振州境內。振民即登山披髮以咒詛。起風揚波,舶不能去。必漂於所咒之地而止,武振由是而富。」

唐朝振州,即今天的海南島三亞一帶,有位大土豪叫陳武振,家中黃金珠寶無數。儲存犀角、象牙、玳瑁的倉庫有數百座。這些財產怎麼來的?做海盜搶劫而來。

一般人做海盜,主要靠自己的船隊、武裝,去海上殺人越貨。但是對於陳武振的訣竅,文獻這樣說:

他會「咒術」,只要他在山頂披頭散髮地念咒,那些運載貨物的商船就被鎖住,然後按照咒語的指示漂到海盜們的碼頭,其中貨物於是為陳所得。

這種法術在當地流傳甚廣。

海南島處於中外貿易的海上中轉站,往來商船很多。西亞、北非、東南亞,尤其阿拉伯地區商船經過這裡很多。這樣的環境下,海盜應運而生,並不奇怪。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|海南島港口、海防遺址與海盜活動地分布圖,製圖:大地理館

海盜四周有幾十個大小港口、港灣:東有白沙、舖前、清瀾、榆林、三亞、臨川;西有東水、博浦、洋浦、烏泥、抱羅、保平。

犬牙交錯的良港是「出沒無常,處處可入,防不勝防」 (語出廣東學者陳光良)的天然據點,海盜常常來此隱蔽停泊,然後攻城略池、通商貿易。

以研究中國史著稱的日本學者松浦章在《中國的海賊》一書中說:「海賊應該是隨著唐代海上貿易的展開而正式登場的。」

陳武振,是當時眾多中國海盜中的一員。

海盜靠法術完成搶劫的神秘傳說,反映了人們尤其是內陸人海盜認知的匱乏。

古代文獻對海盜法術的想像,並沒有因時間的推移而停止。

清末出版的《點石齋畫報》描繪了一種叫「水遁」的法術。畫面中這個展示法術的人,非常小,小到什麼程度?可以輕巧地站在盆子的邊沿。

圖像的文字註解說:此人家住南京城,到晚上便接上一盆水,旁邊點上燈,他便沿著臉盆奔跑,每跑一圈,身體便逐漸縮小,最後變成巴掌大小,跳上盆沿,進入水中,然後消失不見。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《點石齋畫報》中的水遁海盜,供圖:盛文強

再次出現時,他已經進入海面。通過這種法術,他到海上的商船中盜取財物。

而且,他每次行動前,都能提前計算好商船的位置,他浮出水面時恰好就在一艘商船旁邊。他人很小,在船上很難被發現,而且有一個口袋,可以把金銀財寶縮小裝入。

完成偷盜工作後,他會跳回海水,再次浮出水面時,就從家裡的臉盆出來了。

靠著這種法術,這位南京大盜變成了富豪。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|19世紀中國漫畫中的英國水手,據《倫敦新聞畫報》,供圖:盛文強

傳說中海盜掌握的穿越術、符咒術,跟道教有著密切關係。

面對海盜,人們無法完整描述時,自然就對其行蹤產生了不可思議的聯想,深受道教影響的民間人士,便將宗教中的秘術,附加到神秘的海盜身上。

海上暴力製造者

這裡說的是,古代文字往往將海盜描述成窮兇極惡的形象,如傳聞他們殺人如麻,甚至吃活人心肝。

清代《靖海全圖》,有描繪海盜船被炮火擊沉的畫面。這是官方炫耀功績的畫作,而實際上,在戰爭中,官方被擊沉的艦船更多。

按照當時的文字記載,海盜的戰鬥力驚人,官方和西方列強都在他們身上吃過大虧。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《靖海全圖》中清軍與海盜交戰,香港海事博物館藏

幾乎同一時期,英國的版畫描繪了一個叫鄭一的海盜,劫持了英國船只,並綁架了船上的水手約翰·特納。

這個水手後來寫了回憶筆記,記述了他被中國海盜綁架期間的生活。

從英國人的記載來看:清朝海盜在武器應用是與時俱進的,有冷兵器,也有熱兵器——海上作戰,二者需要結合使用,近身搏鬥用冷兵器,遠處射擊用火槍和火砲。

插圖中的這種斗笠,透露了這群海盜主要的活動海域是中國南海到東南亞海域,這種遮陽的工具,是為了地域熱帶地區的高溫日曬。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|英國版畫:海盜鄭一擒獲英國水手約翰·特納

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|中國海盜的武器和旗幟

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|英國人回憶錄《格拉斯普爾和中國海盜》內頁

以上三圖供圖:盛文強

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|清末英國人在香港逮捕中國海盜,據老照片重繪,繪圖:劉震宇

海盜身份的語焉不詳,也體現在他們的名字身上,一位海盜叫郭婆帶。

按照《點石齋畫報》的描述,他應該是位有文化的海盜;但同時又說,他有著兇殘甚至變態的一面。郭婆帶曾洗劫一村莊,殺掉5000餘人後把死者頭顱懸掛到海邊榕樹上。

在平日裡,這位海盜則是書生的行頭。《點石齋畫報》有一張關於他的畫,畫面右側有一艘未完全露出的大船,是這位海盜的藏書船,藏有很多人夢寐以求、難得一見的古籍珍異。

儼然,平日的他以學者自居——做海盜之餘,它把這艘大船當做自己的書院和研究基地。

船艙兩側,有一副對聯:

道不行,乘浮浮於海

人之患,束帶立於朝

上聯出自聖人孔子,前文已經提到過:仁政推行不到位,老百姓就會被逼流亡海上當海盜。

下聯的意思是:人生的禍患,就是腰纏玉帶,在朝堂做官。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《點石齋畫報》里的郭婆帶,供圖:盛文強

這個有文化情結的海盜,搶劫時如發現被劫對像是讀書人,就會原物奉還;如果對方清貧,他就會以金銀財寶相贈。

由此看出:郭婆帶是個人格分裂的海盜,他一方面以讀書人自居,一方面又兇殘異常。

還有一個叫蔡牽的海盜,被描述得更加兇殘,他每天要吃三四個活人的心肝。

比如,它俘獲清朝水師將領後,直接讓人開膛破肚,取其內臟,用來煎或炒著吃。

他為什麼要這樣做?有人說,海盜本性就是這麼暴力嘛。

其實,這裡邊還有一種向朝廷警示的意味:前來討伐的官員,就是如此下場。

當然,這種說法本身,未必就是真實的。也許是,海盜故意放出這種傳言,以壯大自己聲勢,所以用這種「自黑」的描述,讓人們懼怕他。

秘密寶藏的存放者

西方海盜故事中,總是繞不開寶藏,驚人的財富。很多奇珍異寶運輸是通過海上,海運能力遠遠大於陸地,所以海盜們總是比常人容易擁有巨額財富。

中國的海盜,也是如此。

唐朝有一位叫馮若芳的海盜。他的故事出現在《唐大和上東正傳》記載中,這個「大和上」就是鑑真。

跟西遊的玄奘一樣,鑑真也屬於偷渡出國。

天寶七年的一次出海東渡遇到風浪,流落海南島東南部。結果,被馮若芳熱情接待。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|鑑真第五次東渡地圖:遇風浪至海南島,製圖:大地理館

《唐大和上東征傳》載,馮若芳在會客時,「常用乳頭香為燈燭,一燒一百餘斤,其宅後,蘇芳木露積如山」 ,乳頭香是一種名貴的香料,一斤乳頭香的價格,相當於一斤黃金,馮家卻用這個當蠟燭燒。這種「壕」的程度,限制了我們的想像。

馮若芳的財富來自海上劫掠,從波斯來的商船,經常經過他的地盤,他便命人奪了船隻,取其財貨女子。

擄來的女子,都作為奴婢,安置在海濱居住,成為綿延無盡的「奴婢村」,從南至北走上三天,從東到西走上五天,都是馮若芳的奴婢村,鑑真和尚見了也為之咋舌。

唐朝時期,天高皇帝遠的海南一帶,海盜們積累的財富,常人難以想像。

大家熟悉的鄭成功之父鄭芝龍,是大海盜集團首領。

他跟普通海盜不一樣,做的是「買水」生意,跟現在關稅差不多——而且,在16世紀上半葉,各國通過南洋一樣的關稅都要交給他。

說更通俗一點,路過他控制的地盤交保護費。

他的海盜集團,控制著南海到東南亞海域的海上貿易秩序。

交了錢的船隻,插上鄭芝龍發放的旗幟,就可以暢通無阻,反之就會被他劫掠。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|手持權杖的鄭芝龍:來自《中國新地圖集》一角,地圖區域意思是指那一帶是鄭氏集團地盤

通過這種方式,鄭芝龍積累了大量財富。

後來他接受明朝招安,有了合法身份,但手下武裝遠遠超過編制——不過,靠著自己的財富,足以支付這些員工的薪水。

清朝中後期,活動在珠江口到香港一帶的張保仔和鄭一嫂海盜集團,最後也被清朝招安。

但是,後世一直流傳著他們在海島上有寶藏的傳說。

這裡有一張流傳下來的張保仔的藏寶圖。

據說,他在每個藏寶地都留下一首藏寶訣。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|《張保仔投降新書》中的張保仔形象,大英博物館藏,供圖:盛文強

其中,一首最著名的藏寶訣:

「欖仔對峨眉,十萬九千四。月掛竹竿尾,兩影相交地」

大致意思是,欖仔石、峨眉石之間,藏有十萬九千四百兩金銀財寶。

如何找到它呢?晚上豎起兩根竹竿,月亮升到竿頂時,影子交彙的地方就是了。

兩山之間空間非常大,選哪個點呢?竹竿需要多長?哪天晚上呢?不同的日期,月亮的起落時間也不一樣。

女海盜們

在海盜的生態場域中,有女性出現,增添了幾絲魅惑和詭異。

一般來說,女性的柔弱,很難適應打打殺殺的生活、風浪顛簸的環境。

但是,海盜隊伍中不僅有女性,而且還出現了厲害的角色。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|戰鬥中的鄭一嫂,大英博物館藏,供圖:盛文強

最有名的,要數鄭寡婦,又叫鄭一嫂。她姓石,閨名石香姑,生活在清嘉慶年間。

石香姑早年流落江湖,做了妓女—— 在廣東沿海花船上做生意,稱為船妓。海盜鄭一將其掠走,娶她做了夫人。

這女子漸漸喜歡上了做海盜這一職業,也漸漸發掘出自己的軍事才能。她丈夫鄭一作戰時,聽了她的建議後,常常打勝仗。

鄭一嫂跟他丈夫的養子——同樣是海盜的張保仔,發生了曖昧的關係。不久,鄭一死了,死因據說是出海的船隻遇到颱風而沉沒了。

生前的鄭一有個夢想:完成對廣東洋面眾多海盜幫派統一,形成一個海盜聯盟。

聯盟達成前,鄭一死了,於是權力出現一段真空,鄭一嫂趁機接管丈夫職位,成為最大一 支海盜幫會的頭領。

全盛時鄭一嫂旗下有七八萬人,戰船2000艘,還購買了英國製造的當時最先進的火砲。

最著名的一次戰役,清朝水師和英國艦隊組成了中英聯軍,聯合對付鄭一嫂。因為,英國商船,經常被這群海盜劫掠、綁架。

聯軍將鄭一嫂幫會的巢穴香港大嶼山圍困九日,沒有攻下。此時,一支海盜奇兵偷襲了防備空虛的廣州城,做到了「圍魏救趙」。聯軍返回廣州途中,又遭海盜伏擊,大敗。

在當時的中國南海,鄭一嫂主管的海盜天團,幾乎就是無敵的存在。

阿根廷小說家博爾赫斯寫過一本小說,就叫《女海盜鄭寡婦》。

還有一位女海盜叫蔡牽媽,注意,她不是另一位海盜蔡牽的媽媽,而是他的妻子。福建一帶對妻子的稱呼就是媽。

她的經歷跟鄭一嫂相似,也出身低微,嫁給了一位海盜。不同的是,她原是一位剃頭妹,蔡牽看著不錯就花金子買走當老婆。

這位剃頭匠女子,同樣逐漸喜歡上了海盜職業。

蔡牽夫妻在海船上指揮戰鬥,遇到清軍主將,妻子親自開砲射擊,將主將的煙袋鍋震落在甲板上。低頭去撿的一剎那,蔡牽媽又放了一炮,擊中旁邊衛兵。清軍水師趕緊撤退。

後來,這對夫妻的海盜天團,寡不敵眾,最後一枚砲彈開向了自家甲板,夫妻雙雙殯天。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|英國軍隊擊沉中國海盜崔阿圃船隊,供圖:盛文強

接下來這個女海盜,留有照片,這十分罕見。

她是一位盤踞澳門的女海盜,名字叫來財山,生活在清朝末期。

這個名字聽起來很奇怪,因為它是根據外國文字記載進行的音譯。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|女海盜來財山,供圖:盛文強

一位美國記者到她的海盜船上拍了一組日常生活照片,當時的她已經比較老了。

照片上的海盜來財山,頭部剃髮,人坐在船艙裡,略低頭,左手扶槍。

她繼承了父親的海盜幫會首領職位。其父早年到澳門謀生,一步步做到當地海盜首領,因為沒有兒子,將掌門之位傳給了女兒。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|女海盜來財山和她的手下|

接管之後,她獲得了一個合法身份,和當時的葡萄牙澳門當局達成了協議,成為後者設在海上的督察。

她既以官方身份負責收取關稅,又做攔路搶劫商船的買賣。她是披著合法外衣的海盜團夥,被稱為澳門海盜女王。

經常有營銷號文章不加考證,將鄭一嫂與來財山混為一談,甚至說鄭一嫂是澳門賭神鼻祖,純屬張冠李戴、移花接木,來博眼球。

這就是散落的圖文留下的中國海盜:亦正亦邪、神秘莫測的群體,被正史唾棄遺忘視為反賊的群體,曾經強大到不可戰勝最終銷聲匿蹟的群體,人物性格多元的男男女女們。

多重人格的中國海盜

今天中國人解海盜及相關文化,要麼從歐洲文學如《金銀島》,要麼從美國大片如《加勒比海盜》,要麼從日本動漫,如《海賊王》。

牆內開花牆外香——比中國人更熟知中國海盜的,居然是外國人。

距離我們比較近的,則是不斷出現在國際新聞裡的索馬里海盜。

宋代《諸藩志》記載有一個叫中理國的地方,說當地人會妖術,他們外形變幻無常,有的甚至一天七十多種變化。

這個中理國,大體就位於今索馬里附近。

中國海盜活動最頻繁的時期是西方大航海前夕、明朝放棄海洋戰略的海權真空時期,主要活動在印度洋至太平洋交界地帶,即南洋地區。至鴉片戰爭前後,逐漸銷聲匿跡。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|宋至明清中國主要海盜集團活動概況,製圖:大地理館

當時的中國人之所以認為它們會妖術,應該是對當地人各種紋身的誤讀——中國海盜的法術云云,也是如此。

許多文章,尤其網文,對於中國海盜的身份、性質的判斷,多有簡單化傾向,要麼吹的神乎其神,要麼貶得一無是處。

如前文所舉例子,他們的人格是極其複雜的,就像其所處的波譎雲詭的海浪,和風雲變幻的環境。

唐代海盜馮若芳,既幹殺人越貨勾當,又禮佛供神,既是一方土豪,又資助鑑真東渡傳播佛教。

明海盜王植,有時打扮得像個儒生,有時又換上和服,被明廷視為「倭寇」首領。

歷代中國海盜,有的是劫富濟貧的海上綠林,有的是佔地為王的法外豪強,有的反抗官府,有的跟歐洲列強交鋒,有的兇殘暴虐,有的愛民如子——中國海盜的面孔,極其複雜,不一而足。

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

▲|西方畫報里刊登的中國海盜船,供圖:盛文強

文中主要人名翻譯對照:

鄭一嫂Chang Si Lao

張保仔Cheung Po Tsai

崔阿圃chui A-poo

來財山Lai Choi San

鄭芝龍Nicholas Iquan(尼古拉斯·一官)

春秋時期就有海盜了,歷朝歷代,海賊王輩出

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?