本文來源：人物（微信id：renwumag1980）
作者：易方興
人到晚年，總有想要抓住點什麼的奮力感。
但面對彼此，老人們普遍不知道聊天怎麼開頭，自由戀愛要怎麼談？怎麼判斷一個人是否對自己有好感？怎麼打動對方的心？
這些問題很難，但也可能不是最重要的。
對孤獨的老人們來說，許多事情比相親更重要。
對以「老人相親聖地」聞名於北京的菖蒲河公園來說，來這裡的老人們可能都知道：
菖蒲河是一個打「爭上遊」的好地方，是一個發掘陌生舞伴的好地方，也是一個感受熱鬧的好地方，唯獨不是一個相親的好地方。
幾天前，幾個衣著鮮豔的外地離異中年女人為這裡帶來了一股新鮮空氣，公園裡有的老人躍躍欲試；有的直搖頭：「又多了幾個騙子。」
「騙婚」的故事在菖蒲河公園裡流傳。
故事有許多版本，比較通用的版本是，一個外地離異中年女人為了得到北京戶口和房產，在公園找了個比自己大30歲的單身老人結婚。結婚幾年後，老人就去世了。
也有在公園相親成功的。
「百分之一。」78歲的張秀芬說。
她來菖蒲河已經1年，每週二、六日，風雨無阻。
她想尋找真愛。
什麼是真愛？
「就是願意聽我說話，日子也能過到一起去，不用湊合。」
張秀芬經歷過兩次「湊合」婚姻。
第一段婚姻，她沒能生出兒子，丈夫不要她了；第二段，丈夫在廠裡做工，身體不好，她照顧了他16年。
到2012年，第二任丈夫去世了。她說自己「不能甘心」，但這一輩子可能也就這樣了。
菖蒲河公園位於天安門東側，開放於2002年9月，成為老人的相親聖地還是在這幾年。
長安街旁邊的老紅牆把窄小的公園和120米的寬闊馬路隔開，劃分出兩個世界。一個世界里車水馬龍，另一個世界裡語速、行動、時間，什麼都慢。
毋庸置疑的是，如今的菖蒲河公園，是老人的天下。
▲如今的菖蒲河公園是老人的天下 圖/網路
遠遠地在長安街上，就能望見菖蒲河公園亭子裡密集的老人。
如果用60歲來劃分，老年人的數量在中國已有2.4億，到了2025年，這一數字將達到3億。
空氣從冷的地方流到熱的地方，就形成了風。人老了之後，會希望從冷清的地方聚集到熱鬧的地方，就形成了如今菖蒲河公園的景象。
去年冬天，一個身穿軍裝的80歲老人慕名來到菖蒲河公園。他不茍言笑，腰板挺得筆直，用5分鐘從公園亭子的這一頭走到百米開外的那一頭，又從那一頭走回來。老人們給他取外號叫「大校」，議論他的退休收入，「怕是一個月有1萬多」。
好幾個六七十歲的老太太太上前搭話，發現「大校」要求太高，要找年輕和收入高的，於是又退了回來。
而年輕的則被那一身軍裝嚇退了。
到了今年冬天，大校已經81歲，依然穿著軍裝，從亭子一頭緩慢地走到另一頭。
大部分老人都成了這裡的常客。
有一個住在通州的60歲男士，每週六雷打不動地從通州坐647路再倒1路車來到這裡，路上來回4個小時。但他覺得很有必要，說周六在公園裡找他搭話的人，比他一整周其他時間裡的都多（公園里一共有3個人找他搭話）。
他煩惱的是周二沒法來這裡，「工作日擠不上年輕人的公車」。
不論是夏天還是冬天，哪怕是霧霾天，只要趕上週二和周六，菖蒲河公園就不會缺少老人。
儘管菖蒲河長達500米，但供老人們棲息的地方只有一個長約百米的長亭。
長亭被老樹環繞，到了冬天，枯葉飄零，老人們就在亭子里吃瓜子、打牌、閒聊。他們往往一邊聊天一邊捶腿。
超過中午12點，亭子里很難找到座位，來得晚的老人乾脆靠樹站著，後背一次次撞向老樹，以此來「疏通經絡」。
▲菖蒲河公園里交談的老人們 圖/網路
在這裡，不是所有的相親都必須有個結果。
年輕人之間相親總得約個飯，加個微信，回頭成不成還得搞清楚。
但老人不是。
許多事比相親更重要，比如坐在熱鬧的老人堆裡，心滿意足地喝上一口泡滿枸杞的熱茶。
沒有什麼能夠阻擋一個身形日益佝僂的老人來到這兒，轉型成為一個交際舞達人——舞伴很可能每次都不一樣。
跳舞跟相親有關係嗎？有，但不大。
年輕人老了
一個週六，陽光明亮，從東北方向照到菖蒲河公園裡。從躍動的影子上，看不出是這一群老年人。
這週的舞曲以《敖包相會》開場，又以《傷不起》結束，旋律穿越了60多年。
中間放到蔣大為的《牡丹之歌》，一個路過公園的年輕人笑了，跟同伴說，「這群老人挺潮的，還聽《五環之歌》」。
▲菖蒲河公園里跳舞的老人 圖/網路
望著跳舞的人群，78歲的張秀芬講起自己年輕的時候，眼睛裡多了幾絲神采。她說話有著老北京人的特色口音，強調某個字，會把音拖得又細又長。由於怕冷，她穿一件藍色棉衣，裹著褐色的圍巾。
兩用手推車放在10米開外的一棵老樹下面，是用來當拐杖和買菜用的。
老樹下排列著各式各樣的手推車，主人們依靠顏色和車中的暖水壺來區分各自的車。
張秀芬年輕時也用手推車，那時她剛18歲，和幾個姐妹用車運煉好的鋼鐵。
上個世紀五六十年代，「我正上大專，號召大煉鋼鐵，天天不讓學習，拿著耐火磚到處跑，煉出來一些黑鐵坨子，興高采烈地推著車，把黑鐵坨子交給鐵廠。現在想起來，那煉出來的是什麼呀，能用嗎？」她把「能」字拖得老長。
那段時間她顧不上談戀愛。
「之後是四清運動和文革，我下鄉到懷柔種地，更不敢談戀愛了。」張秀芬說，如果當時一個女生跟男生多說了幾句話，被人發現了，就是思想上有問題。
在張秀芬的青春裡，「愛情」這個詞消失了。
在菖蒲河，許多老人的戀愛經歷都是缺損的。
70歲的雷大同，可能是少有的在上個世紀70年代遇到過「真愛」的人。
手裡總是盤著核桃的他，說到激動的時候，盤核桃的速度也會隨之加快。
當年一個女生熱烈地追求他，「她約我一起去看《紅色娘子軍》。」
他已經不記得幾十年前女生的相貌了，但激動和喜歡的心情還留在記憶裡。
只是在故事的最後，一種更高層次的驅動力讓他決定跟女生徹底斷絕關係——「她家裡的成分不好，我得劃清界限。」
女生後來老了，他也老了。兩人相繼有了家庭。
到現在，雷大同的老伴去世3年了。他想起當年的她，託人打聽才知道，她去年去世了。說到這裡，雷大同手里的核桃停住了。
人到晚年總有想要抓住點什麼的奮力感。
但面對彼此，老人們普遍不知道聊天怎麼開頭，自由戀愛要怎麼談？怎麼判斷一個人是否對自己有好感？怎麼打動對方的心？
對張秀芬來說，這些問題太難了。於是整日整日的，她只是坐在亭子北面的一個角落裡，不主動跟人交談，也很少有人來找她。
等到太陽落山，她就拄著手推車，坐60路公車回家。
在雷大同眼裡看來，張秀芬這個老太太太「太悶了，過日子肯定沒意思」。
他更喜歡主動出擊，看到新來的老太太太就要上去搭話。
戀愛的開場白通常是「你有什麼條件」，或者是「你的條件怎麼樣」。
他剛聊的一個老太太太條件不錯，住在東四，有自己的房子，女兒已經成年，孫子也已經長大——這跟他內心期望的條件完美吻合，「女兒意味著不用花費太多錢，孫子已經長大意味著不用帶孩子，有自己的房子意味著不用糾結婚後的財產分割」。
但聊天進行10分鐘後，他們不歡而散。
得知老太太太有糖尿病，雷大同就糖尿病發表了一番自己的看法，「肯定是你以前糖吃多了，現在得了糖尿病」，老太太太堅持說自己的病是因為遺傳。
雷大同毫不妥協：「肯定也跟你以前甜的吃得比較多有關係。」
兩個老人爭執不下，幾乎到了要吵架的地步。
最後老太太太站起來走了。雷大同本來還準備繼續說下去，一時間嘴都沒有合上，但聲音卻被掐斷了。最後他嘆出一口氣。
老年人的風
北京的菖蒲河曾是一條消失的河流。
上個世紀六七十年代，人們把河溝填平，改為街道。
到了2002年的時候，又覺得還是河好，於是把居民遷走，重新挖成了河，建了亭台。唯一沒變遷的是河岸邊的60多株老樹。
最老的一株柳樹，得兩個老人合抱才圍得住。
這株老柳立在菖蒲河公園亭子的台階口，見證了太多人來來去去。
有的老人頭兩年還來，今年不來了，人們問起來，都說沒人照顧，死在家裡的床上；
有的老人好不容易找到了伴兒，帶回家兒子卻不滿意這個後媽，只能分了，又出現在公園裡；
還有的老人喜歡在除週二、六其他的時間來這裡，這時候人少，可以在樹下平靜地打完一套42式太極拳。
▲公園裡需要兩人合抱的老樹 圖/網路
這株老柳成為菖蒲河公園中心區域的標誌。
中心區域自然用來跳舞。
72歲的周鐵軍是最活躍的舞者之一。他會跳各種舞，比如交際舞、民族舞。通常，他會先獨舞一曲，跳出一種一會兒像是蒙古舞，一會兒又像是藏族舞動作的舞。他把這些舞統稱為「廣場舞」，因為都是從不同地方的廣場舞上學來的。
獨舞之後，他會領一個舞伴。
比如這次，一個50多歲的戴墨鏡、身穿鮮紅衣服的女人約他共舞，他紳士地鞠了一躬，然後與對方自然地把手握在一起，肢體隨著轉動不時發生接觸。
「跳舞時的身體接觸很重要。」這是周鐵軍用來培養感情的一種方式，不這樣的話，他平時能握住的東西就只有茶杯。
情慾可以催生感情，這樣的原理在老年人中也適用。
菖蒲河公園的潛規則是，聊得好，或是跳舞跳到一起的可以一起吃飯，吃完飯，到了夜裡，就可以一起睡覺了。
「大多數人都是有需求，才會來這裡。」周鐵軍說的需求指的是性需求。
這一年裡，周鐵軍說自己已經和5個以上的女人睡過覺，從50歲到70歲不等。
這些人大多是舞伴，而有的人則再也沒有出現在菖蒲河公園。
過去，周鐵軍最害怕下樓買菜遇到熟人，對方總會問一句，「最近過得怎麼樣」。
那時他明明一個人過得很差，一日三餐都是樓下買的饅頭稀飯，嘴巴上也要回應說，「過得挺好」。
到菖蒲河公園後，跳舞的周鐵軍變了，他成了小區裡主動問對方「過得怎麼樣」的那一個。
對老人們來說，單身時間長了，很多事情也能夠習慣了。
比如一個人去藥店買降血壓的藥，一個人推著手推車買菜，興致來了一個人做出三盤菜，顯得很豐盛的樣子；
又比如一個人望著窗外抽煙，一個人坐在樓下的凳子上剝桔子，明明沒人在意，卻對著每一個認識的人大聲打招呼。
他們努力把生活過得很熱鬧，只是在某些時刻，現實對他們來說還是無法抵擋的。
比如有些相識的人可能明天就不在了；比如看到別的老兩口成雙成對地在樓下遛彎。
這種不確定感近乎於一種恐懼，再頑固的老人也可能被改變。
就像周鐵軍年輕時是個保守的人，二十多歲的時候，在地上撿起一個粉紅色的手帕都會臉紅半天。
現在他已經掌握在《自由飛翔》的旋律中，既把悄悄話傳到舞伴耳朵裡，又不讓對方感到被侵犯的合適距離了。
這種恐懼也改變了張秀芬。
50多年前上山下鄉，她是一個可以在寂靜村莊的月光下插秧、被螞蟥咬了就「撒點鹽搓下來」的女漢子。
現在她卻可以為溫度計摔碎了這樣的事緊張不已。
「那些水銀珠在地上滾，是有毒的吧？我不敢弄它們，但不弄又不行，只能弄個毛巾摀住嘴巴，把溫度計碎片掃走。」
溫度計摔碎已是兩年前。但直到今年，張秀芬都在擔憂，「你說那個水銀溫度計會不會有什麼毒？對身體有害嗎？」說這話時，一陣含著陽光溫度的風吹過來，張秀芬打了個哆嗦。
「年輕的時候感受到的風，和老了之後感受到的風是不一樣的。」
果然，握住她的手，她的手是冰涼的。
周鐵軍為了能活得久一些，多跳一些舞，專門參加了一些老年保健品的推廣會。
上個月，他花了3000塊錢買了3盒「寡糖粉」。保健會上的人宣稱，廣島原子彈爆炸，只有螃蟹活了下來，「這是因為科學家研究發現，螃蟹的甲殼里含有寡糖。」
對方讓周鐵軍花1萬塊錢買10盒，他將信將疑，決定先花3000塊錢試一試，幾乎花去一個月的退休金。回到家，兒子則說他「腦子進了水」。
「年輕時不怕死，現在反倒怕了。」周鐵軍尷尬地笑了笑。但如果有什麼事比死更讓他害怕的話，那就是死的時候，沒有任何人在自己身邊。
與時間談判
但凡在菖蒲河公園待上一陣的老人，都已經掌握能快速了解對方晚年經濟狀況的提問方法。
「你住平房還是樓房？」——可以判斷出對方是郊區人還是城區人。
「你跟兒女一起住嗎？」——跟兒女一起住的很可能沒自己的房子。
「你多少退休金？」——退休金每個月5000元是一條分界線，高的不會和低的談。
當社會上的相親鄙視鏈傳遞到老人群體中，老人變得比年輕人要現實得多。
年輕意味著可以試錯，可以揮霍時間，可以充滿可能，但如果你的人生只剩下20年呢？
▲有老人在地上擺上徵婚廣告 圖/網路
張秀芬剩下的時間可能更少。她已經78歲了，還有高血壓、冠心病。
她受不得風吹，總帶著一個灰色的遮耳帽；她的手是冰涼的，因此總要放到手套裡。
她說，「我一生所有的選擇都是錯的，我已經沒有希望了。」
但菖蒲河又給了她一點念想。
老人們之間相親，更像是在與時間談判，因此更難。
他們在意的事情可以千奇百怪：
一個吃雞爪子把骨頭吐到地上的老太太太希望對方每天給她做飯；
一個65歲的大爺希望找到一個高齡的處女；
一個健康的老人希望說服對方跟他一起辦殘疾證，「去很多景點可以免費」。
▲在菖蒲河公園曬太陽的老人 圖/網路
儘管要求千奇百怪，但子女的意見往往是決定相親的最後一步。
老家在河北的胡國慶在菖蒲河公園尋覓了半年之久。他60歲，很現實，就想找一個外地的年齡差不多的女人過日子，也沒什麼別的要求，但就是找不到。
他離婚早，獨自把女兒帶大，也很寵愛女兒。這次出來相親，也是受了女兒的鼓勵。
女兒對他說：「爸爸，你去找個伴兒，好給我帶娃。」
每次跟相親對象談到「要給女兒帶娃」，對方就情緒大變。
「誰要給你們家孩子帶娃？過來相親又不是受罪的。」
像這樣關於兒女的話題，總能把氣氛弄得很緊張。
「兒女對你怎麼樣？」的問題不能隨便問，因為來菖蒲河相親的老人中，有許多都覺得兒女不怎麼樣。
有的老人儘管跟子女住在一起，但心的距離卻隔得很遠。
在亭子裡坐著的下午，總能聽到一兩個老人的聲音突然變大，「我那個兒子總嫌我在家裡囉嗦，這下好，我自己搬出來住！」
但搬出來住沒有解決問題。「現在是連個吵架的人都沒有。」那個抱怨兒子的老太太太聲音低了下去。
她的老伴已經去世多年，現在一個人租住在10樓，一袋米吃了4個月還沒有吃完。
有一次電梯壞了，她走走停停，用了半個小時爬完樓梯。
張秀芬是瞞著女兒來菖蒲河公園的。女兒已經40歲了，依然單著。
她跟女兒都缺乏安全感。這種不安形成了一個堅硬的外殼，避免她們被外界傷害的同時，也斷絕了溝通的管道。
「我跟我女兒只要在一起，就像兩隻刺蝟。」
「女人到40歲還單身就完了。」正是出於對這個理論的恐懼，張秀芬當年才在38歲的時候，急匆匆找了第一任丈夫。
「誰都有老的一天啊。」她不想女兒步她後塵找個人湊合，也無法接受女兒的「不婚主義」。於是，在周二週六去完菖蒲河公園後，她改天還要去天壇公園給女兒相親。
女兒不讓她管，說「媽，難道我會把幸福往門外推嗎？」「不推你就趕緊找啊！」母女兩人住在一起時天天為這事爭吵。最後日子沒法過了，張秀芬一個人跑到外面租房子住。
她至今仍用一個黑白屏的手機，手機里只存了女兒的號碼，每次想打，卻又忍住了。
她總是盼望著春節快點來，女兒，還有第二任丈夫的兩個孩子，會理所當然地聚到她的出租屋裡，一起吃個團年飯。
這樣的機會年復一年，逐漸減少。
在菖蒲河公園坐得夠久，總會等到散場的那一刻。
如同一天的晨昏交接之時，時間在這時候迅速衰老下去：
音樂戛然而止，
跳舞的老人一時間待在原地，
打牌的老人看不清牌面，
聊天的老人意識到得趕緊回家買樓下的熱饃。
剛才還生機勃勃、做著各種事情的老人們，一瞬間變成了相似的樣子——眼神裡的光彩消失了。
他們紛紛把腰彎下去，拄著手推車，掏出老年證，一步一步朝菖蒲河外走去。
