圖集 / 我在北京的便利店觀察了24小時

本文來源:超人測評(微信id:chaorencp)

作者:愛上便利店的超哥

你每天會花多長時間在便利店裡?

「沒吃早餐,去便利店買個麵包。」

「上班太困,去便利店買咖啡。」

「中午不知道吃什麼,去便利店逛逛。」

「深夜加班太崩潰,去便利店裡買點熱的。」

24小時便利店,用不滅的燈光,迎接早起的上班族,也等待晚歸的夜行人。

便利店是極致工整的隱喻—— 365天,24小時營業,井井有條,用流程化的管理,提供標準化的食物。

某種程度上,它散發著秩序化的冰冷氣息,但同時又為城市織起了一張溫柔的網。

這張網包羅萬象,給無數都市人提供了安全感和尊嚴。

在這個人造空間中,人們只片刻停留,卻用交織上演的都市故事,填滿了屬於便利店的一個又一個24小時。

便利店,你最熟悉的陌生人,它的一天,到底都在經歷著些什麼?

好奇心爆棚的超哥和超妹,忘記了人需要睡覺的常識,花了2天時間,蹲點20家便利店,為你帶來這篇——

第一家便利店,位於上班族集中的望京SOHO。

店開在路口,左邊是辦公樓,右邊是通往回家的路——「加班在左,回家向右,想要短暫休息的上班族,會在便利店裡停一停。」

「感恩節,當然要吃餃子啦」下班時分的便利店十分忙碌,不斷有人推門進來,店員不停說著「歡迎光臨」。

人們會尋著香氣,來到關東煮所在的區域,看著冒著騰騰熱氣的關東煮,內心也漸漸升起一股暖意。

隨著北京天氣越來越冷,「關東煮 飲料」成為了多數人的標配。

一邊吃關東煮,一邊玩手機,不失為一天工作之後最溫馨的放鬆方式。

女生們因為怕胖,都站著吃。

畢竟吃了碳水,站著可以減輕負罪感。

在這個被關東煮佔領的時段,一個男孩突然推門進來,直奔熱食櫃檯。

「今天過節,有沒有餃子吃?」店員一愣,什麼節?

「當然是感恩節啊。」店裡的人都笑了。

果然,在北方,不論過什麼節,吃餃子就對了!

一份熱了兩次的便當身旁的這個男孩,進店買了一份便當,加熱後準備開吃時,接到了一個工作電話。

20分鐘後,通話結束,熱好的便當也冷掉了。他嘆了口氣,又把飯重新熱了一遍。

在他第二次熱飯的時候,超哥本想上前搭話,但看著他站在微波爐前發呆的樣子,還是算了吧。

快節奏的生活,讓很多人都難得有空「停下來」

這個時候,更適合一個人靜靜。

每天通勤兩小時,加班有時候是一種無奈在北京,多數北漂青年每天的通勤時間都在2小時以上。

很多8、9點下班的上班族都神色匆忙地趕往地鐵站,只為10點多到家之後能在床上多躺一會兒。

但超哥卻在便利店遇到這樣一個男孩,買了一份關東煮,不急不慢地吃完,接著悠閒地打起了遊戲。

不回家的嗎?

▲按囑託厚碼,且不透露姓名

男孩的公司8點後可以報銷餐費30塊,9點後報銷加班車費。

所以他會選擇在8點半左右下樓,來便利店吃份關東煮,然後再吃個雞,等到了9點,再上樓打卡回家。

「其實我也不想薅公司羊毛,但每天基本都要工作到7、8點左右,坐地鐵回家要一個多小時,9點半才能到家。等到9點打車,也是9點半到家,車上還能稍微瞇一會兒。

「心裡苦的話,就多吃點甜的吧」

旁邊的這個女孩,買了1份關東煮和2罐糖,從8點開始一直面無表情地吃到了現在,像一位沒有感情的殺手。

超哥斗膽上前搭訕,才最終破了案。

女孩的PPT改了20遍,還是沒有通過,「心態崩了」,所以想吃點甜的。

聊了兩句,她把剩下一罐沒吃完的糖扔進了垃圾箱,「為了工作太胖不值得」,接著回去加班了。可以說是一位很酷的都市麗人了。

深夜便利店,甜蜜的暴擊

一個背著包的男孩走進店裡,挑選著貨架上的商品,女孩尾隨而來,冷不防地給了他一個kiss。

超哥心裡突然很痛,但作為一個情緒穩定的成年人,還是決定繼續把體驗做下去。

▲拍照時情緒穩定的超哥

這個時間段,不像白天那麼忙碌的外賣小哥,​​也會在等待訂單的間隙,走進便利店買東西。

對於零點在便利店啃麵包的人來說,一天才剛剛開始

在便利店的不遠處,有一家店鋪正在裝修,因為身處寫字樓辦公區,白天施工常被投訴,裝修師傅們只能夜間工作,雖然已過零點,但對於他們來說,一天才剛剛開始。

10點後的時段,客人逐漸減少,店員開始清理貨架,把即將過期食物提前下架。

便利店的供貨車已經開到路口,穿著工作服的送貨員從車上搬下幾個貨筐,店員們便開始了新一輪的補貨。

在親身體驗便利店「夜生活」之前,總以為後半夜沒有客人的時候,店員會悠閒地坐在櫃檯後面,對著門口發呆。

然而在新一天到來之前,他們其實一直在進行著非常繁瑣的工作:

下架過期商品、補貨、打掃衛生、準備各式早餐……

整個過程將持續一整夜。

而這些「隱形」的工作,恰恰是保證便利店24小時正常運轉的關鍵。

凌晨的便利店,並沒有新鮮事

或許是因為感恩節的緣故,原以為公司集聚的望京SOHO會徹夜燈火通明,店內的客流將源源不斷,甚至出現喝多的朋友深夜進店,喝酒哭訴。

結果,剛過零點,大樓的燈都已滅得差不多,在寒冷的冬夜裡顯得有些蕭索。

▲好冷清

待到凌晨1點半左右,店內一直沒有新的顧客,於是,超哥決定轉戰人流較多的三里屯,看看是否會有不一樣的驚喜。

期間,超哥暴走了5家便利店。包括2家全時,1家快客,1家好鄰居,1家全家。

總結發現,北京的便利店真的很少、很難找

2家全時像是被掃蕩過一樣,貨架大部分都是空的,店員全部都在玩手機。

快客和好鄰居都是小賣部即視感,店員都在嘮嗑。

或許在工作日的凌晨,無貨要補的店員只能互相乾瞪眼。

而全家員工也正忙著補貨,期間也未出現舉止怪異的顧客。

在接近凌晨5點的三里屯,超哥最終決定去辦公樓同樣密集的建外SOHO,找間便利店歇腳,迎接黎明的到來。

給人安全感的便利店,會讓店員感到害怕

《康熙來了》裡,曲家瑞老師曾說,「雖然一個人很孤獨,但看見還有人24小時微笑著等待自己,就覺得如果沒有便利店,真是不敢單身那麼久!

凌晨5點多的北京,天還未大亮,下了出租車的超哥,在暗夜中摸黑找尋著便利店。

遠遠看到亮光的那一刻,才覺得後半夜終於有了著落。

▲暗夜中好溫暖

剛在卡座上落座,開始享受一種類似「窩在公交角落的安全感」時,女店員突然叫住了超哥。

本以為自己要被掃地出門,結果對方說,「您好,請問您想上廁所嗎?

懵圈兩秒之後得知,因為凌晨樓道太黑,她不敢一個人上廁所,也不能讓同事陪同(24小時便利店必須保證有1人在店待命,而當天凌晨店裡只有她和同事兩人)。

▲離廁所很遠的便利店

在走向廁所的途中,女店員告訴超哥,這是她最後一天在這家店上班,之後將調到另外一家「離廁所較近」的便利店。

理由很簡單,「雖然經常上夜班,但作為女生,晚上一個人去上廁所還是會害怕。

新一天的準備

便利店的工作分為早晚兩班,早班:早上7點到晚上7點;晚班:晚7點到次日早上7點(也有從晚10點或10點半到次日早上7點或7點半,不同的便利店時間安排會略有不同)。

店員會在4點左右準備早餐餐點、關東煮,差不多到了6點,食物的香氣就會放肆地瀰漫在便利店裡了。

此時天還未大亮,街邊行人稀少,偶爾會有通宵執勤的保安小哥進店買個早點,休息5分鐘後,再回到巡邏崗位上。

▲吃早餐的保安小哥

開門迎客7點半左右,天亮了,街上的行人漸漸多了起來。

在附近大樓上班的人,很多都會選擇進公司之前,先來便利店買上一份早餐。

饅頭、包子、豆漿、酸奶、茶葉蛋、粥,不同人有不同的選擇搭配,他們在便利店裡交匯,然後離開,開始一天忙碌的工作。

▲清晨7點的便利店門口

10點左右,超妹前來接班,換下了眼圈黑似熊貓的超哥,開始對周邊的便利店進行掃雷式搜索。

總計逛了建外SOHO東西區的8家便利店。

包括2家7-11,3家便利蜂(其中一家提供卡座),1家物美(提供卡座),2家全時。

▲建外SOHO一網打盡

幾個店員都告訴超妹,中午店裡是最忙的,幾乎人滿為患,而下午和晚上人就比較少。

因為大部分便利店都沒有卡座的緣故,大家買完東西就匆匆離開,超妹搭訕的難度直線上升。

忙碌的保險大哥超妹進門的時候,卡座已滿,一位大哥在飛快地吃著飯。

看到超妹走來,大哥起來要讓座,說他快吃完了。

表明來意後,大哥大方地表示,他是一名保險行業從業者,平時在雙井工作,今天來這邊談生意才在便利蜂隨便吃一口。

現在要趕快走,約的客戶快到了。臨走時不忘邀請超妹,「有空可以去雙井那邊找我玩」。

因為不甘心,所以選擇再次北漂

大哥走後,超妹順勢和坐在角落的女孩聊了起來。

她今天在建外SOHO有場面試,不知道附近有什麼可吃的,看到這個便利店有卡座就直接進來了。

這是她第3次來北京,大四的時候曾在北京實習,因為壓力太大,回了山東老家。

回家後卻發現,老家工作枯燥無味到難以接受,所以收拾了心情,重新來北京工作了半年。

但當時那份工作,每天都要坐班近12個小時,身心俱疲,於是又辭職回老家待了半個月。

可是,「我真的覺得這樣回老家,實在是太不甘心了」。

所以,她再一次回到了北京,嘗試找一份新的工作。

出離憤怒的公司職員

中午時分,便利店裡難得空出了一個座位,花花(化名)卻依然站著吃飯。

她是樓上公司的職員,著急吃完飯上去寫PPT。

今天工作量有點大,她怕下班的時候做不完。

「如果加班的話,怕趕不上最後一班地鐵。」

「可是加班太晚打車不報銷嗎?」超妹不解。

花花翻了個白眼。「實在不懂公司怎麼想的,一邊說著加班都是你們自願加的我們不管,一邊佈置著一定會幹到加班的任務。我也不想加班,麻煩他不要給我這麼多工作好不好!」

說完,扔掉了剩下的飯回公司了。

或許是因為周邊的餐館太多,以及大多數人選擇買完便當回公司吃,能和超妹聊兩句的人並不多。

於是,超妹轉戰SOHO現代城的三家便利店,暗中觀察,伺機而動。

下午工作容易困,需要「嘎巴嘴」

在便利店裡閒逛的時候,超妹與一個買了很多零食的男生聊起天來。

他趁著1小時的午休時間,下來買點吃的,因為「下午工作容易困,需要嘎巴嘴」。

真是一個懂生活的精緻男孩呢。

這時候已經臨近下午上班時間,人流開始減少,經過午休一役,熱食和油炸食品已經被掃蕩一空。

▲空空蕩盪

下午2點到4點半這段時間,因為實在找不到願意聊天的人,超妹只好和店員閒聊起來,期間被安利了2杯咖啡、1根烤腸、1份關東煮。

下班回家輔導孩子作業的姐姐

便利店裡進來了一位挑水果的姐姐。她的孩子今年就上小學了,「我不怎麼加班,我6點就下班回去輔導兒子作業,感覺公司其他人也不太加班」。

姐姐看超妹年紀也不小了,貼心地叮囑,「你也得趕緊找個北京戶口的,有房的,要不然等孩子上學了愁死了,奮鬥這麼多年還得回老家。我好多朋友都是因為戶口啊、孩子啊、房子啊、車子啊沒辦法了,只能回去發展。現在得把自己未來規劃好」。

扎心了。

選擇北漂的內蒙古女孩

6點左右,人漸漸多了起來。

坐在超妹身邊的一個女孩小可(化名)一直在看劇。超妹終於鼓起勇氣搭訕她時,小可說「我都能感覺到你一直在看我,你想說什麼?」

沒聊兩句,小可就像倒豆子一樣打開了話匣子——「我是內蒙古人嘛,我不去上海就是因為環境跟我老家不一樣,可能會受不了。還是北京跟我老家差不多,(氣溫)就差兩三度而已。

我在這工作的也挺好的,偶爾加班,不會太晚,一定能趕上倒數第二班地鐵。公司不報銷打車,所以要不然就趕在地鐵關門前回去,要不就睡在公司。

會睡在公司的大部分都是男同事,他們男的壓力大,又要成大事,又要養家。

我沒有那麼大壓力,我感覺女的都沒什麼壓力。像我要是混不下去,就回老家找個人嫁了唄。

那他們男的不一樣,他們必須出人頭地,他們混不好可能回去都娶不到老婆(笑)。所以我壓力很小,我不怕。」

▲再見建外SOHO

和裝滿了上班族喜樂煩憂的便利店不同,有一些便利店,因為地理位置特殊,每天都在被迫上演著更狂野的都市傳說

在對24小時便利店進行了「24小時 」的實地體驗後,超哥始終對「沒在便利店裡遇到醉酒的朋友」一事耿耿於懷。

受高人指點,昏睡了一個白天后,超哥趁著夜深,超哥跑到了宇宙中心五道口的一家7-11。

表面上看,這是一家「平平無奇」的便利店。

▲非常平平無奇

但其實,這家便利店地處五道口的中心區域,被四周的各種酒吧無死角包圍,附近以清華、北語、地大、林大為代表的高校聚集。

10點一過,以外國留學生、在校大學生為主的人潮,便會為了一場「週末狂歡」,從四面八方向這裡湧來。

▲烏泱烏泱

深夜容易「犯罪」,也容易喝醉

和一般便利店不同,這家7-11一到週末深夜,便顯得格外忙碌。

很多「派對動物」會在蹦迪蹦累,或者喝醉時,走進便利店,買上一包煙或者關東煮,然後在店門口逗留清醒一下。

11點剛過,率先喝多的情侶黨便開始在店門口的花壇上熱吻。

▲情難自控

背著音響在便利店門口熱舞的外國友人,讓超哥想起了被廣場舞大媽支配的恐懼

凌晨的五道口,氣溫已降至-1℃,便利店門口迎來了一群自帶音響、載歌載舞的外國友人。

舞至興起,還有人脫下身上的外套,露出內裡的背心。

▲音浪太強,不晃會被撞到地上

看到此情此景,超哥趕忙拉上外套拉鍊,生怕被人看到外套裡面的保暖內衣。

凌晨的街頭,不止年輕人

夜深了,便利店門口的人越聚越多,地上的酒瓶也越堆越多。

在人們喝酒交談的時候,只見斜刺裡一道白光,一位老奶奶慢悠悠地走了出來,冷不丁地對路人來上一句靈魂拷問,「朋友,瓶子還要嗎?」

作為這條街的「常客」,老奶奶常在周末凌晨蹲守在便利店的門口,練就了一套廢品回收的成熟技巧——對中國人說中文,與外國人直接用肢體語言交流。

「指一下他們的瓶子,再晃晃手裡的袋子,笑笑就行。」

有時候,奶奶還會被喝多的朋友拉著一起跳舞,「他們喝多了說啥我也聽不清,只能跟著笑了。就是年紀大了,腿腳不利索,跳不動了」。

「關東煮Delicious」「關東煮Rules」「關東煮NO.1」

很多出了酒吧,準備買包煙回家的朋友,會因為在抽煙時和陌生人聊得投機,而「殺回」酒吧,繼續下一場。

在便利店門口跳舞跳了1個小時後,外國女孩突然停下腳步,轉身進了便利店,端出了一份關東煮。

▲好東西當然要和大家分享

冬夜的北京街頭,沒有什麼比冒著熱氣的關東煮更誘人了,看著身邊友人和陌生人羨慕的眼神,女孩開始大方地投餵。

「關東煮Delicious!」「關東煮NO.1!」「關東煮Rules!」讚美聲中全是幸福和滿足。

超哥甚至忍不住萌生了買輛小推車賣關東煮創業的夢想。

可能是北京最安全的便利店了

凌晨1點多,在便利店內外,聽到最多的話就是「我沒喝多」,「沒事沒事,我沒醉」。

有人喝得滿臉通紅,大聲嚷嚷著,「蹦得內衣都濕了」。

也有人走進便利店,嚷嚷著要買哈爾濱啤酒,卻拿走4罐燕京啤酒。

原本以為酒吧林立、酒鬼遍布的這家7-11會異常混亂,不曾想一進門,就和目光警惕的保安對上了眼。

最多時,會同時出現3個保安,在店內外不斷巡視,一發現苗頭不對,立刻上前勸離。

▲一個警惕的背影

人們藉著酒精,傾訴內心的焦慮

酒精有時可以釋放壓力,但有時,也會放大焦慮。

正在暗中觀察的超哥,聽到了身邊小哥一個直擊心靈的問題,「你們說我到底來北京幹嘛?」便趕緊用「哥們,借個火」的理由搭上了話。

3年前,小哥和女朋友一起來北京工作。兩人的關係以分手告終,而他自己的工作也不如意,所以經常約朋友來這裡喝酒放鬆,緩解壓力。

「工作好幾年,還穩定在執行層,真的很焦慮。一旦熬夜熬不動了,很可能就喪失了在北京謀生的能力,被小年輕取代。」話沒說完,小哥等的車就來了。

跟超哥告別後,他帶著新鮮攝入的酒精,和無法排解的焦慮轉身離開。

散發著酒氣和荷爾蒙的便利店門口,人與人的距離越來越近

隨著時間的流逝,喝多的人越來越多,便利店門口出現了許多孤獨的沉思者&沉睡者。

▲醉倒五道口

藉著酒精和醉意,路邊的的青年男女開始聊天。

不時地交換微信、擁抱,甚至親吻起來。

一位性情剛烈的女生,和朋友爭論著誰比較瘦,一言不合就撩起衣服,露出了肚臍。身邊的朋友都笑瘋了。

也有另一位女生,藉著酒勁和路邊的陌生人搭話,卻不留任何联系方式,只拋下一句「有緣再會」,就大笑著離開了。

一夜過後,一片狼藉

凌晨4點的街道,沒有誰比環衛大爺更熟悉。

一夜狂歡過後的五道口,一片狼藉。

大爺一邊「驅趕」著人群,一邊揮舞著大掃把,清理著酒後的「戰場」。

清理過後,一位老婆婆帶著小狗,出現在便利店門口乞討。

沒有支付寶支付碼,也沒有微信支付碼。

偶爾會有人路過,把在便利店購物找的零錢遞給她。

人群散去

客人漸少,店員開始打掃衛生,補貨。

從酒吧出來的女孩們,臉上的妝基本都花了,通宵過後的黑眼圈,也更加濃郁了。

同行的人照顧著身邊的朋友,在路邊的花壇上等車。

年輕人退場,舞台交給早起的大媽。

天亮了,沒人了,超哥也撤退了。

▲再見五道口

如果你以為這樣就結束了,那就圖樣圖森破了。

在熬夜爆肝幾天后,身體不適的超哥決定去公司附近的醫院,檢查下身體。

無意中在醫院附近發現了一間便利店,這麼有緣,勢必要去會一會了。

工作日的早晨,是醫院最繁忙的時候,以大爺大媽,父母帶著子女看病為主,很多都是凌晨5、6點就起床趕往醫院的。

用iPhone X的大爺

在便利店附近,超哥遇到了一對結伴而行的大爺大媽。

大媽的「焦慮性抑鬱症」犯了,大爺帶她來醫院看看。本以為他們也是5、6點起床掛號的,沒想到大爺說,「沒有啊,我用手機線上預約的」。

說完,便拿出一台iPhone X,給超哥演示起來。

大爺說了,手機互聯網就是未來,再老也得學,「學會之後,我們看病也方便」。

但是每個掛號平台都只有部分的醫院資源,不統一,老兩口為了掛號要下載各種軟件,註冊各種賬號,又麻煩又記不住,「希望以後能夠改進」。

因為大多數人都是早起掛號、看病,醫院附近的便利店裡,包子、牛奶這樣的早餐食品賣得最為緊俏。

次之就是牙膏、牙刷這樣的生活用品,似乎是為了長期陪床做準備。

多數人神色匆忙,在超哥上前搭話的時候,擺手拒絕。

▲偶遇一輛救護車

好不容易與一個正在抽煙的大爺搭上了話,得知他是一個人來看心外科。

「孩子說要請假來陪我,我說那不耽誤事嘛,人老了身上毛病就多,自己來看看就得了。」

超哥看完了病,又去了一趟便利店,正好遇到一個手提CT片的女孩從便利店裡走出來。

她正在打電話,情緒有些失控,失聲哭了出來。對話中得知,她的家人得了肺癌。

掛斷電話後,女孩在便利店門口擦乾了眼淚,重新走向了醫院。

▲再見朝陽醫院

太陽升起,太陽落下,太陽照常升起。

新的一天總會到來,新的故事不斷上演。

24小時,365天,來來去去的人,不斷更新的貨物,不斷響起的「歡迎光臨」,日復一日地見證著都市生活的瑣碎與悲喜,讓便利店成為了一座流動的都市人博物館

蝸居在房租昂貴的城市,租住在擁擠的合租房,無論生活如何待你,一想到樓下還有一家隨時向你敞開的便利店,一切就好像沒有這麼糟。

閱讀原文