本文來源：超人測評(微信id：chaorencp)
作者：愛上便利店的超哥
你每天會花多長時間在便利店裡？
「沒吃早餐，去便利店買個麵包。」
「上班太困，去便利店買咖啡。」
「中午不知道吃什麼，去便利店逛逛。」
「深夜加班太崩潰，去便利店裡買點熱的。」
24小時便利店，用不滅的燈光，迎接早起的上班族，也等待晚歸的夜行人。
便利店是極致工整的隱喻—— 365天，24小時營業，井井有條，用流程化的管理，提供標準化的食物。
某種程度上，它散發著秩序化的冰冷氣息，但同時又為城市織起了一張溫柔的網。
這張網包羅萬象，給無數都市人提供了安全感和尊嚴。
在這個人造空間中，人們只片刻停留，卻用交織上演的都市故事，填滿了屬於便利店的一個又一個24小時。
便利店，你最熟悉的陌生人，它的一天，到底都在經歷著些什麼？
好奇心爆棚的超哥和超妹，忘記了人需要睡覺的常識，花了2天時間，蹲點20家便利店，為你帶來這篇——
第一家便利店，位於上班族集中的望京SOHO。
店開在路口，左邊是辦公樓，右邊是通往回家的路——「加班在左，回家向右，想要短暫休息的上班族，會在便利店裡停一停。」
「感恩節，當然要吃餃子啦」下班時分的便利店十分忙碌，不斷有人推門進來，店員不停說著「歡迎光臨」。
人們會尋著香氣，來到關東煮所在的區域，看著冒著騰騰熱氣的關東煮，內心也漸漸升起一股暖意。
隨著北京天氣越來越冷，「關東煮 飲料」成為了多數人的標配。
一邊吃關東煮，一邊玩手機，不失為一天工作之後最溫馨的放鬆方式。
女生們因為怕胖，都站著吃。
「畢竟吃了碳水，站著可以減輕負罪感。」
在這個被關東煮佔領的時段，一個男孩突然推門進來，直奔熱食櫃檯。
「今天過節，有沒有餃子吃？」店員一愣，什麼節？
「當然是感恩節啊。」店裡的人都笑了。
果然，在北方，不論過什麼節，吃餃子就對了！
一份熱了兩次的便當身旁的這個男孩，進店買了一份便當，加熱後準備開吃時，接到了一個工作電話。
20分鐘後，通話結束，熱好的便當也冷掉了。他嘆了口氣，又把飯重新熱了一遍。
在他第二次熱飯的時候，超哥本想上前搭話，但看著他站在微波爐前發呆的樣子，還是算了吧。
快節奏的生活，讓很多人都難得有空「停下來」。
這個時候，更適合一個人靜靜。
每天通勤兩小時，加班有時候是一種無奈在北京，多數北漂青年每天的通勤時間都在2小時以上。
很多8、9點下班的上班族都神色匆忙地趕往地鐵站，只為10點多到家之後能在床上多躺一會兒。
但超哥卻在便利店遇到這樣一個男孩，買了一份關東煮，不急不慢地吃完，接著悠閒地打起了遊戲。
不回家的嗎？
▲按囑託厚碼，且不透露姓名
男孩的公司8點後可以報銷餐費30塊，9點後報銷加班車費。
所以他會選擇在8點半左右下樓，來便利店吃份關東煮，然後再吃個雞，等到了9點，再上樓打卡回家。
「其實我也不想薅公司羊毛，但每天基本都要工作到7、8點左右，坐地鐵回家要一個多小時，9點半才能到家。等到9點打車，也是9點半到家，車上還能稍微瞇一會兒。」
「心裡苦的話，就多吃點甜的吧」
旁邊的這個女孩，買了1份關東煮和2罐糖，從8點開始一直面無表情地吃到了現在，像一位沒有感情的殺手。
超哥斗膽上前搭訕，才最終破了案。
女孩的PPT改了20遍，還是沒有通過，「心態崩了」，所以想吃點甜的。
聊了兩句，她把剩下一罐沒吃完的糖扔進了垃圾箱，「為了工作太胖不值得」，接著回去加班了。可以說是一位很酷的都市麗人了。
深夜便利店，甜蜜的暴擊
一個背著包的男孩走進店裡，挑選著貨架上的商品，女孩尾隨而來，冷不防地給了他一個kiss。
超哥心裡突然很痛，但作為一個情緒穩定的成年人，還是決定繼續把體驗做下去。
▲拍照時情緒穩定的超哥
這個時間段，不像白天那麼忙碌的外賣小哥，也會在等待訂單的間隙，走進便利店買東西。
對於零點在便利店啃麵包的人來說，一天才剛剛開始
在便利店的不遠處，有一家店鋪正在裝修，因為身處寫字樓辦公區，白天施工常被投訴，裝修師傅們只能夜間工作，雖然已過零點，但對於他們來說，一天才剛剛開始。
10點後的時段，客人逐漸減少，店員開始清理貨架，把即將過期食物提前下架。
便利店的供貨車已經開到路口，穿著工作服的送貨員從車上搬下幾個貨筐，店員們便開始了新一輪的補貨。
在親身體驗便利店「夜生活」之前，總以為後半夜沒有客人的時候，店員會悠閒地坐在櫃檯後面，對著門口發呆。
然而在新一天到來之前，他們其實一直在進行著非常繁瑣的工作：
下架過期商品、補貨、打掃衛生、準備各式早餐……
整個過程將持續一整夜。
而這些「隱形」的工作，恰恰是保證便利店24小時正常運轉的關鍵。
凌晨的便利店，並沒有新鮮事
或許是因為感恩節的緣故，原以為公司集聚的望京SOHO會徹夜燈火通明，店內的客流將源源不斷，甚至出現喝多的朋友深夜進店，喝酒哭訴。
結果，剛過零點，大樓的燈都已滅得差不多，在寒冷的冬夜裡顯得有些蕭索。
▲好冷清
待到凌晨1點半左右，店內一直沒有新的顧客，於是，超哥決定轉戰人流較多的三里屯，看看是否會有不一樣的驚喜。
期間，超哥暴走了5家便利店。包括2家全時，1家快客，1家好鄰居，1家全家。
總結發現，北京的便利店真的很少、很難找。
2家全時像是被掃蕩過一樣，貨架大部分都是空的，店員全部都在玩手機。
快客和好鄰居都是小賣部即視感，店員都在嘮嗑。
或許在工作日的凌晨，無貨要補的店員只能互相乾瞪眼。
而全家員工也正忙著補貨，期間也未出現舉止怪異的顧客。
在接近凌晨5點的三里屯，超哥最終決定去辦公樓同樣密集的建外SOHO，找間便利店歇腳，迎接黎明的到來。
給人安全感的便利店，會讓店員感到害怕
《康熙來了》裡，曲家瑞老師曾說，「雖然一個人很孤獨，但看見還有人24小時微笑著等待自己，就覺得如果沒有便利店，真是不敢單身那麼久！」
凌晨5點多的北京，天還未大亮，下了出租車的超哥，在暗夜中摸黑找尋著便利店。
遠遠看到亮光的那一刻，才覺得後半夜終於有了著落。
▲暗夜中好溫暖
剛在卡座上落座，開始享受一種類似「窩在公交角落的安全感」時，女店員突然叫住了超哥。
本以為自己要被掃地出門，結果對方說，「您好，請問您想上廁所嗎？」
懵圈兩秒之後得知，因為凌晨樓道太黑，她不敢一個人上廁所，也不能讓同事陪同（24小時便利店必須保證有1人在店待命，而當天凌晨店裡只有她和同事兩人）。
▲離廁所很遠的便利店
在走向廁所的途中，女店員告訴超哥，這是她最後一天在這家店上班，之後將調到另外一家「離廁所較近」的便利店。
理由很簡單，「雖然經常上夜班，但作為女生，晚上一個人去上廁所還是會害怕。」
新一天的準備
便利店的工作分為早晚兩班，早班：早上7點到晚上7點；晚班：晚7點到次日早上7點（也有從晚10點或10點半到次日早上7點或7點半，不同的便利店時間安排會略有不同）。
店員會在4點左右準備早餐餐點、關東煮，差不多到了6點，食物的香氣就會放肆地瀰漫在便利店裡了。
此時天還未大亮，街邊行人稀少，偶爾會有通宵執勤的保安小哥進店買個早點，休息5分鐘後，再回到巡邏崗位上。
▲吃早餐的保安小哥
開門迎客7點半左右，天亮了，街上的行人漸漸多了起來。
在附近大樓上班的人，很多都會選擇進公司之前，先來便利店買上一份早餐。
饅頭、包子、豆漿、酸奶、茶葉蛋、粥，不同人有不同的選擇搭配，他們在便利店裡交匯，然後離開，開始一天忙碌的工作。
▲清晨7點的便利店門口
10點左右，超妹前來接班，換下了眼圈黑似熊貓的超哥，開始對周邊的便利店進行掃雷式搜索。
總計逛了建外SOHO東西區的8家便利店。
包括2家7-11，3家便利蜂（其中一家提供卡座），1家物美（提供卡座），2家全時。
▲建外SOHO一網打盡
幾個店員都告訴超妹，中午店裡是最忙的，幾乎人滿為患，而下午和晚上人就比較少。
因為大部分便利店都沒有卡座的緣故，大家買完東西就匆匆離開，超妹搭訕的難度直線上升。
忙碌的保險大哥超妹進門的時候，卡座已滿，一位大哥在飛快地吃著飯。
看到超妹走來，大哥起來要讓座，說他快吃完了。
表明來意後，大哥大方地表示，他是一名保險行業從業者，平時在雙井工作，今天來這邊談生意才在便利蜂隨便吃一口。
現在要趕快走，約的客戶快到了。臨走時不忘邀請超妹，「有空可以去雙井那邊找我玩」。
因為不甘心，所以選擇再次北漂
大哥走後，超妹順勢和坐在角落的女孩聊了起來。
她今天在建外SOHO有場面試，不知道附近有什麼可吃的，看到這個便利店有卡座就直接進來了。
這是她第3次來北京，大四的時候曾在北京實習，因為壓力太大，回了山東老家。
回家後卻發現，老家工作枯燥無味到難以接受，所以收拾了心情，重新來北京工作了半年。
但當時那份工作，每天都要坐班近12個小時，身心俱疲，於是又辭職回老家待了半個月。
可是，「我真的覺得這樣回老家，實在是太不甘心了」。
所以，她再一次回到了北京，嘗試找一份新的工作。
出離憤怒的公司職員
中午時分，便利店裡難得空出了一個座位，花花（化名）卻依然站著吃飯。
她是樓上公司的職員，著急吃完飯上去寫PPT。
今天工作量有點大，她怕下班的時候做不完。
「如果加班的話，怕趕不上最後一班地鐵。」
「可是加班太晚打車不報銷嗎？」超妹不解。
花花翻了個白眼。「實在不懂公司怎麼想的，一邊說著加班都是你們自願加的我們不管，一邊佈置著一定會幹到加班的任務。我也不想加班，麻煩他不要給我這麼多工作好不好！」
說完，扔掉了剩下的飯回公司了。
或許是因為周邊的餐館太多，以及大多數人選擇買完便當回公司吃，能和超妹聊兩句的人並不多。
於是，超妹轉戰SOHO現代城的三家便利店，暗中觀察，伺機而動。
下午工作容易困，需要「嘎巴嘴」
在便利店裡閒逛的時候，超妹與一個買了很多零食的男生聊起天來。
他趁著1小時的午休時間，下來買點吃的，因為「下午工作容易困，需要嘎巴嘴」。
真是一個懂生活的精緻男孩呢。
這時候已經臨近下午上班時間，人流開始減少，經過午休一役，熱食和油炸食品已經被掃蕩一空。
▲空空蕩盪
下午2點到4點半這段時間，因為實在找不到願意聊天的人，超妹只好和店員閒聊起來，期間被安利了2杯咖啡、1根烤腸、1份關東煮。
下班回家輔導孩子作業的姐姐
便利店裡進來了一位挑水果的姐姐。她的孩子今年就上小學了，「我不怎麼加班，我6點就下班回去輔導兒子作業，感覺公司其他人也不太加班」。
姐姐看超妹年紀也不小了，貼心地叮囑，「你也得趕緊找個北京戶口的，有房的，要不然等孩子上學了愁死了，奮鬥這麼多年還得回老家。我好多朋友都是因為戶口啊、孩子啊、房子啊、車子啊沒辦法了，只能回去發展。現在得把自己未來規劃好」。
扎心了。
選擇北漂的內蒙古女孩
6點左右，人漸漸多了起來。
坐在超妹身邊的一個女孩小可（化名）一直在看劇。超妹終於鼓起勇氣搭訕她時，小可說「我都能感覺到你一直在看我，你想說什麼？」
沒聊兩句，小可就像倒豆子一樣打開了話匣子——「我是內蒙古人嘛，我不去上海就是因為環境跟我老家不一樣，可能會受不了。還是北京跟我老家差不多，（氣溫）就差兩三度而已。
我在這工作的也挺好的，偶爾加班，不會太晚，一定能趕上倒數第二班地鐵。公司不報銷打車，所以要不然就趕在地鐵關門前回去，要不就睡在公司。
會睡在公司的大部分都是男同事，他們男的壓力大，又要成大事，又要養家。
我沒有那麼大壓力，我感覺女的都沒什麼壓力。像我要是混不下去，就回老家找個人嫁了唄。
那他們男的不一樣，他們必須出人頭地，他們混不好可能回去都娶不到老婆（笑）。所以我壓力很小，我不怕。」
▲再見建外SOHO
和裝滿了上班族喜樂煩憂的便利店不同，有一些便利店，因為地理位置特殊，每天都在被迫上演著更狂野的都市傳說。
在對24小時便利店進行了「24小時 」的實地體驗後，超哥始終對「沒在便利店裡遇到醉酒的朋友」一事耿耿於懷。
受高人指點，昏睡了一個白天后，超哥趁著夜深，超哥跑到了宇宙中心五道口的一家7-11。
表面上看，這是一家「平平無奇」的便利店。
▲非常平平無奇
但其實，這家便利店地處五道口的中心區域，被四周的各種酒吧無死角包圍，附近以清華、北語、地大、林大為代表的高校聚集。
10點一過，以外國留學生、在校大學生為主的人潮，便會為了一場「週末狂歡」，從四面八方向這裡湧來。
▲烏泱烏泱
深夜容易「犯罪」，也容易喝醉
和一般便利店不同，這家7-11一到週末深夜，便顯得格外忙碌。
很多「派對動物」會在蹦迪蹦累，或者喝醉時，走進便利店，買上一包煙或者關東煮，然後在店門口逗留清醒一下。
11點剛過，率先喝多的情侶黨便開始在店門口的花壇上熱吻。
▲情難自控
背著音響在便利店門口熱舞的外國友人，讓超哥想起了被廣場舞大媽支配的恐懼
凌晨的五道口，氣溫已降至－1℃，便利店門口迎來了一群自帶音響、載歌載舞的外國友人。
舞至興起，還有人脫下身上的外套，露出內裡的背心。
▲音浪太強，不晃會被撞到地上
看到此情此景，超哥趕忙拉上外套拉鍊，生怕被人看到外套裡面的保暖內衣。
凌晨的街頭，不止年輕人
夜深了，便利店門口的人越聚越多，地上的酒瓶也越堆越多。
在人們喝酒交談的時候，只見斜刺裡一道白光，一位老奶奶慢悠悠地走了出來，冷不丁地對路人來上一句靈魂拷問，「朋友，瓶子還要嗎？」
作為這條街的「常客」，老奶奶常在周末凌晨蹲守在便利店的門口，練就了一套廢品回收的成熟技巧——對中國人說中文，與外國人直接用肢體語言交流。
「指一下他們的瓶子，再晃晃手裡的袋子，笑笑就行。」
有時候，奶奶還會被喝多的朋友拉著一起跳舞，「他們喝多了說啥我也聽不清，只能跟著笑了。就是年紀大了，腿腳不利索，跳不動了」。
「關東煮Delicious」「關東煮Rules」「關東煮NO.1」
很多出了酒吧，準備買包煙回家的朋友，會因為在抽煙時和陌生人聊得投機，而「殺回」酒吧，繼續下一場。
在便利店門口跳舞跳了1個小時後，外國女孩突然停下腳步，轉身進了便利店，端出了一份關東煮。
▲好東西當然要和大家分享
冬夜的北京街頭，沒有什麼比冒著熱氣的關東煮更誘人了，看著身邊友人和陌生人羨慕的眼神，女孩開始大方地投餵。
「關東煮Delicious！」「關東煮NO.1！」「關東煮Rules！」讚美聲中全是幸福和滿足。
超哥甚至忍不住萌生了買輛小推車賣關東煮創業的夢想。
可能是北京最安全的便利店了
凌晨1點多，在便利店內外，聽到最多的話就是「我沒喝多」，「沒事沒事，我沒醉」。
有人喝得滿臉通紅，大聲嚷嚷著，「蹦得內衣都濕了」。
也有人走進便利店，嚷嚷著要買哈爾濱啤酒，卻拿走4罐燕京啤酒。
原本以為酒吧林立、酒鬼遍布的這家7-11會異常混亂，不曾想一進門，就和目光警惕的保安對上了眼。
最多時，會同時出現3個保安，在店內外不斷巡視，一發現苗頭不對，立刻上前勸離。
▲一個警惕的背影
人們藉著酒精，傾訴內心的焦慮
酒精有時可以釋放壓力，但有時，也會放大焦慮。
正在暗中觀察的超哥，聽到了身邊小哥一個直擊心靈的問題，「你們說我到底來北京幹嘛？」便趕緊用「哥們，借個火」的理由搭上了話。
3年前，小哥和女朋友一起來北京工作。兩人的關係以分手告終，而他自己的工作也不如意，所以經常約朋友來這裡喝酒放鬆，緩解壓力。
「工作好幾年，還穩定在執行層，真的很焦慮。一旦熬夜熬不動了，很可能就喪失了在北京謀生的能力，被小年輕取代。」話沒說完，小哥等的車就來了。
跟超哥告別後，他帶著新鮮攝入的酒精，和無法排解的焦慮轉身離開。
散發著酒氣和荷爾蒙的便利店門口，人與人的距離越來越近
隨著時間的流逝，喝多的人越來越多，便利店門口出現了許多孤獨的沉思者&沉睡者。
▲醉倒五道口
藉著酒精和醉意，路邊的的青年男女開始聊天。
不時地交換微信、擁抱，甚至親吻起來。
一位性情剛烈的女生，和朋友爭論著誰比較瘦，一言不合就撩起衣服，露出了肚臍。身邊的朋友都笑瘋了。
也有另一位女生，藉著酒勁和路邊的陌生人搭話，卻不留任何联系方式，只拋下一句「有緣再會」，就大笑著離開了。
一夜過後，一片狼藉
凌晨4點的街道，沒有誰比環衛大爺更熟悉。
一夜狂歡過後的五道口，一片狼藉。
大爺一邊「驅趕」著人群，一邊揮舞著大掃把，清理著酒後的「戰場」。
清理過後，一位老婆婆帶著小狗，出現在便利店門口乞討。
沒有支付寶支付碼，也沒有微信支付碼。
偶爾會有人路過，把在便利店購物找的零錢遞給她。
人群散去
客人漸少，店員開始打掃衛生，補貨。
從酒吧出來的女孩們，臉上的妝基本都花了，通宵過後的黑眼圈，也更加濃郁了。
同行的人照顧著身邊的朋友，在路邊的花壇上等車。
年輕人退場，舞台交給早起的大媽。
天亮了，沒人了，超哥也撤退了。
▲再見五道口
如果你以為這樣就結束了，那就圖樣圖森破了。
在熬夜爆肝幾天后，身體不適的超哥決定去公司附近的醫院，檢查下身體。
無意中在醫院附近發現了一間便利店，這麼有緣，勢必要去會一會了。
工作日的早晨，是醫院最繁忙的時候，以大爺大媽，父母帶著子女看病為主，很多都是凌晨5、6點就起床趕往醫院的。
用iPhone X的大爺
在便利店附近，超哥遇到了一對結伴而行的大爺大媽。
大媽的「焦慮性抑鬱症」犯了，大爺帶她來醫院看看。本以為他們也是5、6點起床掛號的，沒想到大爺說，「沒有啊，我用手機線上預約的」。
說完，便拿出一台iPhone X，給超哥演示起來。
大爺說了，手機互聯網就是未來，再老也得學，「學會之後，我們看病也方便」。
但是每個掛號平台都只有部分的醫院資源，不統一，老兩口為了掛號要下載各種軟件，註冊各種賬號，又麻煩又記不住，「希望以後能夠改進」。
因為大多數人都是早起掛號、看病，醫院附近的便利店裡，包子、牛奶這樣的早餐食品賣得最為緊俏。
次之就是牙膏、牙刷這樣的生活用品，似乎是為了長期陪床做準備。
多數人神色匆忙，在超哥上前搭話的時候，擺手拒絕。
▲偶遇一輛救護車
好不容易與一個正在抽煙的大爺搭上了話，得知他是一個人來看心外科。
「孩子說要請假來陪我，我說那不耽誤事嘛，人老了身上毛病就多，自己來看看就得了。」
超哥看完了病，又去了一趟便利店，正好遇到一個手提CT片的女孩從便利店裡走出來。
她正在打電話，情緒有些失控，失聲哭了出來。對話中得知，她的家人得了肺癌。
掛斷電話後，女孩在便利店門口擦乾了眼淚，重新走向了醫院。
▲再見朝陽醫院
太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。
新的一天總會到來，新的故事不斷上演。
24小時，365天，來來去去的人，不斷更新的貨物，不斷響起的「歡迎光臨」，日復一日地見證著都市生活的瑣碎與悲喜，讓便利店成為了一座流動的都市人博物館。
蝸居在房租昂貴的城市，租住在擁擠的合租房，無論生活如何待你，一想到樓下還有一家隨時向你敞開的便利店，一切就好像沒有這麼糟。
