在快手,看見真實中國

本文來源:丁一自留地

微信id:iDingyi1989

作者:丁一

01

曾經封閉、積貧積弱的中國已向世界開放40年。它擁抱了世界,世界給了它回報。

自2010年超越日本至今,中國穩坐世界第二大經濟體交椅。

目前,它被諸多權威機構預測「至2030年,很有可能超過美國成為世界最大經濟體」。

可中國不僅僅有繁盛,正如它擁有的全球第一的中產階級、億萬富豪(按某種算法)和輸出的留學生人數;

它也有著體量和程度都居全球前列的窮人、文盲和殘疾人等「不光鮮」的群體。

僅舉數例說明:

——2017年,中國依然有3046萬人年收入不足2300元

——2017年,中國仍有6085萬文盲,文盲率5.2%

——2010年末,中國殘疾人總數8502萬人,其中重度殘疾2518萬

甚至是數千年來,這些弱勢群體鮮有人關注。

即使有,他們更多地,也是以冷冰冰的數字出現在國家統計年鑑裡、學者的論文裡,自媒體的《震驚!涼山的窮窮到你心酸》文章裡。

可快手以普惠的價值觀和以此驅動的技術,記錄了他們,也由此記錄著一個完整、真實的中國。

也許很多年後,當「互聯網考古學家」想了解2018年的中國真實的樣子,快手應是他逃不開的選項。

在這裡,看見中國真實的另一面。

0 2

我看見最底層的窮困:

看見他們艱辛的生活:

看到他們不再僅以數字出現時,他們活生生的樣子,是他們的絕望和膽怯,堅持和夢想:

▲大媽的車被撞了,幾百斤的菜撒了一地。她哭得很厲害。

▲在一家麵店,老闆往一位老漢碗裡多加了些肉,老漢看到後很驚訝,甚至往後退了一步,他以為老闆給錯了,東張西望、雙手蜷在一起。

▲30年,每月400元的堅持。

我更在他們中間,看見人間的溫暖,他們時常感動我。

▲剛做完剖腹產的女人。

▲這是一場沒有觀眾的演出。可你看評論怎麼說:

▲黢黑的巷子裡,一位赤裸著上身的男人在拼命蹬裝滿貨物的三輪,車下,一隻狗狗用自己的身體頂著車向前,應是在幫主人吧。拍者在開車,開著燈,為男人和狗照亮。

生活在大城市的我們,經常喊著「人間不值得」。

可當你看到這些倔強的生命時,「人間不值得」好像卡在了喉嚨,喊不出。

於我們,「人間不值得」;於他們,人間是什麼呢?地獄嗎?

可就在大城市的年輕人以「喪」標榜自己時,他們卻兀自地,真得是活生生地活出「正能量」。

無人監管他們一定要發什麼評論。可看看快手的評論區,許多時候第一反應是想笑。

在這裡,你會發現,風趣、幽默不只屬於受過良好教育者,就好像羅曼羅蘭說的「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活」。

他們在「hard 模式」中,依然笑嘻嘻地面對生活,善意面對陌生人。

我覺得,他們才是生活的英雄,才是中國人勤勞樸實——再加上樂觀、善良——的最佳案例。

貧窮也有生而為人的本能和追求美好的權利。

所以,在快手,我也看到了他們的親情:

▲老奶奶聽到兒子要出去打工哭了出來。

▲在病房外等待剛進入手術室的老伴兒,老爺爺焦急地哭了。

他們的友情:

▲生日這天,小伙子戴著寫有「生日快樂」的紙盒做成的帽子。桌上是一碗泡麵、倆雞蛋,旁邊的工友為他用衛生紙捲起三根「蠟燭」,一起唱歌祝他生日快樂。吹蠟燭時,小伙子眼中泛著淚花,他笑了。

和他們的浪漫:

我也在快手看多很多殘疾人。

正如上述,中國目前有超8000萬殘疾人,每16個人中國人中就有一個。

可想想上次你是何時在公共場合看到過他們?

數量龐大的他們,就好像「隱形群體」一般,隔絕於世。

但在快手,他們並不特殊,就好像生活在我們的身邊,你能看到他們的日常,他們的困頓,聽到他們的歌聲,甚至看到他們的絕技和夢想。

▲兩年前,一場車禍導致田海成高位截癱,之後妻子帶著兒子悄悄離開,自此,6歲的女兒承擔起了照顧父親的責任。她每天早上6點就起床,協助爺爺奶奶用機器將父親吊上輪椅,接著幫他刷牙洗臉,再按摩四肢,之後自己去上學。

▲這個今年28歲小伙子天生腦癱,全身只有嘴可以活動。視頻中,一張白紙在嘴裡一會就變成了飛機、輪船、千紙鶴。

▲還有天籟之音。

03

這就是在記錄著一個完整、真實中國的快手上的一些內容。

也許很多人至今都覺得快手「low」,甚至覺得是快手主動選取「低俗」內容博取眼球。

可這就是中國,每100個中國人只有3人上過本科,9人上過大學,高中14人,還有4人不識字。

你讓他們有格調更高的審美,是很荒謬的。

除非你小時候去天文館時,用瞬移技術把正在放養的他帶到你身邊,請他吃頓肯德基,告訴他,請你以後別這麼土,別愛看段子,和我一起追美劇吧。

何況,「每逢你想要批評任何人的時候,你就記住,這個世界上所有的人,並不是個個都有過你擁有的那些優越條件」。

參考資料:

[1] 中華人民共和國2017年國民經濟和社會發展統計公報

[2] 2010年第六次全國人口普查主要數據公報(第1號)

[3] 2010年第六次全國人口普查

[4] 中國殘疾人聯合會 2010年末全國殘疾人總數及各類、不同殘疾等級人數

[5] 教育部 2017年教育統計數據

[6] NYT相關資料

閱讀原文