中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

本文來源: 國家人文歷史(微信id:gjrwls)

在無數種一夜暴富的可能中,最經濟實惠的要數買彩票 —— 改變命運,從此只需兩塊錢。

於是從三十年前起,很多人前赴後繼地走進彩票站,開始了上下求索的生涯,只為勘破數字組合的終極奧義,走上人生巔峰。

「伸出您的手,獻出您的愛」

1987年的一個炎炎夏日,中國第一批「彩票」忐忑地出現在石家莊大街上。

彼時,「彩票」還是一個陌生的舶來詞。

由於擔心彩票帶有不勞而獲的意味,政府給它起了個中國式的名字—— 「社會福利有獎募捐」。

事實上,第一次彩票銷售確實充滿「為國為民」的意味。

第一個「帶頭募捐」的,是時任石家莊副市長的孫永生。

據他回憶,政府部門下發了通知,要求領導幹部要起示範作用,「當時還給市裡各部門分了任務,每個部門都要買一定數量的彩票。」

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲1987年發行的「中國社會福利有獎募捐券」,長得像1塊錢人民幣,背面寫著「利國利民」

於是,許多河北市民懷著碰碰運氣的心理購買了獎券,成了第一批吃螃蟹的人。

等到開獎儀式,前來兌獎的人擠滿了整個廣場。

中獎者是河北臨時工溫國斌,他本來每天掙4、5塊錢,中了一等獎2000元,比一年工資還多,於是回村風風光光地辦了婚禮,一舉成為彩票事業的活廣告。

從此,彩票開始在全國生根發芽,陸續開賣。

不過,雖然彩票的首發儀式轟轟烈烈,但由於多數人對彩票並不了解,初期銷量並不理想。

銷售人員只能在攤位向路人挨個解釋什麼是「有獎募捐」。

即便如此,聽說交兩塊錢可以得大獎,路人的眼中還是經常寫滿看騙子的眼神。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲福州社會福利彩票出師不利,售票人員上街兜售,十分殷勤,但多數市民反應冷淡。華小銳/ 攝

  解析中國福彩醜聞:彩票就是智商稅,窮人供養貪官。

真正打開市場的,是90年代的即開型彩票—— 2塊錢摸一張獎票,現場刮開兌獎,豐厚大獎就擺在旁邊,看得見摸得著,因此這種銷售模式也被叫做「大獎組」。

此舉一出,就激起了中國人沉寂多年的發財夢。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲獎品陳列區擺著特等獎的電視、一等獎的自行車、二等獎的時鐘、三等獎的搪瓷臉盆,和四等獎的肥皂。程耀寶/ 攝

在城市的廣場和農村的集市,堆積的大彩電、洗衣機、自行車、小轎車引發了萬人空巷的熱潮。

彼時,萬元戶剛剛登上歷史舞台,百貨大樓裡都沒有同時擺這麼多寶貝。

人們排隊搶購,呼吸越來越急促,盼望好運能落到自己頭上。

整個廣場上,都瀰漫著熱氣騰騰的慾望。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲1998年,海南海口市發行中國賑災福利彩票,出現搶購潮。張煒/ 攝

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲廣州一次福利彩票銷售吸引二百萬人次,造就了十九名百萬富翁。柯小軍/ 攝

一旦有人中獎了,工作人員就把中獎者請上台,披上紅花,敲鑼打鼓送回家,隆重得如同大型婚禮現場。

其餘沒中獎的人,則簇擁在台下,希望能和大獎得主握手「沾沾喜氣」,然後更加瘋狂地購買,希望下一個「2塊錢把小轎車開回家」的人是自己。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲海口市人民廣場,在「花2元錢可獲得60萬」的宣傳之下,數以萬計的外來務工人員湧入廣場

90年代,彩票銷售進入了更加狂熱的階段。

體育彩票開始發行,「社會福利有獎募捐」改名成「中國福利彩票」,電腦彩票、刮刮樂、雙色球等新玩法也不斷翻新。

令人目不暇接的爆款,和越來越高的獎金,讓許多人心甘情願地掏出了自己的生活費,享受以小博大的快感。

無論城鄉,不分南北,人們就這樣你一塊,我一塊,在世紀末把福利彩票年銷量送上了百億元大關。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲2000年,廈門市舉行5000萬元體育彩票銷售,中獎率30%,購買者人滿為患

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲「大獎組」所到之處,地上就鋪滿彩票紙,如同下了一夜雪

「2元改變一生命運」

彩票夢的野蠻生長,讓一些人看到了商機。

如何吸引人們來買彩票,成為了無數彩票銷售人員的必修課。

於是,早在成功學風行之前,大獎組就見證了無數口號的誕生。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲「2元 幸運=桑塔納」

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲2元改變一生命運

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲「想想100萬!」

體彩廣告牌也不甘落後,用數據說話:

每5天產生一個百萬富翁,多買少買,多少要買,早中晚中,一定會中!

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

除此之外,花式宣傳也爭相出現,在娛樂業尚不發達的時代,為渴望新鮮刺激的人們,帶來了一絲商業社會的初體驗。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲2003年新年第一天,在杭州市廣場上,一個光頭男子走進了彩民的視線,頭上畫著福利彩票的廣告

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲80萬元巨獎,群星薈萃,包括陳小春、李湘、任達華

面對瘋狂宣傳,彩民覺得自己和一夜暴富真的就只剩一張彩票的距離。

由此養活的彩票店,也達到了「三步一哨,五步一崗」的地步。

老闆不遺餘力地展示著中獎信息,然後店門口貼上「失敗千萬次,成功在一回」的標語,赤裸裸地誘惑著更多人的加入。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲安徽合肥一小學前,學生們用省吃儉用的錢購買兒童彩票,每張5角,最高能中2塊。專家稱,此舉對兒童成長不利

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲2000年,北京農民工午休時在工地附近買彩票。大獎已經達到1000萬元

賣彩票的千方百計讓人相信下個得獎的就是自己,而買彩票的則忍不住苦苦思索,如何才能成為中大獎的那個幸運者。

漸漸地,一些玄之又玄的路子在國人間流傳開來。

有人總結道,中獎首先是從一些吉兆開始,常見的比如右手發癢,或者家門口喜鵲叫個不停。

還有一些不常見的,都是與夢有關:

夢見自己釣起一條重達30多斤的魚;夢見著名小品演員潘長江(獎)來家裡做客;夢見劉德華(得發);夢見自己掉進了一個糞坑里,費半天勁都爬不出來……

買彩票也是各有講究。

有人想蹭菩薩的好運,就用香油錢買彩票。

有人則幾十年如一日地堅持在開獎當天去買彩票,聲稱這樣中獎概率更高。

還有人堅信自己就是天選之子,用生日、幸運數字、車牌號做投注數字……

但這樣的嘗試往往只剩徒勞,彩票史上從來不乏令人啼笑皆非的案例。

曾有一位江西小伙,左眼皮經常莫名跳動,於是在「左眼跳財」的信仰下,他斥巨資8000多塊買了彩票。

到頭來,悉心呵護的「左眼跳動」不僅沒讓自己中獎,還發展成了左側面部痙攣。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲傳說「童子手」能帶來好運

玄乎的路子走不通,很多人覺得還是得依靠學術。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

據說,這是雙色球一等獎的中獎概率

2006年,重慶一位彩民運用《易經》金木水火土的走勢變化來選擇號碼,中了大獎,把人們對「知識改變命運」的狂熱又推上了高峰。

一時間,市面上湧現了一批批野生「彩票科學家」,預測班開到了兩天9800元的天價。

而彩票預測產品則各顯神通,比如一名「彩票大師」,據廣告說在申請「吉尼斯世界紀錄」中獎準確率之最:「採用聞名古今中外的文王六十四卦原理配上最科學的2N次方,成就舉世無雙,準確率98.4%,獨孤求敗絕世稀品。」

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲《黃金分割測號法》培訓教材

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲彩民觀看福利彩票「走勢圖」。劉可耕/ 攝

還有人提出了「打工一世窮」理論,循循善誘地倡導,用「科學方法」買彩票賺錢:

一則廣告清楚說明,學習班幫山東學員劉傑用180元的本金不到兩小時賺了1600多元,劉傑「十分感激敬佩,臨走前給老師購買了菸酒並贈送了錦旗。」

賺沒賺錢不知道,但是看得出,「彩票神話」就這樣切中了時代最敏感的神經。

國家GDP可以迅猛增長,下海可以成為萬元戶,那買彩票一夜暴富的為什麼不能是我?

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

重慶包工頭老王放棄工作,鑽研自己研究的彩票公式。

後來,老婆離開了他,他也淪落到住在橋洞靠撿垃圾為生,但他仍表示:「現在可以說已經成功了,只要有前十期的開獎號碼,給我三個小時,絕對可以推算出來」

3

「你以為誰都有那種福氣嗎?」

進入千禧年,人們的兜里越來越鼓,彩民也達到了2億人。

2013年一年銷售額高達3000億,均攤的話,相當於全國每人每年花200多塊錢買彩票。

不過,彩票業也為自己的野蠻生長,付出了代價。

最有名的彩票案件發生在2004年。

西安即開型體育彩票銷售現場,小劉中了12萬元另加一輛寶馬車的頭獎。

但在兌獎時,體育彩票管理中心發現小劉的彩票是假票。

最終調查表明,是體彩工作人員受賄,準備了這份假票,結果上台領獎的「托兒」拿錯信封,才讓彩票誤入小劉的手裡。

假票事件後,即開型體彩在全國范圍內全面叫停,大獎組迎來了自己的終結。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲小劉爬上廣告牌要自殺,稱「不給寶馬車不下來

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲得獎者真實身份的不透明,也引來對結果公平性的諸多猜忌

不過,彩票的亂像也沒能阻止普通人對撞大運的追求。

彩票業資深老闆張大姐發現,來店裡買彩票的有公務員、醫生、教師,但來得最多的是打工者。

越是低收入群體,往往買得越多。

看著一些人掏出錢包裡最後一塊錢,最終卻希望落空,她甚至產生了一種罪惡感,覺得這彩票機就像「一個張著血盆大口的吞錢機器」。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲圖為農民工與福利彩票廣告牌。尚易樂/ 攝

事實上,美國評論家曾說,彩票是窮人的稅收,是數學畏懼者的稅收,也是傻人的稅收。

儘管如此,階層躍升的夢想,卻還是引誘著人們前赴後繼地投入。

如一位彩民所說:「我可以活得失敗,但是你不能阻止我想得美啊。」

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲「下一張,總是藏著希望。」

如今,廣場上人聲鼎沸的抽獎畫面已難重現,佛系彩民開始倡導「不求一夜暴富,只求穩穩吃肉」。

也許,樂觀主義精神還是要有的。

不過等夢醒的時候,就只能再次感慨—— 這人吶,還是要工作。

這麼想著,也就悻悻地加班去了。

中國彩票30年簡史:1987年第一批彩票誕生,多少人相信兩塊錢改變命運?

▲《請回答1988》中,眼看鄰居雙門洞一家通過中彩票實現了階層躍升,住在半地下室的德善媽媽還是勸德善爸爸:「你以為誰都有那種福氣嗎?」

  圖集 / 從致富象徵到飛車黨橫行,摩托車在廣州的30年
  圖集 / 80年代到2008年,改開以來中國人忙著排隊。
  中國彩票為什麼老出事?怎麼挽救信譽?
  解析中國福彩醜聞:彩票就是智商稅,窮人供養貪官。
  人民幣1360億是什麼概念?不是雙十一營業額,是中國民政部福利彩票發行管理中心14名高階主管貪污的金...

閱讀原文

熱門書籍》美、中開戰的起點: 既有的強權,應該如何對面崛起中的強權?川普時代的美國,應該對中國採取什麼樣的態度?中國與美國,是否終需一戰?